于近期上線(xiàn)測(cè)試，由有光工作室制作的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立生存模擬類(lèi)游戲《大多數(shù)》，單就標(biāo)題上好像就有種自我認(rèn)知的躊躇：游戲名叫“大多數(shù)”，似乎意味著游戲在講述社會(huì)大多數(shù)人的生活故事，凜冽的現(xiàn)實(shí)主義題材、賈樟柯城市電影般的畫(huà)風(fēng)和“打工人模擬器”的玩法都在證實(shí)這一點(diǎn)；然而，游戲的英文版卻翻譯為“Nobody：The Turnaround”（《無(wú)名小卒：轉(zhuǎn)機(jī)》），看似不想代表任何人，還突出了主人公的“逆襲”成色。從一些海外游戲播主的英文游戲視頻來(lái)看，很多外國(guó)玩家從“Nobody”和“轉(zhuǎn)機(jī)”去理解，毫無(wú)疑問(wèn)地將游戲當(dāng)作個(gè)人從一文不名成長(zhǎng)為英雄人物，扭轉(zhuǎn)逆境的勵(lì)志故事。當(dāng)主角遭遇苦難的劇情發(fā)生，國(guó)內(nèi)主播往往感到沉重和共情，國(guó)外主播卻認(rèn)為這是英雄傳奇故事中給予英雄必備的磨練，心態(tài)非常輕松。與之形成對(duì)比的另一個(gè)立場(chǎng)是，在游戲討論區(qū)有國(guó)內(nèi)玩家指出“大多數(shù)”如果翻譯成俄文，就是我們熟悉的“布爾什維克”——這些玩家顯然對(duì)游戲的敘事和主題抱有更高的期待。
《大多數(shù)》游戲畫(huà)面
縱觀游戲引發(fā)的爭(zhēng)議，都?xì)w結(jié)于“誰(shuí)是大多數(shù)”的問(wèn)題：游戲里刻畫(huà)的那個(gè)為了還清父親的賭債而來(lái)到深圳打工，做搬磚、發(fā)傳單、小區(qū)保安等日結(jié)工作，睡廉價(jià)旅館，精打細(xì)算每天開(kāi)支的主角，能夠代表社會(huì)的大多數(shù)嗎？如果創(chuàng)作者希望他能，那么從創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)，主角的塑造存在很多“是否能代表我們”的問(wèn)題，這也是部分玩家抱有疑惑甚至敵意的來(lái)源；在一些觀點(diǎn)看來(lái)，能夠從事電腦程序開(kāi)發(fā)工作的創(chuàng)作者，包括能在電腦上下載并游玩這個(gè)游戲的玩家，根本就不處于游戲主角所在的社會(huì)階層，游戲也傳播不到現(xiàn)實(shí)中劇情主角所生活的圈層，那么且不談主角是否是“大多數(shù)”的問(wèn)題，這個(gè)游戲和故事本體上能否成立都值得質(zhì)疑，游玩、創(chuàng)作和討論這類(lèi)游戲的人恐怕只是“小布爾喬亞”的“獵奇”，是站在道德高地上“憐憫”他們想象中的“社會(huì)底層”；而更有一些玩家，認(rèn)為“我平時(shí)打工搬磚就很累了，還要在游戲里搬磚”，直接否認(rèn)這類(lèi)題材的游戲作為文化娛樂(lè)產(chǎn)品存在的意義。
當(dāng)然，面對(duì)這些質(zhì)疑，《大多數(shù)》的創(chuàng)作者有他們的邏輯。有光工作室在游戲測(cè)試界面的介紹中寫(xiě)道：
我們希望盡可能真實(shí)而系統(tǒng)的表現(xiàn)城市中藍(lán)領(lǐng)群體的生活……描述了身處逆境中的年輕人，不放棄希望，逐步走出困境的過(guò)程。游戲和揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾毫不相干。產(chǎn)生這種想法的人，都是對(duì)“大多數(shù)”群體的不了解。而事實(shí)上，“大多數(shù)”群體中的技術(shù)工作者，可能收入比他們想象得要高很多，生活也比他們想象得要幸福很多。城市藍(lán)領(lǐng)群體，只是長(zhǎng)期被忽視的群體。并不是社會(huì)的底層或矛盾所在。相反，他們是社會(huì)的中堅(jiān)力量，是整個(gè)城市運(yùn)轉(zhuǎn)和發(fā)展的前提。從另外的角度來(lái)說(shuō)，增加這部分文藝作品的比例，有助于解決信息隔閡……我們希望“大多數(shù)”會(huì)玩到這款游戲。因?yàn)橛螒虿粌H僅是滿(mǎn)足一部分人的好奇，也對(duì)身處“大多數(shù)”群體的人有一種跳脫出來(lái)審視人生的感受。
《大多數(shù)》的主創(chuàng)顯然提出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在意義上的“大多數(shù)”和社會(huì)輿論話(huà)語(yǔ)中的“大多數(shù)”錯(cuò)位的問(wèn)題——也就是說(shuō)，當(dāng)今社會(huì)的“大多數(shù)”在社會(huì)輿論話(huà)語(yǔ)場(chǎng)里，實(shí)際上是沒(méi)有聲音的“Nobody”。這仿佛是一記有關(guān)“宏大敘事”和“個(gè)體敘事”爭(zhēng)論的警鐘：我們?nèi)绾畏直妗按蠖鄶?shù)”？當(dāng)我們重復(fù)諸如反對(duì)宏大敘事、推崇個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的呼喚的時(shí)候，我們推崇的那些“個(gè)體”究竟處在什么樣的位置？宏大敘事中的微觀個(gè)體敘事究竟是一種對(duì)少數(shù)的、異類(lèi)的、被排擠被壓制的話(huà)語(yǔ)的拯救性挖掘，還是其實(shí)是在弘揚(yáng)另一種“大多數(shù)”背后的宏大敘事霸權(quán)？從《大多數(shù)》引發(fā)的爭(zhēng)議里出發(fā)，我們的話(huà)語(yǔ)體系里也許存在更多有關(guān)大敘事、小敘事、階層跨越式寫(xiě)作，“草根”或“中產(chǎn)”敘事之間的動(dòng)態(tài)張力。
《大多數(shù)》：階層跨越寫(xiě)作的嘗試與得失
《大多數(shù)》測(cè)試期間聯(lián)絡(luò)了大量國(guó)內(nèi)游戲主播進(jìn)行直播推廣，效果頗佳。著名主播“大司馬”在直播中說(shuō)道，“我不知道有沒(méi)有人和這個(gè)主角生活差不多啊，我剛到城里的時(shí)候就是這樣的”，創(chuàng)作者顯然希望用這個(gè)來(lái)深圳城中村打工還債的年輕人的故事，來(lái)代表日常大多數(shù)“打工人”的生活，而這一生活狀態(tài)對(duì)大多數(shù)在走紅之前就是普通打工人的網(wǎng)絡(luò)主播和他們的直播觀眾來(lái)說(shuō)，確實(shí)是可以共情的。
《大多數(shù)》游戲畫(huà)面
游戲劇情一開(kāi)始以“職業(yè)技能培訓(xùn)”為借口塞給玩家一張“測(cè)試題”，據(jù)創(chuàng)作者稱(chēng)是2020年一家電子廠(chǎng)招工的真題：這些有關(guān)基本的數(shù)學(xué)加減乘除運(yùn)算和英文常識(shí)，大約小學(xué)五六年級(jí)水準(zhǔn)的考題，游戲特意強(qiáng)調(diào)真實(shí)情況中有40%的應(yīng)聘者不及格，的確也“考倒”了一些學(xué)歷相對(duì)不高的網(wǎng)絡(luò)主播，為節(jié)目直播效果貢獻(xiàn)良多；游戲開(kāi)始時(shí)更是直接以字幕打出全國(guó)第七次人口普查的數(shù)據(jù)：全國(guó)高中及以上學(xué)歷的人口僅占34%（有趣的是，這行字幕在英文版游戲中被更換成了羅曼·羅蘭的名言“英雄主義就是了解生活的真相后依然熱愛(ài)生活”）——一幅描繪如創(chuàng)作者所說(shuō)的“長(zhǎng)期被忽視的群體”的畫(huà)卷正在展開(kāi)。
制作生存模擬類(lèi)游戲最難攻克的關(guān)卡是數(shù)值設(shè)置，反映在《大多數(shù)》這樣的現(xiàn)實(shí)主義題材作品里，就是玩家打工所能賺到的工資和所需的衣食住行開(kāi)支如何設(shè)定的問(wèn)題。有光工作室在接受采訪(fǎng)時(shí)頗有意味地指出，一開(kāi)始他們根據(jù)自己的直覺(jué)來(lái)設(shè)置工資和商品價(jià)格，發(fā)現(xiàn)游戲系統(tǒng)很難平衡，于是就到深圳城中村做社會(huì)調(diào)研，干脆把調(diào)研獲得的真實(shí)數(shù)據(jù)放在游戲中，游戲的數(shù)值系統(tǒng)居然自然而然就平衡了，可見(jiàn)真實(shí)生活“是最好的老師”。游戲在數(shù)值上的真實(shí)性也是廣為玩家所認(rèn)同的：游戲中玩家搬磚五小時(shí)根據(jù)績(jī)效高低能夠獲得90-200元不等的報(bào)酬，而城中村旅館單人間40元一晚，雜糧煎餅6元一套，地?cái)傄路?0元一件，工地盒飯8元一份等數(shù)據(jù)不僅保證了游戲正常進(jìn)行，也給予了玩家真實(shí)的代入感，伴隨著游戲在美術(shù)和音效上煙火氣濃郁的城市街頭刻畫(huà)，討論區(qū)中很多玩家都在分享自己與游戲進(jìn)程類(lèi)似的精打細(xì)算的生活經(jīng)歷。
《大多數(shù)》游戲畫(huà)面
在目前的測(cè)試版試玩中，要還清劇情設(shè)定的10000元債務(wù)一般是不可能的，試玩版開(kāi)放的10天游戲時(shí)間也沒(méi)有把還清債務(wù)作為目標(biāo)，玩家只要每天都去打工，單純還掉利息、養(yǎng)活自己不算太難。游戲的主要難度在于對(duì)角色心理健康的調(diào)節(jié)。角色的心理狀況被設(shè)定由“憤怒/平靜”“抑郁/開(kāi)朗”“自卑/自信”三個(gè)維度組成，根據(jù)玩家遇到的隨機(jī)事件進(jìn)行動(dòng)態(tài)變化從而影響玩家的心情，如果“心情”數(shù)據(jù)過(guò)低，會(huì)導(dǎo)致一系列負(fù)面效果，影響人物的正常工作生活狀態(tài)，甚至導(dǎo)致心理崩潰，游戲結(jié)束。這使得相較于簡(jiǎn)單的掙錢(qián)吃飯住宿養(yǎng)活自己，調(diào)節(jié)角色的心理狀態(tài)，使角色時(shí)刻“平靜、開(kāi)朗、自信”成為最主要的游戲性所在。
但就是這個(gè)角色心理調(diào)節(jié)系統(tǒng)的很多設(shè)置，或因?yàn)橛螒蛐缘南拗?，或是體現(xiàn)了創(chuàng)作者根深蒂固的階層環(huán)境，令很多玩家對(duì)“大多數(shù)”的認(rèn)同產(chǎn)生裂痕。初步代入游戲的玩家逐漸開(kāi)始對(duì)自己所操縱的主角產(chǎn)生疑惑：這個(gè)主角的部分心理和行事方式，似乎缺乏一定的“代表性”，“我的角色怎么一點(diǎn)小事就抑郁了”是很多玩家的共同心聲。在游戲中，角色吃便宜抵飽的工地套餐和“掛逼面”覺(jué)得難吃會(huì)抑郁，覺(jué)得搬磚會(huì)被人看不起、看到同事工作成績(jī)優(yōu)秀會(huì)自卑，會(huì)因?yàn)槭軅?、和人吵架、看到街頭乞丐而憤怒，很多玩家基于個(gè)人的打工經(jīng)歷認(rèn)為主角“小題大做”，“恐怕是富二代來(lái)體驗(yàn)生活的吧，這么嬌貴”；而游戲提供的消除負(fù)面情緒的措施如公園打氣槍、套圈、打籃球、跳廣場(chǎng)舞等“小游戲”又未免顯得荒誕，且不談玩這些游戲是否真的能夠平復(fù)情緒，這幾乎不太可能是一個(gè)年輕打工者下班后的消遣娛樂(lè)選擇。其他類(lèi)似街頭贏一局給50元宛若做慈善的象棋老頭，公園的賭博攤勝率偏高容易致富，衣物清潔度和個(gè)人衛(wèi)生不是同一個(gè)數(shù)據(jù)，洗衣服非常困難，玩家容易在不經(jīng)意間衣物過(guò)臟進(jìn)而情緒崩潰等設(shè)置，都在提醒我們這是一個(gè)數(shù)值導(dǎo)向的“游戲”，并且還些許帶有創(chuàng)作者從旁觀者視角得來(lái)的誤解和獵奇心態(tài)。
《大多數(shù)》游戲畫(huà)面
創(chuàng)作者是懷著想讓玩家體驗(yàn)“人間疾苦”的心思的，因此官方對(duì)單機(jī)游戲司空見(jiàn)慣的用修改器作弊敵意頗大，主動(dòng)加以限制：在看到一些測(cè)試玩家用修改器調(diào)節(jié)金錢(qián)，不去打工而是滿(mǎn)地圖消費(fèi)享受后，官方甚至給游戲增加了反作弊設(shè)置，一旦檢測(cè)到玩家修改游戲數(shù)據(jù)就自動(dòng)退出，這一做法除剝奪了一些玩家的游玩樂(lè)趣之外，更被玩家認(rèn)為游戲是在刻意“賣(mài)慘”。從游戲陰暗低靡、“陰間濾鏡”般的美術(shù)色彩，到如強(qiáng)制被工頭打了一頓、妹妹被母親賣(mài)婚等劇情設(shè)計(jì)，再到“10000元”這個(gè)在2022年看起來(lái)并不足以作為情節(jié)的堅(jiān)實(shí)支撐的欠債數(shù)字，哪怕創(chuàng)作者們自我認(rèn)知是清醒的，但游戲中部分還是有些旁觀者“憐憫”底層人民的“刻意”，存在對(duì)底層生活虛幻而不接地氣的想象——有玩家未免尖刻地指出，主角的生活思維邏輯就不是“大多數(shù)”，這款游戲從創(chuàng)作者到游玩者，都有“cosplay底層”“體驗(yàn)底層生活”的嫌疑。
這也時(shí)刻提醒著我們“跨越階級(jí)寫(xiě)作”嘗試的困難：很多時(shí)候，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作者并不屬于他書(shū)寫(xiě)對(duì)象所在的社會(huì)階層，很多我們耳熟能詳?shù)默F(xiàn)實(shí)主義杰作也都來(lái)自書(shū)齋、官場(chǎng)而并非田野，我們應(yīng)該尊重創(chuàng)作者書(shū)寫(xiě)的權(quán)利，甚至要贊揚(yáng)其為失語(yǔ)的階層發(fā)聲的努力、關(guān)心被忽略的社會(huì)群體的真誠(chéng)和“解決信息隔閡”的橋梁作用，但如何盡量避免因?yàn)椴涣私夂妥砸詾槭撬斐傻膶?duì)被敘述的階層的冒犯，不自覺(jué)的居高臨下的優(yōu)越感和廉價(jià)的“憐憫”？被冒犯到的玩家做出的攻擊和批判也許看來(lái)確實(shí)對(duì)創(chuàng)作者過(guò)分嚴(yán)苛，“站著說(shuō)話(huà)不腰疼”，“空談指責(zé)做實(shí)事的人”，但任何一次“被冒犯”，其實(shí)也都來(lái)自于最初對(duì)作品真誠(chéng)而純粹的、期望創(chuàng)作者能為自己發(fā)聲的期待。當(dāng)游戲的名稱(chēng)被定為《大多數(shù)》的時(shí)候，究竟其刻畫(huà)的人物是玩家認(rèn)可的“大多數(shù)”，還是這個(gè)社會(huì)真實(shí)的“大多數(shù)”，還是創(chuàng)作者、部分階層臆想中的“大多數(shù)”，將是這款還沒(méi)有大規(guī)模完整發(fā)售的游戲未來(lái)要面對(duì)的終極拷問(wèn)。
“大多數(shù)”是宏大敘事還是微觀的個(gè)體敘事？
《大多數(shù)》游戲畫(huà)面
其實(shí)，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)人物和故事要符合觀眾對(duì)“大多數(shù)”的普遍觀感的時(shí)候，我們其實(shí)也就在尋求一種宏大敘事的可能性。根據(jù)游戲的前策劃人在知乎的回答，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)最早是閱讀了《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》一書(shū)，了解到“三和大神”這一社會(huì)異類(lèi)人群的故事，并基于一些成員的親身經(jīng)驗(yàn)，從而開(kāi)始游戲的創(chuàng)作的——那么作品本來(lái)是一部為異類(lèi)、為被忽略的少數(shù)群體發(fā)聲的微觀個(gè)體敘事作品，然而在創(chuàng)作中途以更名為《大多數(shù)》為標(biāo)志，游戲轉(zhuǎn)向了更加難以把控的宏大敘事：那個(gè)穿著格子襯衫背著書(shū)包面目模糊的打工主角，試圖要成為所有辛勤工作的普通藍(lán)領(lǐng)的縮影，“掛逼”、網(wǎng)吧等“三和”元素，只能在游戲的某些細(xì)節(jié)中窺見(jiàn)了。
對(duì)于任何一個(gè)文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這都是熟悉的經(jīng)歷：我們的創(chuàng)作自然而然源自于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)我們周邊生活環(huán)境——所謂“同溫層”內(nèi)的記述，然而在這個(gè)過(guò)程中我們很難抵御宏大敘事的誘惑，很難逃離一種立足于對(duì)“共情”的渴求而導(dǎo)致的將自我故事擴(kuò)展到整個(gè)群體，將微觀的個(gè)體敘事擴(kuò)展為宏大敘事的陷阱：尤其在一些“宏大敘事”其實(shí)就發(fā)生在我們身邊，我們就生活在這個(gè)宏大敘事的進(jìn)程之中的時(shí)候。伴隨2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)的召開(kāi)，一些對(duì)2008年奧運(yùn)會(huì)前后的北京城市生活，包括對(duì)兩個(gè)時(shí)代國(guó)人的集體心態(tài)變化的追憶思潮在輿論場(chǎng)中揚(yáng)起，這是個(gè)典型的“宏大敘事”落在每一個(gè)個(gè)體微觀敘事中產(chǎn)生回響的案例。新媒體“挖啥呢”聯(lián)合“帝都繪”舉辦的線(xiàn)上展覽《我們的北京2008》，選取了9位年齡、性別、職業(yè)、籍貫各不相同的人，在2022年重新游覽自己在2008年生活過(guò)或者造訪(fǎng)過(guò)的地方。9位嘉賓在根據(jù)其個(gè)體記憶所選取的“北京2008遺產(chǎn)地”探訪(fǎng)的視頻，充滿(mǎn)了他們的私人生活體驗(yàn)：有的地方建筑、周?chē)h(huán)境依舊，仿佛就在昨天，只是時(shí)光在人的身上流逝了；有的地方其實(shí)還是原來(lái)的場(chǎng)景原來(lái)的人，只是當(dāng)事人的心境早已不同；有的地方則滿(mǎn)足了經(jīng)典的“懷舊”敘事，或更改用途或已經(jīng)拆除，成為2008到2022發(fā)展的印記。
其實(shí)，觀展人在展覽開(kāi)始前大概就能從創(chuàng)意介紹中體會(huì)到某種從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)發(fā)展到2008到2022這一宏大的時(shí)代敘事的發(fā)展?jié)撃堋谡娴男蕾p完9名嘉賓的探訪(fǎng)歷程之后，觀展者的心境也許更多的會(huì)被純粹的微觀敘事所填滿(mǎn)。一方面是因?yàn)檫@些嘉賓個(gè)人的生活故事足夠動(dòng)人，一方面其實(shí)也是因?yàn)檫@9名嘉賓的選取其實(shí)并不具備一般意義上宏大敘事所要求的“代表性”，他們都集中在策展人熟悉的知識(shí)分子、學(xué)生和文化從業(yè)者群體中。對(duì)這一問(wèn)題，策展人奚牧涼回答道：
我們想過(guò)找一些“勞動(dòng)人民”……但是又覺(jué)得那樣就獵奇了。所以最后就只從我們身邊的，我們有發(fā)言權(quán)的人入手了。我覺(jué)得未來(lái)我們也會(huì)延續(xù)這樣的思路：我們關(guān)心日常，但我們只談我們身邊的、我們能把握的日常，不作為策展人或藝術(shù)家總結(jié)日常。
也就是說(shuō)，策展人清晰地知曉自身視角的位置，在一個(gè)自然而然會(huì)被導(dǎo)向宏大敘事的話(huà)題面前，采取盡量只講述身邊的、熟悉的個(gè)體敘事的方式，來(lái)抵御被擴(kuò)張為宏大敘事的可能性——話(huà)題必然會(huì)自為地導(dǎo)向“大多數(shù)”，但這個(gè)“大多數(shù)”將明確的只是一個(gè)階層、一個(gè)同溫層內(nèi)部的大多數(shù)，為了記錄記憶的準(zhǔn)確和個(gè)體敘事的真切，策展人主動(dòng)放棄對(duì)“普遍性”的追求，放棄成為不同階層“溝通橋梁”的努力，質(zhì)疑自己能夠?yàn)闀r(shí)代做出“總結(jié)”的資格，從而避免必然會(huì)出現(xiàn)的對(duì)不熟悉的受訪(fǎng)對(duì)象生活故事的“認(rèn)知性”而非“抒情性”：這種“認(rèn)知性”很容易就會(huì)發(fā)展成獵奇。
實(shí)際上，這種對(duì)不熟悉的對(duì)象的認(rèn)知需求，正是類(lèi)似《大多數(shù)》這樣的作品受到關(guān)注的重要因素。就在某些評(píng)論嘲諷游戲是“大學(xué)生對(duì)社會(huì)的幻想”的同時(shí)，知乎討論區(qū)恰好就有一個(gè)“一直生活在北京”的大學(xué)生，記述了自己玩《大多數(shù)》時(shí)的震驚體驗(yàn)：被游戲創(chuàng)作者認(rèn)為是“大多數(shù)”的打工求生經(jīng)歷，對(duì)于這位玩家來(lái)說(shuō)是極為陌生的，甚至對(duì)他的社會(huì)觀和社會(huì)認(rèn)識(shí)都產(chǎn)生了影響，他誠(chéng)懇的記述里，確實(shí)有一種超越階層，但同時(shí)也容易被誤解為“優(yōu)越”的人道主義的普遍“共情”：對(duì)這種普遍共情的期待，也是一些現(xiàn)實(shí)主義題材文藝作品解決創(chuàng)作者階層不匹配問(wèn)題的一大途徑。
當(dāng)代戲劇導(dǎo)演李建軍的作品《美好的一天》《大眾力學(xué)》《人類(lèi)簡(jiǎn)史》等作品，一般被統(tǒng)稱(chēng)為“凡人劇場(chǎng)”。這里的“凡人”分為兩個(gè)維度，一方面戲劇講述的都是普通人的生活故事，一方面舞臺(tái)上參與表演的也都是非專(zhuān)業(yè)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)表演訓(xùn)練的“素人”。在李建軍的舞臺(tái)上，時(shí)刻點(diǎn)燃著本是“大多數(shù)”的“普通人”被拋入到戲劇舞臺(tái)上，在舞臺(tái)環(huán)境中成為被觀眾凝視的“少數(shù)人”的張力。他們?nèi)粘５纳罟适虏患雍Y選也不加精煉地被放在舞臺(tái)上講述，天然形成了一種不同階層之間的“凝視”關(guān)系，這使得觀眾處于難以自得的矛盾境地，本來(lái)自洽的對(duì)舞臺(tái)內(nèi)容進(jìn)行審視和批判的立場(chǎng)被動(dòng)搖，觀眾以更加直接、冒犯性的方式在舞臺(tái)上看到了“自我”。此時(shí)，固然有觀眾老生常談，但也不合時(shí)宜地指出這種“素人表演”違背了一定的劇場(chǎng)倫理，逼迫他們成為“獵奇”的一分子，但更多的可能，是觀眾在拒絕“獵奇”的潛意識(shí)下，試圖對(duì)現(xiàn)狀中存在高低差異和優(yōu)越感的觀演關(guān)系進(jìn)行改變，試圖尋找一種“普遍共情”——在劇場(chǎng)這樣一個(gè)具備豐富交流可能的多元空間里，觀眾能夠有機(jī)會(huì)在階層差異面前放下“認(rèn)知性”，從而跨越階層藩籬達(dá)到某種普遍的人性追求。
但如上的一些例子之所以相對(duì)和諧，是因?yàn)檫@些主視角都具備清晰的自我認(rèn)知和對(duì)“大多數(shù)”適用范圍的警惕：然而如今在一些我們下意識(shí)認(rèn)為是在反抗宏大敘事的微觀話(huà)語(yǔ)中，我們其實(shí)在為另一種隱含的宏大敘事添磚加瓦。
如果“微觀敘事”僅僅是因?yàn)槟馨l(fā)聲呢？
近來(lái)不平靜的世界“宏大敘事”發(fā)生不斷；冬奧會(huì)的舉辦，奧密克戎疫情的擴(kuò)散，烏克蘭復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，突然發(fā)生的客機(jī)空難……面對(duì)這些“宏大敘事”，媒體采用微觀敘事，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的記述來(lái)記錄大事件已經(jīng)是一種自覺(jué)：然而在對(duì)客機(jī)空難相關(guān)報(bào)道的“元評(píng)論”趨勢(shì)中，有一種以倫理為基礎(chǔ)的對(duì)“宏大敘事”的復(fù)歸——這種觀點(diǎn)認(rèn)為，相比于采訪(fǎng)空難遇難家屬，挖掘他們的人生故事來(lái)制造與讀者的“廉價(jià)共情”，媒體應(yīng)該站在更加客觀、更加宏大、更加拒絕情緒渲染的冷靜立場(chǎng)來(lái)報(bào)道，而不是渲染具體的個(gè)人生活。這一觀點(diǎn)正確與否不是本文所關(guān)注的，但這確實(shí)也是對(duì)泛濫在我們的輿論話(huà)語(yǔ)場(chǎng)上的“微觀敘事”的一種疑慮——這些新聞報(bào)道中的“微觀敘事”真的僅滿(mǎn)足于對(duì)個(gè)體價(jià)值的展示嗎？會(huì)不會(huì)也有可能是另一種“宏大敘事”的偽裝假象呢？
在上海某小區(qū)“解封”的新聞中，一個(gè)受訪(fǎng)者“我要喝咖啡”的表述引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)端。喝咖啡作為上海慣常的城市風(fēng)俗，這個(gè)報(bào)道本來(lái)和任何一條解封后市民想出門(mén)活動(dòng)的新聞毫無(wú)差異，但因?yàn)椤翱Х取边@一城市符號(hào)背后的非本土乃至階層意義，導(dǎo)致這一在同溫層內(nèi)部的“大多數(shù)”言論，實(shí)際上在更廣闊的輿論話(huà)語(yǔ)場(chǎng)內(nèi)是一種“少數(shù)”。而問(wèn)題來(lái)了：媒體是將這一發(fā)言當(dāng)作個(gè)體微觀敘事來(lái)報(bào)道的，來(lái)活躍和豐富上海整體疫情這一宏大敘事，可這個(gè)“微觀敘事”的目的，實(shí)際上又是為了獲取“大多數(shù)”受眾的共情。
吊詭就在這里：好像很多號(hào)稱(chēng)要拒絕宏大敘事的“微觀敘事”，并不是真的要講具體個(gè)體的故事，其目的其實(shí)還是在尋求“大多數(shù)”的認(rèn)同，是在尋找一個(gè)實(shí)際上大多數(shù)人都感同身受的“共同敘事”，看似反對(duì)宏大敘事的立場(chǎng)之下，都還是在為“宏大敘事”本身服務(wù)：上海的“我要喝咖啡”如此，對(duì)烏克蘭城市平民生活困境的報(bào)道如此，類(lèi)似冬奧開(kāi)閉幕式中對(duì)“普通人”的致敬也是如此——我們大多數(shù)主動(dòng)去尋找個(gè)體敘事的努力，其實(shí)都還是為了講述心目中更加神性、更加宏大的精神力量。
而更加值得警惕的是，如果那些被挑選出來(lái)的“微觀敘事”之所以能夠被挑選出來(lái)，是因?yàn)樗麄兲烊坏膶?duì)一些其他的宏大敘事具備價(jià)值呢？如果只是因?yàn)樗麄兡軌虬l(fā)聲呢？一個(gè)市民在解封后出來(lái)說(shuō)終于能夠買(mǎi)菜了，這種日常的發(fā)言會(huì)被關(guān)注到嗎？如果烏克蘭人不是白人，不是基督徒，也不是遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的城市居民，他們能夠得到全球媒體的詳盡報(bào)道嗎？如果正如《大多數(shù)》的主創(chuàng)所說(shuō)，“城市藍(lán)領(lǐng)群體，是長(zhǎng)期被忽視的群體……相反，他們是社會(huì)的中堅(jiān)力量”，那么如果真正的“大多數(shù)”在個(gè)體的微觀敘事中失語(yǔ)，他們又如何在宏大敘事中展現(xiàn)自己的聲音呢？如果真正的“大多數(shù)”會(huì)被掌握輿論話(huà)語(yǔ)權(quán)的一方以個(gè)體微觀敘事的理由所忽略，那么我們反對(duì)宏大敘事的理由又是否正當(dāng)呢？
“誰(shuí)是大多數(shù)”？這個(gè)問(wèn)題也許最終只有兩個(gè)相互矛盾，各自水火不容的極端答案：以各個(gè)階層之間高筑的信息壁壘來(lái)看，沒(méi)有任何人敢說(shuō)自己是“大多數(shù)”；從人類(lèi)的整體普遍共情角度來(lái)看，任何微觀敘事話(huà)語(yǔ)其實(shí)都是宏大敘事話(huà)語(yǔ)，我們所有人都可以說(shuō)自己一定程度上是“大多數(shù)”——從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們也許還是應(yīng)該珍視一切試圖做不同階層之間的溝通橋梁的現(xiàn)實(shí)主義文藝作品：正如維克多·雨果（他本人是個(gè)富有的知識(shí)分子，絕非社會(huì)底層）在《悲慘世界》中所言：
只要因法律和習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫還存在一天，在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄，并使人類(lèi)與生俱來(lái)的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍；只要本世紀(jì)的三個(gè)問(wèn)題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決；只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會(huì)的毒害，換句話(huà)說(shuō)，同時(shí)也是從更廣的意義來(lái)說(shuō)，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書(shū)同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無(wú)益的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 