牙買(mǎi)加·琴凱德小傳
日前，牙買(mǎi)加·琴凱德（Jamaica Kincaid）接受《巴黎評(píng)論》和路易斯安那臺(tái)采訪。牙買(mǎi)加·琴凱德是V.S.奈保爾、德里克·沃爾科特后最重要的加勒比海作家。她以傳記類(lèi)作品著稱(chēng)，同時(shí)她也是哈佛大學(xué)非洲和非裔研究的駐校教授。琴凱德從未因單本著作獲得過(guò)重要的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，但她獲得了很多個(gè)人榮譽(yù)，比如美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院院士、英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)國(guó)際作家。
“我的作品總是在哀悼一些東西，哀悼天堂的消失，不是人死后的天堂，而是生前所擁有的天堂。我現(xiàn)在還經(jīng)常想起我?guī)讉€(gè)兄弟出世前的光景——這聽(tīng)起來(lái)很幼稚——我想這就是我和母親分享過(guò)的天堂。我和母親有時(shí)會(huì)去游泳，母親在水里消失一分鐘，我會(huì)想象海水在她身上翻涌，母親越游越深，深到我再也看不見(jiàn)她，然后母親會(huì)在另一處突然現(xiàn)身?！鼻賱P德對(duì)《巴黎評(píng)論》說(shuō)，“這些記憶曾持續(xù)地提供給我快樂(lè)?！?/p>
牙買(mǎi)加·琴凱德
琴凱德有一個(gè)被稱(chēng)作“花匠的公園“的后花園，非常美麗。她相信愛(ài)好主義（Amateurism），因?yàn)楹芏鄠ゴ蟮挠?guó)園藝家都是業(yè)余的。琴凱德進(jìn)入園藝世界始于她的孩子出生，她從威廉·普雷斯科特、弗蘭克·史麥斯、托馬斯·杰斐遜、艾德蒙·希拉里、丹增諾蓋那里學(xué)習(xí)到了花園和景觀的知識(shí)。除了愛(ài)好主義之外，琴凱德對(duì)園藝的喜愛(ài)還將她從寫(xiě)作的小房間帶向世界之巔。后者發(fā)生于她的婚姻破產(chǎn)后。
牙買(mǎi)加·琴凱德1949年生于安提瓜和巴布達(dá)的安提瓜島，該島位于加勒比海北部，是政商名流的度假地，比如戴安娜生前每年都會(huì)來(lái)此度假。琴凱德的母親是非裔印第安人即“紅女人”，父親是安提瓜出租車(chē)司機(jī)，繼父是木匠。那時(shí)安提瓜還沒(méi)有電、自來(lái)水，她每天都要去打四桶水，有時(shí)候更多。
七歲時(shí)，琴凱德被罰抄寫(xiě)《失樂(lè)園》，其中有一個(gè)場(chǎng)景，墮落天使路西法單腳站立，周身被蛇環(huán)繞，她邊抄邊被路西法和地獄所征服，這種感受和認(rèn)知一直持續(xù)至今，盡管琴凱德無(wú)法解釋其中緣由。同時(shí)，她相信路西法是黑膚色的?！拔覀儗W(xué)習(xí)莎士比亞或者彌爾頓，不是要理解自身的處境，而只是學(xué)習(xí)這些維多利亞女王皇冠上的寶石。殖民主義意味著，它可以控制所有人，控制你也控制我。殖民主義教育灌輸了英國(guó)如何強(qiáng)大，以及創(chuàng)造這些作品的人如何高人一等。”琴凱德對(duì)《巴黎評(píng)論》說(shuō)。
琴凱德并不是最后一代接受殖民主義教育的人，但殖民主義教育的確處在變化中，比如出現(xiàn)了一批反思者，他們匯聚起來(lái)成為了一股強(qiáng)大的勢(shì)力，在加勒比海就是V.S.奈保爾、德里克·沃爾科特、愛(ài)德華·格里桑。琴凱德對(duì)殖民主義文化的厭惡和反思或許應(yīng)該如此理解。琴凱德繼承了德里克·沃爾科特作品的很多元素，但她也有自身的獨(dú)特性，比如她對(duì)鄉(xiāng)愁或曰“被中斷的愛(ài)情”的過(guò)度強(qiáng)調(diào)。
母親給琴凱德種植了很多信念。母親16歲時(shí)由于厭惡腐敗的警察父親逃離了多米尼加的家，到達(dá)安提瓜就加入了安提瓜工黨，支持解放運(yùn)動(dòng)和甘蔗農(nóng)，貢獻(xiàn)了自己的熱血和才華。母親經(jīng)常從安提瓜的圖書(shū)館借書(shū)，琴凱德便閱讀了很多書(shū)，但直到19歲在紐約時(shí)，她才開(kāi)始接觸現(xiàn)代主義文學(xué)。在安提瓜，母親沒(méi)有反殖民主義的詞匯，但她對(duì)英國(guó)的事物不屑一顧，并告誡女兒，英國(guó)人聞起來(lái)好像魚(yú)。那是法農(nóng)主義（Fanonism）的年代，到了琴凱德生長(zhǎng)的年代則有所不同。
“從他還是嬰兒時(shí)觀察他，看他現(xiàn)身入世，就像看一朵含苞的花，花朵的瓣兒銜接、牽扯，很自然地放松、舒展，開(kāi)放成一朵一朵，開(kāi)放如一種生命，如此看下去，定是一件美妙的事?？唇?jīng)驗(yàn)積聚在眼內(nèi)和嘴角，眉頭漸漸沉重，心臟和靈魂獲得另外的實(shí)體，腰肢和胸脯鼓脹而歌，它們由于生命的謙定而放緩了呼吸，”琴凱德在《我母親的自傳》（Autobiography of My Mother）寫(xiě)道，“我不顧一切愛(ài)上自己，出于絕望，除此之外再無(wú)其他。這樣的愛(ài)可以幫助我做完成，但它別無(wú)所能，它并非最好的，它聞起來(lái)像留在架上太久的物件，變質(zhì)了，讓人反胃。它能收束，它能開(kāi)合，無(wú)物可以取代它，但絕非圓滿?！边@樣的哀怨，這殖民與反殖民的推拉，而今就要畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)了。
翻譯奧爾加·托卡爾丘克是件難事
日前，國(guó)際布克獎(jiǎng)終選名單揭曉。奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）的 《雅各布之書(shū)》（The Books of Jacob）入選，該書(shū)的譯者是珍妮佛·克羅夫特（Jennifer Croft）。這是托卡爾丘克第三次入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)終選名單，第一次憑借《云游》（Flights）入圍并最終和譯者珍妮佛·克羅夫特分享了國(guó)際布克獎(jiǎng)。
奧爾加·托卡爾丘克和珍妮佛·克羅夫特
《雅各布之書(shū)》和《云游》的最大區(qū)別或許就是， 《雅各布之書(shū)》在封面上署上了譯者珍妮佛·克羅夫特的名字，但《云游》沒(méi)有。不在封面為譯者署名，某種程度上是英語(yǔ)翻譯的慣例。根據(jù)《出版周刊》，2021年出版發(fā)行的英語(yǔ)譯作只有不到一半的作品為譯者在封面上署了名。大部分出版社沒(méi)有為譯者在封面上署名的政策和慣例，只有如群島（Archipelago）、雙行（Two Lines）等致力于翻譯文學(xué)的出版社才有。為什么譯者和作者不能同時(shí)出現(xiàn)在封面，其中原因尚不為人所知。題外話，美國(guó)出版界的翻譯文學(xué)占比不多，2021年僅有413本翻譯作品，這與中國(guó)的情況很不同。
去年，克羅夫特發(fā)布一則推特，聲明，她不再翻譯任何封面不署名的作品，“這不僅是對(duì)我的不尊重，也是對(duì)讀者的傷害，讀者應(yīng)該知道是誰(shuí)選擇了這些他們所閱讀的詞?！彪S后，克羅夫特和馬克·哈登（Mark Haddon）聯(lián)合發(fā)布了一個(gè)公開(kāi)信，呼吁出版商為譯者在封面上署名。勞倫·格羅夫（Lauren Groff）、瑪格麗特·胡爾·科斯塔（Margaret Jull Costa）等兩千余名作者和譯者參與了簽名。裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）也認(rèn)為，譯者是重要的參與者，是藝術(shù)家。
2002年，克羅夫特閱讀到了托卡爾丘克的《鼓歌》（Gra na wielu b?benkach: 19 opowiadań），受其震動(dòng)，決心翻譯托卡爾丘克的作品。如此十年斡旋，克羅夫特才爭(zhēng)取到了出版的機(jī)會(huì)，但她的第一本托卡爾丘克譯本卻沒(méi)有被正當(dāng)?shù)厥鹈？肆_夫特先后就讀于塔爾薩大學(xué)、愛(ài)荷華大學(xué)，后來(lái)取得富布萊特獎(jiǎng)金在波蘭等國(guó)生活。目前，克羅夫特還翻譯了羅米娜-寶拉（Romina Paula）的《八月》（August）、佩卓·邁拉爾（Pedro Mairal）的《來(lái)自烏拉圭的女人》（The Woman from Uruguay）、費(fèi)德里科·福爾科（Federico Falco）的《一塊完美的墓》（A Perfect Cemetery）。
“當(dāng)我做翻譯時(shí)，我首先將自己浸沒(méi)在原文中，就像浸沒(méi)在一個(gè)柔美的海灣，那里遠(yuǎn)離任何人的視野，海灣里的水也總是溫暖的。浸沒(méi)在水中，我感到失重，這主要是因?yàn)樽髌返闹黧w將我——我的視點(diǎn)，我大部分的主體，僅僅成為一個(gè)過(guò)濾裝置——懸浮了起來(lái)，我任由原作中的文字、圖像沖刷著我，感受著它們就分布在我的四周，而我的頭腦又將重新拼湊出它們?！笨肆_夫特在一篇文章中如是談?wù)摗堆鸥鞑贾畷?shū)》的翻譯。
川上未映子登上世界舞臺(tái)
日前，川上未映子小說(shuō)集《春日紀(jì)誕事》（春のこわいもの）出版，并登上《浪潮》雜志2022年3月期封面。此前，川上未映子曾獲芥川龍之介獎(jiǎng)、坪內(nèi)逍遙文學(xué)獎(jiǎng)、中原中也文學(xué)獎(jiǎng)、紫式部文學(xué)獎(jiǎng)、谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)獎(jiǎng)、渡邊純一文學(xué)獎(jiǎng)、新人美術(shù)文部科學(xué)大臣獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂時(shí)下最重要的日本作家之一。
同時(shí)，川上未映子《天堂》（ヘヴン）英文版入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)終選，同時(shí)入圍的還有鐘寶來(lái)（Bora Chung）、樸尚英（Sang Young Park）、吉塔尼亞利·史瑞（Geetanjali Shree）、克勞迪婭·皮涅羅（Claudia Pi?eiro）、約恩·福瑟（Jon Fosse）、奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）等人的作品。川上未映子的《午夜戀人》（すべて真夜中の戀人たち）也將在本年度推出英文版。
川上未映子
《春日紀(jì)誕事》由六篇小說(shuō)組成，每篇各有一個(gè)主人公，如在床上回顧往昔的老婦、半夜?jié)撊雽W(xué)校的高中生，角色之間的關(guān)系并不復(fù)雜。這些故事大或者飽含幻想，尤其是性幻想，或者涉及人與人之間的難以交流。《孤獨(dú)的時(shí)候記得打電話給我》（淋しくなったら電話をかけて）最為出彩，它以第二人稱(chēng)的方式記述了一個(gè)女人的流浪、社媒生存、受虐，但其結(jié)局頗為光明。筒井康隆贊譽(yù)川上未映子兼具可讀性和前衛(wèi)性，特別是出離的故事結(jié)局。另外，這六個(gè)故事都回應(yīng)了全球疫情的大背景。
《天堂》記述了一個(gè)遭到霸凌的14歲少年的故事，永井均稱(chēng)故事可以分為“友誼問(wèn)題”“道德問(wèn)題”“宗教問(wèn)題”。川上未映子認(rèn)可永井均這個(gè)說(shuō)法，“友誼問(wèn)題”“道德問(wèn)題”“宗教問(wèn)題”分別屬于小說(shuō)中的小島、桃瀨、敘述者“我”。敘述者“我”是那個(gè)遭霸凌的少年，而小島也由于長(zhǎng)相問(wèn)題不被群體悅納，同樣的際遇讓兩人產(chǎn)生了共同的連結(jié)。小島對(duì)敘述者“我”說(shuō)，“我們是朋友”，由此兩人開(kāi)啟了一段漫長(zhǎng)的陪伴，給彼此寫(xiě)信，共同面對(duì)灰暗的生活。對(duì)于川上未映子來(lái)說(shuō)，小島或許比敘述者“我”更豐富，也經(jīng)歷了更多的轉(zhuǎn)變，而不只是召喚者和對(duì)話者那么簡(jiǎn)單。但對(duì)于女權(quán)主義來(lái)說(shuō)，小島或許就是敘述者“我”自我實(shí)現(xiàn)的工具。在寫(xiě)作《天堂》時(shí)，川上未映子借用了詩(shī)歌曾經(jīng)賦予她的可能，致力于感官尤其視覺(jué)的敞開(kāi)，同時(shí)考慮如何承接源源不斷到來(lái)的世界，如何袒露人類(lèi)世界壓倒性的美好。
川上未映子最重要的作品是《乳與卵》及其續(xù)曲《夏的故事》。兩部作品都聚焦于現(xiàn)代女性面對(duì)的問(wèn)題、焦慮，及其可能的方案。1990年代以來(lái)，全球范圍內(nèi)的女性議題發(fā)生了重大變化，這與女性主義有關(guān)，更與具體社會(huì)的變化有關(guān)，比如非婚生育率在過(guò)去幾十年迅速攀升，智利、愛(ài)爾蘭、墨西哥、保加利亞、法國(guó)、挪威、瑞典等國(guó)目前非婚生育率都超過(guò)50%?！柏S胸手術(shù)與初潮的大決戰(zhàn)”，這句川上未映子在個(gè)人博客/網(wǎng)站調(diào)侃之辭，或許可以總括這兩部作品的關(guān)切。三個(gè)處在不同年齡段，面對(duì)著不同人生問(wèn)題的女性，卷子、綠子，以及夏子，袒露了女性問(wèn)題的方方面面，身體厭惡、單親、貧困、丁克，以及性與死，等等。昭和時(shí)代過(guò)去了，人人都像是個(gè)脆弱的新生兒，川上未映子用其作品告訴我們。
2017年，川上未映子曾主編一期《早稻田文學(xué)増刊 女性號(hào)》，收錄今村夏子、蜂飼耳、多和田葉子等現(xiàn)代日本女性的作品。對(duì)于那些說(shuō)“事情本就是這樣”并給你蓋棺定論的人，對(duì)于那些微笑著、轉(zhuǎn)身離開(kāi)說(shuō)“你還是這樣講話”的人，請(qǐng)大膽地說(shuō)出，“這一度是我生命中唯一的真正的問(wèn)題”，川上未映子在前言寫(xiě)道，“就像生與死一生只此一次，有的女性還不為人所知，她的真實(shí)對(duì)人們來(lái)說(shuō)還是陌生的。 一定存在某種女性還沒(méi)有被如此揭示。 還有一些女性，她們從來(lái)沒(méi)有被文字或故事所觸及，她們生活并一直生活著，人們卻不曾講述他們的故事。同時(shí)，這之種種也照亮了‘除女性之外的其故事和物體，它們也從未被講述過(guò)’”。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)英譯者程異
日前，由程異（Jeremy Tiang）翻譯的《艷粉街》（Rouge Street），該書(shū)收錄了雙雪濤的三篇中篇小說(shuō)，《飛行家》《平原上的摩西》《艷粉街》。這是雙雪濤的作品第一次翻譯入英文。艷粉街并非一片存有教養(yǎng)和希望的土地，石靜遠(yuǎn)在一篇書(shū)評(píng)中寫(xiě)道，“它依托的是恩仇和報(bào)復(fù)，而不是公正的審判。婦女和孩子會(huì)時(shí)常受到毆打，她們的丈夫或父親既是施暴者，也是受害者?！?/p>
程異
程異專(zhuān)注于中國(guó)文學(xué)的英語(yǔ)翻譯，尤其是當(dāng)代作家。他目前已翻譯大約二十部作品，可謂是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最重要的譯者之一。其中中國(guó)內(nèi)地的作家的作品有，雙雪濤的《艷粉街》（Rouge Street）、鄒靜之的《九棟》（Nine Buildings）、劉心武的《鐘鼓樓》（The Wedding Party）、李洱的《花腔》（Coloratura）、天下霸唱的《鬼吹燈之龍嶺迷窟》（The Dragon Ridge Tombs）、余秋雨的《山河之書(shū)》（The Book of Mountains and Rivers）、張悅?cè)坏摹妒镍B(niǎo)》（The Promise Bird）、《繭》（Cocoon）、《十愛(ài)》（Ten Loves）、王晉康的《十字》（Pathological）。
此外，程異翻譯的作者中還有：顏歌的《異獸志》（Strange Beasts of China）、駱以軍的《遠(yuǎn)方》（Faraway）、申賦漁的《匠人》（The Artisans）、嚴(yán)歌苓的《密語(yǔ)者》（The Secret Talker）、陳浩基的《網(wǎng)內(nèi)人》（Second Sister）、英培安的《畫(huà)室》（Costume）、成龍的《成龍還沒(méi)長(zhǎng)》（Never Grow Up）、英培安的《騷動(dòng)》（Unrest）、陳浩基的《13.67》（The Borrowed）、蘇偉貞的《沉默之島》（Island of Silence）、王潤(rùn)華的《榴蓮之味》（Durians Are Not the Only Fruit）、尤今的《沙漠的悲歡歲月》（Death by Perfume）。其中，英培安、王潤(rùn)華、尤今、蘇偉貞等人都屬于馬華文學(xué)的范疇。
程異生于新加坡，目前定居美國(guó)紐約。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《緊急狀態(tài)》（State of Emergency）曾獲2018年新加坡文學(xué)獎(jiǎng)，此外還有一部短篇小說(shuō)集，《國(guó)慶不下雨》（It Never Rains on National Day）。另外，他還是一個(gè)戲劇創(chuàng)作者，不僅創(chuàng)作了幾部戲劇，還翻譯了陳思安、 魏于嘉、柯思仁等人的作品。自幼生活在新加坡，程異天然接受著英語(yǔ)、漢語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)的包圍，并且接受了很多中國(guó)傳統(tǒng)教養(yǎng)和基礎(chǔ)知識(shí)。但直到二十多歲，程異才閱讀中文小說(shuō)，并一發(fā)不可收。談及影響，他從韓素音、英培安、阮越清、王安憶、東尼·庫(kù)許納等作家學(xué)習(xí)到了很多。未來(lái)，他還將翻譯梁鴻、聶華苓等作家的作品。
“在世界文學(xué)所指的世界中，誰(shuí)是那個(gè)譯者？”程異在一篇隨筆中寫(xiě)道，“我們是否應(yīng)該充當(dāng)導(dǎo)游，仔細(xì)規(guī)劃每一條路線，令游客在避免沖突和麻煩的情況下享受他們的旅行？聽(tīng)起來(lái)離奇，但它類(lèi)似于更常見(jiàn)的‘譯者作為使者’的說(shuō)法，不妨說(shuō)，文學(xué)文化之間本就存在著巨大的差異和分歧，審慎的磋商才能彌合它。”
中法橋：段映虹與杜青鋼
3月17日，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、法語(yǔ)系教授段映虹在法國(guó)駐華大使官邸接受了法國(guó)駐華大使羅梁代表授予的法蘭西共和國(guó)“學(xué)術(shù)棕櫚”騎士勛章。法語(yǔ)國(guó)家大使組織主席、瑞士駐華大使羅志誼，歐盟駐華代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、著名漢學(xué)家郁白、傅雷翻譯獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席、北京大學(xué)法語(yǔ)系教授董強(qiáng)等出席了該晚的儀式。
段映虹教授獲法蘭西“學(xué)術(shù)棕櫚”騎士勛章
“學(xué)術(shù)棕櫚”勛章是法國(guó)學(xué)術(shù)、教育界的最高榮譽(yù)勛章，由法國(guó)前總統(tǒng)法國(guó)總統(tǒng)勒內(nèi)·科蒂于1955年10月4日設(shè)立，其前身是拿破侖一世于1808年創(chuàng)立的學(xué)術(shù)院官吏榮譽(yù)。近期獲得“學(xué)術(shù)棕櫚”勛章的中國(guó)學(xué)者還有東南大學(xué)原副校長(zhǎng)浦躍樸、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授莫偉民、上海交通大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系教授姜丹丹等。
在答謝詞中，段映虹強(qiáng)調(diào)了“傳承”，首先是北京大學(xué)法語(yǔ)系的傳承，其次是“學(xué)術(shù)棕櫚”作為文化交流的傳承，最后是法語(yǔ)研究和法語(yǔ)翻譯在今時(shí)今日別有意味的傳承。 “我很樂(lè)意做了一件好的事情，因此而得來(lái)的榮譽(yù)卻令我?guī)缀鯚o(wú)動(dòng)于衷。”段映虹先是借用拉法耶特夫人的話，緊接著說(shuō)道，“然而，僅憑責(zé)任感也許并不足以支撐我們從事教學(xué)、研究、翻譯等如此耗費(fèi)心力的工作。對(duì)我們而言，這不僅是一份職業(yè)，更是志向和樂(lè)趣?？鬃釉唬褐卟蝗绾弥?，好之者不如樂(lè)之者。無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，我與澤農(nóng)相對(duì)晤談，跟隨老畫(huà)家王浮浪跡天涯，與小拉扎爾沉醉在戲劇之夢(mèng)中……這些美妙的體驗(yàn)無(wú)與倫比。”
另外，據(jù)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)評(píng)選組委會(huì)主席、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院原院長(zhǎng)杜青鋼介紹，2022年龔古爾中國(guó)評(píng)選已啟動(dòng)。車(chē)琳、董強(qiáng)、高方、胡小躍、劉波、劉成富、寧虹、秦海鷹、吳泓緲、袁筱一等編審和學(xué)者都會(huì)參與其中。據(jù)杜青鋼，中國(guó)是龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)23個(gè)國(guó)別分委會(huì)中的第十二個(gè)。第一屆龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)評(píng)選于2019年在武漢舉行，甄選出迪奧普的《靈魂兄弟》，并為當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 