《革命的形成：清季十年的轉(zhuǎn)折》，羅志田著，商務(wù)印書(shū)館2021年10月版，201頁(yè)，39.00元
余英時(shí)先生曾指出，中國(guó)歷史的特色之一是“缺乏里程碑式的變化”（《關(guān)于中國(guó)歷史特質(zhì)的一些看法》）。二十世紀(jì)則不同。這是一個(gè)巨變時(shí)期，變動(dòng)無(wú)所不在，場(chǎng)面恢宏而深及根柢?！案锩币惨虼顺蔀槊枋龊屠斫膺@段歷史的核心語(yǔ)匯——盡管在這段時(shí)間，革命的意義和標(biāo)準(zhǔn)也不斷改動(dòng)，但無(wú)論如何，辛亥革命都被視為這一巨變的開(kāi)端。如同羅志田先生在其新著《革命的形成：清季十年的轉(zhuǎn)折》開(kāi)篇伊始指出的：“在辛亥革命前后十多年的時(shí)間里，中國(guó)至少出現(xiàn)了五六種要用‘千年’來(lái)做計(jì)量單位的重大變化?！毙梁ジ锩仁沁@些重大變化中的一個(gè)，也是它們的一種結(jié)果，同時(shí)更預(yù)示了此下相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期的動(dòng)蕩不安。
“革命”這個(gè)詞本身就打著二十世紀(jì)歷史巨變的烙印。這兩個(gè)字的連用，在中國(guó)出現(xiàn)甚早，以所謂湯武革命為原型；但二十世紀(jì)所說(shuō)的革命，與傳統(tǒng)之革命相較，貌雖同而心實(shí)異：古人說(shuō)革命，意指天命更革，在今人看來(lái)不過(guò)是改朝換代；今人所言革命，則往往指向事物性質(zhì)的根本變革，而且含有“迅速進(jìn)步”的意味。就此而言，在二十世紀(jì)，革命的標(biāo)準(zhǔn)提高了：改朝換代曾是天翻地覆的大事，如今卻可能根本無(wú)法被列入“革命”的行列。但同時(shí)，革命一詞也日常化了——這可從其使用場(chǎng)合看出：“文學(xué)革命”“戲劇革命”“科技革命”“農(nóng)業(yè)革命”，甚而至于“廁所革命”……形形色色，林林總總，而且絕不限于軍國(guó)大政，卻是瑯瑯上口，聽(tīng)者亦毫不以為異。由這方面看，革命的標(biāo)準(zhǔn)似乎又在降低。
新、舊兩種“革命”概念的糾葛，在辛亥革命中得到了鮮明體現(xiàn)。一方面，它是朝代鼎革——早期的革命黨以“順天應(yīng)人”將自己的主張合法化，甚至有意識(shí)地借助“反清復(fù)明”的記憶，正欲釋放“革命”在傳統(tǒng)觀念中的行動(dòng)潛能，動(dòng)員更多的民眾支持；而許多同盟會(huì)員，也只是被“三民主義”中的民族主義鼓動(dòng)，對(duì)于民權(quán)、民生兩大主義，并無(wú)多少深切認(rèn)識(shí)，自然也很難說(shuō)有何認(rèn)同。這些都使得我們可以把它（部分地）歸入傳統(tǒng)革命的范疇；但另一方面，它推動(dòng)了中國(guó)歷史上從未有過(guò)的“國(guó)體”與“政體”的全面革新，可說(shuō)是一場(chǎng)不折不扣的現(xiàn)代革命。
打開(kāi)《革命的形成》的扉頁(yè)，讀者看到的第一句話是：“革命之世，不必皆暴君?！边@句摘自嚴(yán)復(fù)《〈莊子〉評(píng)語(yǔ)》的引文，為作者重審（如果不是改寫(xiě)）辛亥革命提供了一個(gè)契機(jī)。他要回答的是：在沒(méi)有“太多特別明顯的暴戾苛政和‘失道’作為”，“沒(méi)有過(guò)分倒行逆施的情形下”，清廷緣何迅速垮臺(tái)？歷代講革命，都有一個(gè)不言自明的前提：人民揭竿而起，皆因朝廷失道：君主昏庸、官員貪腐、朝廷暴虐，有權(quán)勢(shì)者肆意妄為，庶民百姓至貧無(wú)立錐之地——這都是革命的標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)火索。羅先生則認(rèn)為，辛亥革命與這些“典型”的革命不同，它是“思想領(lǐng)先、主動(dòng)而非被動(dòng)的革命”；革命者視革命為理所應(yīng)當(dāng)之舉，具有天然的合理性，實(shí)在“無(wú)需受到多深重的‘壓迫’”。革命并非被迫反抗的手段，其動(dòng)力就是革命者對(duì)革命的向往。在此，辛亥革命和傳統(tǒng)革命觀念產(chǎn)生了一個(gè)絕大斷裂。
作者的這一判斷，顯然與過(guò)去的認(rèn)知存有極大距離。它是否可以得到學(xué)界廣泛贊同，也許還有待進(jìn)一步觀察。事實(shí)上，羅先生本人的出語(yǔ)就相當(dāng)謹(jǐn)慎，短短一兩句話，加進(jìn)了好幾個(gè)表程度的限定語(yǔ)——“太多”“特別明顯”“過(guò)分”，并特別聲言，此一論斷得以成立的前提是“此前關(guān)于改朝換代的歷史敘述大致是確實(shí)的”。措辭的慎重表明，作者很清楚地意識(shí)到，自己的觀點(diǎn)是“革命性”的。
其實(shí)，苛政“暴戾”到何種程度才算“特別明顯”，哪種“倒行逆施”才是“過(guò)分”的，恐怕都沒(méi)有什么能夠量化的“客觀”標(biāo)準(zhǔn)可言，因此也是個(gè)難以用“科學(xué)”方法解決的問(wèn)題（但它并不因此就不重要）。學(xué)界若就此展開(kāi)激辯，恐怕終不免陷入“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”的兩可境地。此無(wú)它，個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)不同，尤其是感受相異之故也。但這是否意味著，作者的努力因此就要落空？
并非如此。相反，在我看來(lái)，作者將問(wèn)題引向了一個(gè)更為切合歷史實(shí)境的方向。就在剛才引述的那句話后，他指出：既然辛亥革命是個(gè)“‘士變’式的”的革命，“則士人的心態(tài)，他們對(duì)朝廷、對(duì)世局、對(duì)世界的認(rèn)知，就都是認(rèn)識(shí)這次革命的重要因素”。這樣，焦點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到了“認(rèn)知”和“革命”的關(guān)系上。認(rèn)知依賴(lài)于事實(shí)而存在，但同一事實(shí)，在不同人那里卻可以激發(fā)出完全相異的認(rèn)知，這是各人所持（未必自覺(jué)的）“標(biāo)準(zhǔn)”之異。晚清政府的統(tǒng)治是否暴虐，對(duì)不同人來(lái)說(shuō)，感受并不一致。后世研究者如此，身當(dāng)其時(shí)的人們只能更甚。認(rèn)知、感受和（主觀）標(biāo)準(zhǔn)，因此也都是歷史事實(shí)的一部分。故此中關(guān)鍵在于，為何人們會(huì)對(duì)（未必“失道”的）晚清政府產(chǎn)生“失道”之感？
尤其是作者注意到，辛亥革命的成功，正當(dāng)清政府積極展開(kāi)“新政”和“憲政”，大力改革之時(shí)；“革政”本欲挽回“革命”，卻最終招致“革命”的爆發(fā)，使得問(wèn)題更加尖銳。而這頗為諷刺的事實(shí)也令我們想起托克維爾的名言——一個(gè)“壞政府”最危險(xiǎn)的時(shí)刻，就是在它開(kāi)始改革之際。然而，有必要指出的是，《革命的形成》并非《舊制度與大革命》的中國(guó)翻版。歷史中確不乏相似之處，但相似也往往是刻意忽略差異性的結(jié)果。二十世紀(jì)初的中國(guó)革命，并非十八世紀(jì)晚期法國(guó)故事的重演。作者把將之放入近代中國(guó)“權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變”的框架中，細(xì)致剖白了清廷欲以“自上而下”的改革應(yīng)對(duì)困局，力圖將中國(guó)帶入“富強(qiáng)”之境，反而身陷險(xiǎn)境的過(guò)程，展示出了辛亥革命的具體性和特殊性——正是這些具體性和特殊性才對(duì)中國(guó)人最有意義。
作者的這一論述，建立在另一個(gè)與流行意見(jiàn)不同的見(jiàn)解上：傳統(tǒng)中國(guó)治理遵循的是以“無(wú)為”和“不擾民”為行事倫理的“小政府”模式。與通常認(rèn)定中國(guó)傳統(tǒng)政治的“中央集權(quán)”性質(zhì)不同，作者指出，“集權(quán)”而“有為”的“大政府”正是晚清新政所欲達(dá)到的目標(biāo)，卻也由此葬送了自己。這里隱含了一個(gè)問(wèn)題：如果中國(guó)傳統(tǒng)政治是“小政府”模式，而“新政”和“預(yù)備立憲”都可以看作中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)環(huán)節(jié)，那么，這種“現(xiàn)代化”豈非恰好是要通過(guò)對(duì)一種不怎么“現(xiàn)代”的方式的仿效，改掉中國(guó)傳統(tǒng)中那些相對(duì)“現(xiàn)代”的東西？然而在當(dāng)日，這種反諷卻無(wú)人料及，即使想到，也未必敢說(shuō)——中西新舊文野標(biāo)準(zhǔn)既定，哪怕只是微小質(zhì)疑，也無(wú)有可以置喙之地。比如，當(dāng)年杜亞泉提出“教育和商業(yè)不應(yīng)由政府主導(dǎo)”，本是中國(guó)傳統(tǒng)的實(shí)況，在今天卻成為需要被論證的見(jiàn)解。在此意義上，那一場(chǎng)當(dāng)年看似完全失敗的改革，似乎也并非全?。ㄈ欢鴮?duì)整個(gè)中國(guó)，卻也未必就是勝利）。
晚清是被列強(qiáng)拉入一個(gè)萬(wàn)國(guó)相競(jìng)的“世界”體現(xiàn)中的，清政府并無(wú)自主選擇的余地，且越到后來(lái)，自主余地越小。清廷要“送窮去虜”，迅速富強(qiáng)，便“不得不向一個(gè)有作為的大政府轉(zhuǎn)變”，許多原本不在其管控范圍內(nèi)的事務(wù)被提上日程，由是帶來(lái)一系列難以預(yù)估的后果?！靶抡迸d”，看似一派活力，但從實(shí)際操作者角度看來(lái)，它提示出的實(shí)際是“需款”孔亟。這逼使清廷一改中國(guó)傳統(tǒng)“藏富于民”的理念，主動(dòng)出面“理財(cái)”，廣征捐稅。作者指出，“客觀”而言，“當(dāng)時(shí)稅收確實(shí)不算重”，臨時(shí)捐稅“與后來(lái)或與外國(guó)比較，絕對(duì)值也不一定很高”——然而，歷史的關(guān)鍵在于，“數(shù)字現(xiàn)實(shí)是一事，心理承受能力又是一事。對(duì)從前不怎么出錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，新增部分?jǐn)?shù)量如此大、種類(lèi)如此多，已經(jīng)特別‘沉重’了?！@類(lèi)作為直接違背不與民爭(zhēng)利的傳統(tǒng)觀念，屬于典型的苛政，更是‘失道’的表現(xiàn)”。
這段解說(shuō)相當(dāng)簡(jiǎn)潔地抓到了歷史變遷的一個(gè)核心。中國(guó)人常說(shuō)，民心向背決定天下得失。然而，“民心”似乎又是一個(gè)相當(dāng)抽象的概念。因此，在實(shí)證研究中，問(wèn)題往往被轉(zhuǎn)化為具體治理方案的得失，實(shí)際上是把當(dāng)事人的“認(rèn)知”割裂在外（但其所用證據(jù)，又往往就只是當(dāng)事人的認(rèn)識(shí)和體會(huì)）。主觀的感受和客觀的事實(shí)當(dāng)然無(wú)法脫鉤，上有所舉，下有所應(yīng)，民心離合就是對(duì)政府施為的回復(fù)?？墒?，這種施受的感應(yīng)又不是孤立的、機(jī)械的。人心隨其所在社會(huì)、文化語(yǔ)境而隨時(shí)波蕩，故也是相對(duì)的——所謂“心理承受能力”，便是這波蕩過(guò)程中的一個(gè)“暫時(shí)態(tài)”，時(shí)過(guò)境遷，也許對(duì)同樣事情的承受能力就會(huì)增強(qiáng)。然而問(wèn)題是，人不平則鳴，雖是“暫時(shí)”的心態(tài)，卻也可能引發(fā)相當(dāng)即時(shí)而難以挽救的后果。討論政權(quán)鼎革，決不能（因其并非實(shí)體而）將民心棄置一旁，但也不可將之看作一個(gè)機(jī)械的不變常數(shù)。人心，應(yīng)放在一個(gè)多元因素相互影響的認(rèn)知網(wǎng)絡(luò)中動(dòng)態(tài)衡量。
在分析了晚清政府面臨的考驗(yàn)、占有的資源和實(shí)際的處境（各種主客觀因素）后，作者似乎認(rèn)為，滅亡是清廷無(wú)法逃脫的命運(yùn)：“以‘小政府’的思維模式推行迅速富強(qiáng)的‘大政府’政策，基本是個(gè)‘不可能完成的任務(wù)’?！粼俳o清廷十年繼續(xù)推行改革，恐怕仍會(huì)被各項(xiàng)日新月異的新舉措拖垮?！痹谝欢ǔ潭壬?，晚清政府所承載的不只是那幾十年中的歷史，甚至也不只是有清兩百余年的歷史，而是整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的“政治方向、政治結(jié)構(gòu)和政治倫理”的根本變革以及由此而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。這一點(diǎn)，是此前的辛亥革命研究關(guān)注不足的。
導(dǎo)致中國(guó)政治模式不得不變的基本原因是西方的入侵。作者特別強(qiáng)調(diào)“外國(guó)在華存在”的力量，但他所謂“無(wú)所不在”的“外國(guó)”，并不只是那些一眼就可以認(rèn)出的“外國(guó)”——外人、外力，其“存在”是廣義的。外國(guó)已成中國(guó)“權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)”的一部分，且這結(jié)構(gòu)“不僅是政治的、軍事的和經(jīng)濟(jì)的，也包括社會(huì)的、心理的和文化的”，在很多情況下，根本是以“中國(guó)人”面孔出現(xiàn)的。其“無(wú)所不在”的徹底而綿密，即使在“外國(guó)”作為被打倒對(duì)象的場(chǎng)景下，它也往往早就進(jìn)駐了批判者的頭腦，無(wú)聲地改變了他們的心靈版圖，使他們“不自覺(jué)”地展現(xiàn)出與自己的主論點(diǎn)相沖突的思考邏輯。清政府意欲“救國(guó)”反而“失國(guó)”，不過(guò)是一個(gè)例子。
因此，若說(shuō)清政府的失敗源自“失道”，關(guān)鍵恐怕還不在于怎樣理解一個(gè)“失”字，而在于怎樣理解這個(gè)“道”字：在“道”出多途的情況下，何所謂“道”？所“失”者又是誰(shuí)的“道”？“道”的標(biāo)準(zhǔn)一變，以“合道”“失道”為區(qū)分的行動(dòng)邊界也就自然需要重新調(diào)整，哪些是可行的，哪些不可行？同樣舉措的性質(zhì)往往立時(shí)改變。尤其是，當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的變動(dòng)尚未達(dá)到“公認(rèn)”程度，不同的人實(shí)際是以不同的要求和期盼相互對(duì)待，擦槍走火，乃至釀成整體性的社會(huì)大悲劇，自在意中。
羅志田先生指出：在晚清讀書(shū)人那里，“具體之‘民’的實(shí)際心聲已被抽象的‘國(guó)民’應(yīng)有的觀念所替代”?！皯?yīng)有”二字相當(dāng)準(zhǔn)確。其時(shí)輿論愛(ài)說(shuō)“主權(quán)在民”，“國(guó)民”的地位相當(dāng)重要，但在實(shí)際生活中，貌似又很難找到“合格”的“國(guó)民”（因?yàn)橹圃燧浾撜咴谟靡环袄硐雵?guó)民”的畫(huà)像來(lái)衡量實(shí)際真正存在的國(guó)民），故不得不起來(lái)“代民立言”。這其實(shí)也未必是一個(gè)太大錯(cuò)誤，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)觀念中，士為四民之首，本是農(nóng)、工、商的表率，但問(wèn)題是，其時(shí)至少一部分商人已經(jīng)希望發(fā)出自己的聲音，不愿找人代言，而新興讀書(shū)人和農(nóng)、工之間的思想差距也相去不可以道里計(jì)，但他們?nèi)匀挥X(jué)得自己是可以“代表”人民講話的。
我們或可由此注意到近代政治中一個(gè)重要特點(diǎn)：不僅官方要有為，與官方相競(jìng)的一方也要有表現(xiàn)。羅先生以簡(jiǎn)潔的筆觸為晚清的熱血讀書(shū)人畫(huà)出一幅速寫(xiě)：他們未必“真正了解自己的國(guó)家和國(guó)民”，更不了解他們想要“摹擬”的“西方”，但只要“膽大”，“肯說(shuō)話、愿意說(shuō)話也能說(shuō)話”，也就可以“參政”了——大部分情形下是以“議政”也就是造成“輿論”的方式來(lái)參政的?！拜浾摗笨赡苁恰懊裥摹保部赡懿皇牵ㄖ辽俨皇侨浚?，但它如果聲量夠大，又沒(méi)有其他競(jìng)爭(zhēng)者，也就可以造成“認(rèn)知”，繼而影響實(shí)踐，決定歷史走向了。本書(shū)屢屢將目光投向“感覺(jué)”“眼光”“心態(tài)”“想象”“名詞”這樣一些不大“客觀”而不斷變動(dòng)的因素，正是欲向讀者展示“人心向背”如何造就歷史。作者強(qiáng)調(diào)，相對(duì)于單純的“制度”變化，“人”的改變才最重要（當(dāng)然不是說(shuō)制度不重要），似也可由此角度理解。
然而，這的確又是時(shí)過(guò)境遷的反思。歷史由各種因緣湊泊而成，人力無(wú)法全然把控，身處局中者，即使能夠部分看破其所在境遇，也難以找到更好、更可行的方策，只能摸索前行。是否成功，無(wú)可意必，不無(wú)運(yùn)氣成分，為后見(jiàn)之明所難替代。
這冊(cè)十多萬(wàn)字的小書(shū)，在羅先生幾可等身的著作中，并不特別顯眼。然而，字?jǐn)?shù)多少?gòu)膩?lái)不是衡量學(xué)問(wèn)的恰當(dāng)尺度。愈是小書(shū)，愈考驗(yàn)一位學(xué)者功力的高下。在有限的尺幅中，作者須將學(xué)養(yǎng)識(shí)見(jiàn)直接呈露，不能迂曲縈繞，云山霧罩。事實(shí)上，此書(shū)篇幅雖短，卻將羅先生在不同論文中詳細(xì)討論過(guò)的議題，諸如“道出于二”“四民社會(huì)的解體”“國(guó)進(jìn)民退”“異端的正統(tǒng)化”“物質(zhì)的興起”等，高密度地統(tǒng)合在“革命形成”的主題下。因此，某種程度上，我愿把此書(shū)看作羅老師關(guān)于整個(gè)中國(guó)近代歷史的一部通論性作品。
不過(guò)，此書(shū)是作者一個(gè)更大研究中的階段性成果，也因此留下一個(gè)懸念?，F(xiàn)有論述主要圍繞被革命的一方——清政府展開(kāi)，真正的革命者迄未上場(chǎng)——他們?cè)趺粗匦陆缍ā昂系馈焙汀笆У馈?，?gòu)成了“革命形成”故事的另一部分。因此，不妨借用舊小說(shuō)的一句套話來(lái)結(jié)束這篇小文：“欲知后事如何？且聽(tīng)下回分解?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 