《荒原》百年：它有點(diǎn)像詩(shī)歌界的《相對(duì)論》

每年四月，許多人都會(huì)在社交平臺(tái)引用了艾略特經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)《荒原》的開頭：“四月是最殘忍的月份”——2022這一年正好是《荒原》問(wèn)世一百周年。

《荒原》是英國(guó)詩(shī)人艾略特的代表作，其出版被譽(yù)為“西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的里程碑”。1922年10月，《荒原》首發(fā)于艾略特自己主編的季刊《標(biāo)準(zhǔn)》創(chuàng)刊號(hào)，同年底在美國(guó)出版單行本，艾略特還在單行本中加入了五十多條注釋。

在四月，澎湃新聞?dòng)浾咛鼐汀痘脑吩谥袊?guó)的接受史、它對(duì)中國(guó)詩(shī)人的影響、它與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)等話題專訪了幾位中國(guó)詩(shī)人，他們之中很多人還是批評(píng)家、作家、學(xué)者、譯者、文學(xué)期刊編輯。

此文為詩(shī)人、青年批評(píng)家木葉就《荒原》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

木葉

【對(duì)話】

澎湃新聞：什么時(shí)候第一次讀到了《荒原》，當(dāng)時(shí)有著怎樣的感受？

木葉：我應(yīng)該不算早的，在上大學(xué)之后讀到。不過(guò)，此前，通過(guò)朋友和媒介對(duì)“荒原”是有一點(diǎn)了解的，所以在完整閱讀《荒原》后既被震撼，又有些想法。我甚至覺得作為批評(píng)家的艾略特更重要一些，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)的自己是如此。這包括特里?伊格爾頓所說(shuō)艾略特的詩(shī)歌和散文風(fēng)格之間存在著有意味的不一致：“詩(shī)歌是神秘的，寓有隱喻且語(yǔ)意雙關(guān)，而散文則清楚易懂，莊嚴(yán)，有崇高的自信心?！笨赡苓€在于，艾略特的文論有著富于啟示的穿透力。

澎湃新聞：能再具體談?wù)勀切┡c震撼不同的想法嗎？談及《荒原》，似乎很多人都繞不開艾略特的其他作品和文論。在讀到《荒原》之前，你已經(jīng)先讀到了艾略特的文論？

木葉：帶著想象和期待讀到了全本，在驚奇之后的那些不滿足，具體記不清了，現(xiàn)在來(lái)看可能包括：一首長(zhǎng)詩(shī)是否能保持開篇的那種犀利和勢(shì)能？注釋也是一種詩(shī)、一種風(fēng)格，不過(guò)，有賴于大量解釋性的作者自注的詩(shī)歌是否有些可疑？整體結(jié)構(gòu)新異，借助了神話和日常，但是否可以更緊湊有力？不過(guò)，坦白講，說(shuō)不清當(dāng)初以及現(xiàn)在對(duì)此詩(shī)是理解還是誤解更多，而一些專家的“定論”是否也可能束縛讀者的想象力……

《荒原》和文論，我?guī)缀跏峭瑫r(shí)讀到的。大學(xué)時(shí)，身邊一些人是瘋狂閱讀，我也比較瘋狂，閱讀的過(guò)程也是發(fā)現(xiàn)自身興趣和方向的過(guò)程?；仡櫰饋?lái)，作為詩(shī)人的艾略特對(duì)我直接而具體的影響不明顯。而他的文論和詩(shī)學(xué)啟示，我一直喜歡，不同時(shí)段閱讀會(huì)有一些不同的感受。如“現(xiàn)代心智”、“過(guò)去的現(xiàn)存性”、“聽覺想象力”，如音樂(lè)感、戲劇感、深淵感，如荒原、空心人等命名，如25歲假說(shuō)和神秘白金絲……也正是因?yàn)樗筒剂_茨基等人文論的存在，我甚至偏執(zhí)地認(rèn)為：不能將文論或散文寫到極致的詩(shī)人，可能也難以成為杰出的詩(shī)人。

不過(guò)，影響是個(gè)謎。有時(shí)自己覺得未受某個(gè)人的影響，但可能已悄悄為其所修改。相反，有時(shí)心儀某個(gè)人，卻未必真能將其精髓化入自己的創(chuàng)作。

澎湃新聞：近年你對(duì)《荒原》的感受發(fā)生了變化嗎？

木葉：我在1997年的一篇文章里對(duì)《荒原》有所批評(píng)。那時(shí)有一種初生牛犢的蠻力，還沒(méi)寫出多少詩(shī)歌就想表達(dá)更多想法。如今，部分觀點(diǎn)已改變，但有一點(diǎn)不曾改變，即，因了自身氣質(zhì)和志趣，我較早就在考慮是否存在“健康的詩(shī)學(xué)”、“建設(shè)的詩(shī)學(xué)”，朦朦朧朧地希望走出一條“荒原”之外的路。后來(lái)漸漸感到，自己走得越遠(yuǎn)，距離“荒原”似乎越近。不過(guò)，近幾年來(lái)，又有了新的發(fā)現(xiàn)，這和奧登等詩(shī)人的觀點(diǎn)有關(guān)：“但愿，同他們一樣/由愛和塵土構(gòu)成、/被同樣的否定和絕望/所困擾的我，能呈現(xiàn)/一支肯定的火焰。”當(dāng)然，具體如何呈現(xiàn)“肯定的火焰”，頗費(fèi)思量。

艾略特文集

 澎湃新聞：為什么說(shuō)“健康的詩(shī)學(xué)”、“建設(shè)的詩(shī)學(xué)”在“荒原”之外？后來(lái)的哪些經(jīng)歷讓你覺得自己走得越遠(yuǎn)，距離“荒原”似乎越近？

木葉：其實(shí)，說(shuō)“之外”并不準(zhǔn)確，我是想強(qiáng)調(diào)某種不同。我當(dāng)時(shí)是希望在格律（形式）、語(yǔ)言和思想上建立些什么，比如強(qiáng)健、澄明、直擊人心。不過(guò)，只是模糊的，試探性的，斷斷續(xù)續(xù)的。很慚愧，我至今所寫詩(shī)歌的數(shù)量有限，探索也還不足夠深入，感覺不同的力撕扯著自己。面對(duì)鐵鏈女，很難寫出超拔而安慰的作品；面對(duì)疫情，也難；面對(duì)瑣細(xì)的日常，同樣有待于真切穎利的創(chuàng)作……

生活一直在教導(dǎo)著我們。主動(dòng)被動(dòng)地見到黑暗、灰色、頹敗，也包括自己內(nèi)心的。我們生活在新的荒原之上，這時(shí)再回望會(huì)發(fā)現(xiàn)，艾略特等人聚合了巨大的傳統(tǒng)能量，一邊在反叛，也一邊在建立，在創(chuàng)造屬于他那個(gè)時(shí)代乃至未來(lái)的藝術(shù)。尋找圣杯本身已經(jīng)指向了拯救與新生，再舉一個(gè)具體的例子?！痘脑肥拙洹八脑率亲顨埲痰脑路荨焙芏嗳酥?，但第二句就少有人能立刻說(shuō)出來(lái)了：“從死去的土地里/培育出丁香”（又譯“從死了的/土地滋生丁香”），丁香與死地，生命與死亡的對(duì)位在全詩(shī)中一直交纏升騰，透出非常復(fù)雜的意味，有現(xiàn)實(shí)有反諷，使得“殘忍”充滿張力和反向的力。這首長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾處所引梵文意為“給予，同情，克制”，這種收束也不無(wú)撫慰。艾略特早年在《一曲抒情詩(shī)》中已透出直面命運(yùn)的振拔：“那僅僅活了一天的蝴蝶，一樣/也把永恒經(jīng)歷”，后來(lái)的《四個(gè)四重奏》里更是直言“時(shí)間這破壞者也是時(shí)間這保存者”。

換而言之，只有進(jìn)入了最深的暗夜，最嚴(yán)苛的真實(shí)，最大的分裂，一個(gè)人才可能舉起更多的光亮和風(fēng)。因了自身的局限，以及時(shí)代的局限，美和愛從來(lái)是艱難的，甚或無(wú)情的，鋒利的。

澎湃新聞：包括《荒原》在內(nèi)的現(xiàn)代詩(shī)歌一度給人比較分裂、破碎、黑暗、否定的感覺，但奧登在《一九三九年九月一日》的最后呈現(xiàn)了一支“肯定的火焰”。這支“肯定的火焰”讓你有了哪些新的思考？

木葉：我談學(xué)者、詩(shī)人張新穎的那篇文章，題目就是“肯定的火焰”，主要的精神資源來(lái)自?shī)W登，還有幾個(gè)哲學(xué)家、文學(xué)家等的“肯定辯證法”。破和立從來(lái)不是簡(jiǎn)單對(duì)立的，否定辯證法和肯定辯證法也如此，同時(shí)都激蕩并索取著人的智慧、膽魄和耐心。就像一個(gè)人批評(píng)社會(huì)，這本身也是在建設(shè)，因?yàn)橹赋隽藛?wèn)題，“揭出病苦，引起療救的注意”（魯迅語(yǔ)）。此時(shí)此刻的上海疫情之所以這么慘烈，就是因?yàn)橹挥挟?dāng)死亡、災(zāi)難發(fā)生了，從社會(huì)基層到高層頂層才被動(dòng)地改進(jìn)一點(diǎn)，而這個(gè)系統(tǒng)本身卻缺乏預(yù)判、警示和自我糾錯(cuò)機(jī)制。而有的作品正是于此刻涌起，有的則將自未來(lái)的某一刻予以回望和詩(shī)思。

終究，肯定之中也有否定，有批評(píng)，從而抵達(dá)新的更強(qiáng)健而澄明的肯定。這肯定的過(guò)程，絕非廉價(jià)贊美、遵命歌頌，而是正視，甚至反抗，自困境、深淵、暗夜中升起，這可能需要更高的審美力與創(chuàng)造力，愛與冒犯。

艾略特 人民視覺資料圖

澎湃新聞：你認(rèn)為《荒原》對(duì)你，對(duì)你這一代中國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生了怎樣的影響？

木葉：于我，《荒原》是一種誘惑，轉(zhuǎn)而去關(guān)注艾略特的其他作品；同時(shí)也感到要去閱讀不同風(fēng)格的現(xiàn)代詩(shī)，以及新知新思和中文典籍，以前讀過(guò)的再讀又會(huì)生出新意，如波德萊爾、蘭波、瓦雷里、里爾克、策蘭、史蒂文斯、博爾赫斯、狄金森、索德格朗等。這時(shí)回頭再看《荒原》，會(huì)有另外的震撼，以及思考。順說(shuō)一句，一個(gè)詩(shī)人能夠?qū)懗觥痘脑肥莻ゴ蟮模瑫r(shí)還能寫出《四個(gè)四重奏》則更偉大，盡管可能后者的沖擊力沒(méi)有前者大。

《荒原》的影響可以說(shuō)是覆蓋性的，但專門師法艾略特且成就非凡的詩(shī)人并不多。我作個(gè)比擬性的判斷，就革命性、開創(chuàng)性和影響力而言，《荒原》有點(diǎn)像詩(shī)歌界的《相對(duì)論》，自此，美變了，語(yǔ)言變了，自我變了，宇宙變了。在《惡之花》，尤其是《荒原》之后，詩(shī)人不得不重新思考何為“詩(shī)的萬(wàn)有引力”，何為“光的彎曲”，何為現(xiàn)代，何為世界詩(shī)歌。同時(shí)，它也注定成為一些詩(shī)人或反對(duì)或校驗(yàn)的對(duì)象，激發(fā)新的創(chuàng)造。

澎湃新聞：你剛才提到了《惡之花》……

木葉：是的。我1997年的那個(gè)文章是把《惡之花》和《荒原》以及《嚎叫》放在一個(gè)序列里的。這是個(gè)粗略的說(shuō)法，不過(guò)我今天依舊這么認(rèn)為，只是覺得其間的紋理和變化更加紛繁多維。艾略特自己也說(shuō)過(guò)是從波德萊爾那里“第一次知道詩(shī)可以那樣寫”，《荒原》中也援引了《惡之花》序詩(shī)中的一句話。

再補(bǔ)充一下那個(gè)比擬。嚴(yán)格而言，現(xiàn)代世界詩(shī)歌中也許并不存在愛因斯坦這樣絕對(duì)性的人物，但“相對(duì)論”可能是存在的，是由艾略特和龐德，乃至葉芝、里爾克、波德萊爾等一起奠定的。有意思的是，現(xiàn)代詩(shī)歌的崛起可能和現(xiàn)代科學(xué)對(duì)于時(shí)間和運(yùn)動(dòng)的新發(fā)現(xiàn)有關(guān)系。艾略特便是書寫時(shí)間的妙手，《荒原》開篇的“四月”就不用說(shuō)了，接下去還有不斷重復(fù)的“時(shí)間已到”，以及“而另一些時(shí)間的枯萎殘株/被呈現(xiàn)在四壁之上”，而他后來(lái)還不斷觸及這一主題，在《四個(gè)四重奏》中最是密集而富于玄機(jī)，經(jīng)典如“我的結(jié)束之時(shí)便是我的開始之日”。他關(guān)于“運(yùn)動(dòng)”也有出色的書寫，《荒原》尋找圣杯的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是運(yùn)動(dòng)的，最終“風(fēng)帶來(lái)了雨”是運(yùn)動(dòng)的,而且?guī)缀趺恳徊糠侄蓟螂[或現(xiàn)地圍繞著生命、行動(dòng)以及運(yùn)動(dòng)?！端膫€(gè)四重奏》里有一句話更體現(xiàn)出一種“科學(xué)”與奇妙：“只有借助形式，借助模式，/言語(yǔ)或音樂(lè)才能達(dá)到/靜止，猶如一個(gè)靜止的中國(guó)花瓶/永久地在其靜止中運(yùn)動(dòng)?！闭婧茫貉哉Z(yǔ)努力抵達(dá)靜止，并永久地，在靜止中，運(yùn)動(dòng)。

澎湃新聞：每年四月，都有人在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)《荒原》的開頭那句。你怎么看待這部長(zhǎng)詩(shī)與當(dāng)下的關(guān)系？

木葉：艾略特的遺產(chǎn)，非常復(fù)雜而微妙。不同領(lǐng)域和層面的人，都可能來(lái)一句“四月是最殘忍的月份”。這是經(jīng)典作品的命運(yùn)，幸和不幸皆在其中。今天，《荒原》已遙遠(yuǎn)，但它依然很先鋒，它有著自反自新的一面，不斷匯入時(shí)間之流。

坦率而言，我們還沒(méi)有寫出新的里程碑性的文本。就像小說(shuō)創(chuàng)作有了多方面多層次的斬獲，但大都還籠罩于“變形記”之中。一代有一代之現(xiàn)實(shí)，一代有一代之詩(shī)歌。正如艾略特、葉芝、里爾克等人，有抱負(fù)的當(dāng)代詩(shī)人也不得不首先面對(duì)自己的生活經(jīng)驗(yàn)、情感深淵，然后再與時(shí)代意識(shí)相互鍛造成為詩(shī)篇。

澎湃新聞：當(dāng)我們紀(jì)念艾略特，紀(jì)念《荒原》，我們需要紀(jì)念什么？

木葉：紀(jì)念即反思。反思文本，反思現(xiàn)狀。我看有人，比如西川談到過(guò)“The Waste Land”的譯法，頗可玩味，“荒原”這個(gè)名字初被譯介便廣為接受，事實(shí)上，直譯似乎更多是“廢+地”的意思。紀(jì)念此詩(shī)時(shí)，或許可以先從這里反思：“荒原”能帶來(lái)繁華與文明所不能帶來(lái)的什么？廢墟與貧乏能帶來(lái)繁華與文明所不能帶來(lái)的什么？

“人類/不能忍受太多的真實(shí)”，艾略特始終是一個(gè)關(guān)切真實(shí)的創(chuàng)作者?！痘脑凡皇窍蚝蟮?，而是將詩(shī)人推向現(xiàn)實(shí)與未知，時(shí)間不斷叛亂，不斷重啟，當(dāng)代的我們依然在“荒原”的延長(zhǎng)線上，而這時(shí)的匱乏和枯竭更多體現(xiàn)為無(wú)盡的感官體驗(yàn)、生活裂變以及技術(shù)化。對(duì)當(dāng)代詩(shī)人而言，生存與書寫更為困難：圣杯無(wú)從尋覓，AI也未明其詳；世界的整體性和破碎性更是考驗(yàn)我們的洞察力和賦形力，以及對(duì)此身和語(yǔ)言的鍛造。也就是說(shuō)，荒原已戴上面具，而當(dāng)代詩(shī)人越發(fā)赤裸，詩(shī)歌也越發(fā)赤裸。一百年前的《荒原》已經(jīng)是超鏈接的超級(jí)文本，無(wú)所不可為詩(shī)，而如今的詩(shī)歌要想有自身的超拔，一種可能是創(chuàng)造出對(duì)稱于這個(gè)時(shí)代及其算法的超級(jí)文本，一種自現(xiàn)實(shí)中涌起，綜合了原力和未來(lái)美學(xué)，也綜合了自我、文化共同體甚至后人類考量的詩(shī)歌。