近日，作家梁曉聲最新作品，小說(shuō)《中文桃李》由作家出版社推出。4月22日，北京，出版社為他在集團(tuán)會(huì)議室舉行了一場(chǎng)在京+線上媒體懇談會(huì)——見面會(huì)原本定于20日舉辦，不想19日午間梁曉聲的健康寶突遭彈窗，活動(dòng)召集人火急火燎地通知一眾媒體改期再見！在默默的祈禱與等待中，大家盼來(lái)了他核酸結(jié)果陰性的好消息。
這段不大不小的“插曲”，窺見疫情之下生活與工作中的諸般不確定。但之于現(xiàn)年73歲的作家本人，有一點(diǎn)是分外確定的：自年初電視劇《人世間》熱播以來(lái)，推不開的活動(dòng)站臺(tái)和蜂擁而至的媒體采訪，讓梁曉聲早已身心俱疲。饒是他自1977年復(fù)旦中文系畢業(yè)后，在京城兩家國(guó)營(yíng)電影制片廠擔(dān)任編劇，“抓過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作”多年，要說(shuō)對(duì)影視圈并不陌生，也被這“流量時(shí)代”切身嚇到了。
作家梁曉聲 澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;王諍 圖
多憂患、多沉重？“我不是這樣的人”
“希望大家能讀一讀我的新小說(shuō)，這次就不談《人世間》了?！?月22日的懇談會(huì)舉辦前，各家媒體的與會(huì)記者就收到了這條傳話，并回復(fù)確認(rèn)。
而作家總是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觀察生活的，“這幾個(gè)月我注意到一個(gè)問(wèn)題，不管哪一家媒體，大多數(shù)上來(lái)，我一說(shuō)我好累啊，他馬上說(shuō)一個(gè)短視頻就好，就兩分鐘，但兩分鐘我也要倒騰一個(gè)小時(shí)。請(qǐng)饒了我，體恤我一下。這時(shí)，大多數(shù)男生先是無(wú)語(yǔ)，你突然感覺(jué)到他在手機(jī)那頭真的體恤你了，雖然能感到他也很失落。但女生的那種咄咄逼人和抓住就不放的死纏爛打，真讓人抵擋不住。我就有了疑問(wèn)，女生放棄了又如何？對(duì)她的人生、職業(yè)有很大影響嗎？什么影響都沒(méi)有，從前是‘半邊天’沒(méi)上來(lái)，現(xiàn)在一上來(lái)，這種極度要強(qiáng)，成功、上升（的感覺(jué)）……”會(huì)上，梁曉聲一臉無(wú)奈。
巧的是，現(xiàn)而今的職場(chǎng)映射也出現(xiàn)在他的新作《中文桃李》中。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)照例沒(méi)有前言和后記：新千年，兩名80后的中文系大學(xué)生，男生李曉東和女生徐冉，從校園時(shí)代的歡喜冤家，到婚后走上社會(huì)，“京漂”被生活搞得一地雞毛。男生終于因床前盡孝回到故鄉(xiāng)，女生而后夫唱婦隨，兩人一同在故鄉(xiāng)找到了人生的價(jià)值與心靈的歸宿。小說(shuō)是以“我”，李曉東的第一視角展開，考慮到作家本人就有一個(gè)80后的兒子，以及在北京語(yǔ)言大學(xué)任教的經(jīng)歷，代入感十分明晰。
“?”（duǐ），活靈活現(xiàn)了小說(shuō)中兩位大學(xué)生的人生初見，也是第一章的關(guān)鍵詞。澎湃新聞?dòng)浾攥F(xiàn)場(chǎng)拋給作家的第一個(gè)問(wèn)題：“?人”“互?”是八零后的口頭禪，我驚訝地發(fā)現(xiàn)你竟然關(guān)注到了，能不能講講是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)字的用法和語(yǔ)匯背后的時(shí)髦的？
梁曉聲先是一怔，“這個(gè)字大家口語(yǔ)中好像都在用，我還跟編輯們有幾次過(guò)招，因?yàn)槲乙哺悴磺宄覀円话愣际怯谩畱弧╠uì）這個(gè)字，在央視上看到字幕也是這個(gè)字。但‘懟’是一個(gè)動(dòng)詞嗎？好像更多用作形容詞，是我們當(dāng)下對(duì)于古漢語(yǔ)文字不正確的用法。我和編輯們一道找準(zhǔn)了這個(gè)音正確的寫法，‘?’?！?/p>
“還有一點(diǎn)?！绷簳月暯又f(shuō)，“寫完《人世間》后，我想放松一些，寫一部不那么沉重的小說(shuō)，否則大家以為我就是一個(gè)不知道有多憂患、多沉重的人，其實(shí)我不是。在《中文桃李》中經(jīng)常有小小的幽默掩藏在字里行間，這也是我在生活中比較愿意（處在）的狀態(tài)?！?/p>
他當(dāng)眾宣告，《中文桃李》的影視改編已經(jīng)提上日程，甚至向在座的記者們征詢意見——小說(shuō)中兩位主人公的大學(xué)老師汪教授，自己已經(jīng)有了心儀的人選，“你們覺(jué)得范偉怎么樣？”當(dāng)聽到有人說(shuō)，范偉曾憑借《不是問(wèn)題的問(wèn)題》摘得金馬獎(jiǎng)最佳男主角后，作家會(huì)心地笑了。
寫作《中文桃李》時(shí)相對(duì)放松的心態(tài)，還體現(xiàn)在作家毫不介意“梁曉聲”的名字，以被調(diào)侃的筆觸出現(xiàn)在小說(shuō)中。今年2月15日，梁曉聲為小說(shuō)《中文桃李》落筆收尾，“那個(gè)梁曉聲嘛，他如果也像我的冉一樣，經(jīng)常轉(zhuǎn)移于生死二場(chǎng)（小說(shuō)中，李曉東的妻子徐冉回到家鄉(xiāng)，在市府下屬離退休老干部服務(wù)處當(dāng)主任，經(jīng)常要主持操辦追悼會(huì)），估計(jì)他就不會(huì)再到處賣他那狗皮膏藥了……”
“實(shí)際上是這樣的，我經(jīng)歷了1980年代，像我們這些人讀了一點(diǎn)書出來(lái)，有相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期太把自己當(dāng)回事了。我們裝出深刻的樣子，這個(gè)深刻要裝的，本身也很吃力，是最吃力的活兒，話也不好好說(shuō)了，小說(shuō)也變得晦澀了。其實(shí)小說(shuō)沒(méi)那么大，應(yīng)該說(shuō)許多人拿起筆來(lái)寫人生的話，只要文字不錯(cuò)，它都可以稱作文學(xué)作品。你要看網(wǎng)絡(luò)上，動(dòng)不動(dòng)評(píng)‘十大小說(shuō)家’，總之還是在把小說(shuō)拎在一個(gè)高處，好像多么玄妙，都是扯淡。你寫小說(shuō)和從前的靴匠定制一雙好靴子，定制一個(gè)高檔的包包，我個(gè)人覺(jué)得是差不多的，和人家釀出世界名酒，制作出世界品牌香水，都可以放在同一個(gè)層次。因此我不認(rèn)為小說(shuō)家這一職業(yè)在今天的人類社會(huì)可以束之高閣，好像多么高出別的職業(yè)。我可能要表達(dá)的是這個(gè)意思，調(diào)侃了一下?！绷簳月曊f(shuō)。
小說(shuō)作家與時(shí)代記錄員，“我也經(jīng)歷過(guò)撕裂的狀態(tài)”
2017年推出小說(shuō)《人世間》，2019年藉此摘得“茅獎(jiǎng)”，和現(xiàn)而今改編電視劇帶來(lái)的巨大關(guān)注度相較，世人多半沒(méi)有注意到梁曉聲在近三年來(lái)，一口氣推出了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《我和我的命》（2020）、《田園賦》（2021）和眼下的《中文桃李》。
自上世紀(jì)80年代側(cè)身“知青文學(xué)”登上文壇起，梁曉聲一直秉持現(xiàn)實(shí)主義寫作的道統(tǒng)，熟悉他作品的讀者們都清楚，他的“高產(chǎn)”狀態(tài)可不獨(dú)是古稀之年后的老驥伏櫪。于小說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作之外，自1997年推出轟動(dòng)一時(shí)的《中國(guó)社會(huì)各階層分析》，他還在這十年間推出了《郁悶的中國(guó)人》（2012）、《忐忑的中國(guó)人》（2013）、《中國(guó)生存啟示錄》（2014）等書店“社科類”上架的著作。2014年，參加文藝工作座談會(huì)后，梁曉聲于次年年初推出了《我們的時(shí)代與社會(huì)》《我相信中國(guó)的未來(lái)》兩本著述，一樣不乏憂患，同樣又抱持希望。人們從中，看到了那個(gè)將知識(shí)分子身份定義為“社會(huì)良心”的梁曉聲。
《中國(guó)社會(huì)各階層分析》中，他如此描摹“當(dāng)代中產(chǎn)階層”：中國(guó)的中產(chǎn)者們，在中國(guó)近代歷史中，幾乎就從未形成過(guò)什么不可忽視的階層，更幾乎無(wú)任何社會(huì)影響力。而在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中，這階層由于是新生的，則還根本沒(méi)有什么階層的意識(shí)傳統(tǒng)可言。好比一個(gè)三歲兒童，餓了哭、飽了笑、尿了鬧，被一只溫柔的手撫摸感到舒服，拍幾下就會(huì)乖乖地睡著過(guò)去。它的階層意識(shí)的本能，充其量作出如此平庸的反應(yīng)罷了。
《郁悶的中國(guó)人》里，他借雨果的三句話表達(dá)對(duì)大學(xué)精神的當(dāng)下讀解：“平等的第一步是公正。”“改革意識(shí)，是一種道德意識(shí)。”“進(jìn)步，才是人應(yīng)有的現(xiàn)象?！倍凇鹅闹袊?guó)人》最后，梁曉聲設(shè)問(wèn)人文情懷？“更文明的人以自身之文明影響并引領(lǐng)社會(huì)文明的自覺(jué)而已。高科技是可以用外匯從國(guó)外買回來(lái)的，但人文精神買不到。希望諸君日后能成為有一等的從業(yè)能力、又兼?zhèn)淙宋那閼训娜恕！?/p>
這些言論，固然可以視作作家在小說(shuō)作品中付之闕如的前言與后記的補(bǔ)白，但更令人感興趣的是，這二十多年來(lái)，梁曉聲如何在小說(shuō)創(chuàng)作與“社科類”寫作間做身份轉(zhuǎn)換，或者說(shuō)個(gè)人寫作狀態(tài)的轉(zhuǎn)圜？這是澎湃新聞?dòng)浾攥F(xiàn)場(chǎng)提出的第二個(gè)問(wèn)題。
梁曉聲略作沉吟，“其實(shí)在《中國(guó)社會(huì)各階層分析》之前，我也寫過(guò)《九三斷想》《凝視九七》等等。實(shí)際上中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期開始后，有一年類似拐點(diǎn)，那一年社會(huì)上出現(xiàn)了很多現(xiàn)象，我的印象里北京突然間多了好多公司，皮包公司，社會(huì)上除了出現(xiàn)好多類似買辦的人，下崗、失業(yè)也出現(xiàn)了?！?/p>
在社會(huì)拐點(diǎn)來(lái)臨的時(shí)候，梁曉聲說(shuō)自己把寫作這件事定義為時(shí)代記錄員，“我也不是直接記錄，所以就變成像魯迅他們那樣，就是個(gè)雜文，這時(shí)候確實(shí)放下了小說(shuō)構(gòu)思，想起了雜文接近戰(zhàn)斗性那樣一個(gè)狀態(tài)，可能這個(gè)狀態(tài)持續(xù)得比較長(zhǎng)。到寫《中國(guó)社會(huì)各階層分析》的時(shí)候，它就是相對(duì)更宏觀一點(diǎn)，有一點(diǎn)跨界的感覺(jué)?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)他若有所思，“這么大的跨界在中國(guó)當(dāng)代作家中是不太多的，可能王蒙先生有時(shí)候會(huì)在文學(xué)和隨筆間跨界，但直接跨界到寫這么多‘社會(huì)性作文’的是我，而且我不會(huì)因?yàn)樽约阂粋€(gè)時(shí)期的跨越而覺(jué)得害羞，我覺(jué)得那些也都是值得寫的。我甚至有時(shí)候還會(huì)沾沾自喜，覺(jué)得我寫得還是可以的，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)各階層，當(dāng)年我們的領(lǐng)導(dǎo)到社科院去的時(shí)候還聽人家講，你看我們要做的事情讓梁曉聲給做了，說(shuō)明我寫的東西還是受到了關(guān)注。我在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)過(guò)一篇文章叫《老地稅員的自白》，差不多是整版，之后有位地稅專家在上課的時(shí)候還說(shuō)，你看我們上課討論講這些問(wèn)題，小說(shuō)家?guī)浊ё志桶阉鼘懺谀莾毫?。?/p>
梁曉聲坦言，那些寫小說(shuō)、看小說(shuō)時(shí)，眼里就只有小說(shuō)的作家，自己是不同他們來(lái)往的。“我覺(jué)得小說(shuō)家眼中要有更多的事情，更多的現(xiàn)象。我們回過(guò)頭去看文學(xué)史，好多優(yōu)秀的小說(shuō)家都是如此，托爾斯泰如此，雨果如此，狄更斯如此，屠格涅夫如此，甚至包括雪萊、拜倫、海涅這些詩(shī)人也如此，他們從來(lái)就是這樣，我認(rèn)為他們那個(gè)時(shí)候還是把自己放在既是詩(shī)人，同時(shí)又是知識(shí)分子的狀態(tài)，是到后來(lái)就開始相對(duì)變得平和。這跟年齡有關(guān)，跟歲數(shù)有關(guān)?！?/p>
于作家的身份之外，梁曉聲還當(dāng)過(guò)兩屆十年的海淀區(qū)政協(xié)委員，當(dāng)過(guò)三屆全國(guó)政協(xié)委員。他介紹說(shuō)，自己在四十多歲后開始接觸到“另外一類”知識(shí)分子，“他們可能還是官員，聽他們談國(guó)是。在這個(gè)平臺(tái)上，大家參政議政提出建言——這么長(zhǎng)時(shí)間至少讓我學(xué)會(huì)了一點(diǎn)：只要你說(shuō)的對(duì)，當(dāng)然還要有可操作性，各級(jí)政府幾乎都會(huì)采納。這就迫使你要去更全面、更客觀地看待社會(huì)，提出問(wèn)題。”
梁曉聲說(shuō)在會(huì)上，自己也有“聲高”的時(shí)候，“聲音那么高，把你的憂慮、意見都表達(dá)完了之后，就覺(jué)得脾氣釋放了些，可能再寫小說(shuō)的時(shí)候就不會(huì)覺(jué)得撕裂。（反之）你在小說(shuō)里面開始使暗勁，我覺(jué)得這樣的小說(shuō)家活得也比較擰巴?！彼ρ宰约涸谡f(xié)會(huì)上的“段子”是比較多的，“我該怎么說(shuō)全說(shuō)了，我已經(jīng)表達(dá)了，到小說(shuō)里邊我可以不那樣了。我也經(jīng)歷過(guò)撕裂的狀態(tài)，到逐漸逐漸不撕裂的狀態(tài)，更像知識(shí)分子。”
面對(duì)媒體的提問(wèn)，他有時(shí)候還會(huì)把自己的問(wèn)題拋給記者，“你來(lái)北京多久了？有沒(méi)有自己的房子、車子？我給你舉個(gè)例子，我的碩士生當(dāng)年畢業(yè)后，回到重慶，在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)新聞部工作。他回去之后就哭，要是我的兒子我會(huì)踹他一腳，太矯情了，哭什么，重慶怎么了？重慶電視臺(tái)怎么了？你在北京又怎么了？何況在北京等著他的不是什么好工作，還沒(méi)有單位（戶口）。我覺(jué)得在人生規(guī)劃中，這個(gè)規(guī)劃一定會(huì)包含我生活在哪個(gè)城市，但要說(shuō)北京就是我的規(guī)劃重心，那就太要命了?！?/p>
以下是整場(chǎng)見面會(huì)的速記整理（有順序調(diào)整與刪節(jié)），以梁曉聲口述的形式呈現(xiàn)。
作家梁曉聲 澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;王諍 圖
小說(shuō)里的汪教授就是“我”
在1980年代，中文可是非常風(fēng)光的一個(gè)專業(yè)、一個(gè)系，曾經(jīng)的才子和才女們都在中文系，一個(gè)學(xué)校如果沒(méi)有中文系，那如何得了？像中央美術(shù)學(xué)院、舞蹈學(xué)院，那時(shí)的學(xué)生們也都辦文學(xué)刊物，都是寫詩(shī)的。所有的報(bào)紙幾乎都搶著辦副刊。
后來(lái)文學(xué)開始邊緣了，當(dāng)書中的主人公們開始學(xué)中文的時(shí)候，情況已經(jīng)不一樣了。中文系好像變成了一個(gè)“筐”——過(guò)去是喜歡中文才去讀，現(xiàn)在可能是權(quán)宜考慮，可能是在理科方面不能夠與男生們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)時(shí)取得優(yōu)勢(shì)，是屬于一種無(wú)奈的考慮。雖然你們記者中女生多，我認(rèn)為尤其是女生，現(xiàn)在恨不得考進(jìn)中文系，考研時(shí)趕快再搖身一變跳出去擺脫中文。我們是經(jīng)歷了這些的，后來(lái)她們也會(huì)感恩于中文，因?yàn)樽詈笏齻兊膹臉I(yè)能力還是靠的中文。
小說(shuō)里那位汪教授就是我，包括他講課的內(nèi)容基本上也是我講過(guò)的課。我有一個(gè)什么想法呢？大家好不容易考上了大學(xué)，坐在大學(xué)課堂里，尤其是家境不太寬裕人家的兒女，還要承擔(dān)學(xué)費(fèi)壓力，如果在中文的課堂上只是來(lái)帶著大家如何讀懂一部小說(shuō)，那就顯得太沒(méi)有智性了。我個(gè)人覺(jué)得如果是古文課，一定需要老師們、老先生們來(lái)談?，F(xiàn)代文學(xué)的話，是不需要老師來(lái)講的，學(xué)生們到了高中之后幾乎就沒(méi)有讀不懂的現(xiàn)代文學(xué)書籍，只不過(guò)是不同的懂法。因此我覺(jué)得更好的上課形式是通過(guò)一部文學(xué)作品引發(fā)了怎樣的思考，思考性的話題以及延伸的討論才是有價(jià)值的。
中文其實(shí)是非常特殊的一個(gè)專業(yè)，特殊性就在于哪怕我是半瓶水，也可以晃蕩得很厲害，裝出特別深刻的樣子，這點(diǎn)不但有時(shí)候會(huì)使學(xué)生如此，可能老師講課的時(shí)候也會(huì)不由自主地如此。因此我們?cè)诼爩W(xué)過(guò)文史哲知識(shí)分子說(shuō)話的時(shí)候，總覺(jué)得有時(shí)貌似深刻，仔細(xì)琢磨起來(lái)又覺(jué)得不著調(diào)。你看現(xiàn)在一些知識(shí)分子講話的時(shí)候，把許多場(chǎng)合都變得有娛樂(lè)性了，開場(chǎng)白不像脫口秀一樣熱一下場(chǎng)，好像就不能進(jìn)入正題。一堂課45分鐘，時(shí)間都是人家交學(xué)費(fèi)才有資格坐在那兒，這種情況可能是我們現(xiàn)在面臨的一個(gè)問(wèn)題。
我在上大課的時(shí)候，有時(shí)候周邊林業(yè)大學(xué)、地質(zhì)大學(xué)、礦業(yè)大學(xué)的學(xué)生也來(lái)聽課，他們也沒(méi)讀過(guò)多少小說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還看完過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》呢？有一版曾經(jīng)是六卷，我讀的是上中下三卷，可考研之前誰(shuí)讀過(guò)呢？我?guī)麄內(nèi)タ措娪啊冻鲎廛囁緳C(jī)》，后兩堂討論，會(huì)讓同學(xué)出去買飲料、面包和糖果，大家可以含著糖趴在桌子上聽課，怎么舒服怎么來(lái)，只是老師一人在講臺(tái)上拿著粉筆走來(lái)走去。我覺(jué)得文學(xué)課其實(shí)這樣講才對(duì)路，但可能在其他大學(xué)里不允許。
我在2002年到北京語(yǔ)言大學(xué)，那時(shí)班里有將近10名男生或者還要多，他們都是沖著“中文”兩個(gè)字來(lái)的，你擋不住他那種激情，要辦刊物，當(dāng)年北語(yǔ)的刊物辦得還不錯(cuò)，吸納了周邊高校同學(xué)們也來(lái)投稿，而且他們自己還辦專欄，有評(píng)論、有創(chuàng)作、有詩(shī)歌，我還給他們頒發(fā)過(guò)證書。
我有時(shí)候上二百多人的大課，周邊的同學(xué)也來(lái)。再后來(lái)，男生越來(lái)越少，最少的時(shí)候一個(gè)班里只有兩三個(gè)男生，這應(yīng)該是六七年前開始的。男生少到這樣程度，如果他們又很內(nèi)向，不發(fā)言，實(shí)際上你聽到的那些討論之聲都是同一性別的觀點(diǎn)，這對(duì)討論本身是一種遺憾。討論問(wèn)題可以說(shuō)這種聲音、那種聲音，不同的觀點(diǎn)，其實(shí)還有一點(diǎn)——性別，男人怎么看，女人怎么看？這個(gè)碰撞也是很有意義的。
小說(shuō)中，兩位主人公徐冉和李曉東走出校門，在社會(huì)上打拼，也一同來(lái)到了北京。實(shí)際上，在書中我也寫到了，不是說(shuō)成為北京人就是最好的人生選擇，這絕對(duì)是一個(gè)可笑的人生方向。也不是非要出人頭地，此心安處是吾鄉(xiāng)。小說(shuō)中有三層場(chǎng)景，臨泉、省城和北京，我想表達(dá)的是主人公最終的選擇沒(méi)有所謂對(duì)錯(cuò)，它只是一種利弊，一種權(quán)衡。當(dāng)然，如果北京的房?jī)r(jià)要是要很低的話，我還是贊同大家在北京的（笑）。
現(xiàn)實(shí)中，我的學(xué)生凡是回到了自己原籍的，現(xiàn)在生活都相對(duì)滋潤(rùn)。所謂回到原籍，多半都是在省會(huì)城市。第一省會(huì)城市有較好的工作，雖然北語(yǔ)既不是211，也不是985，但在人文學(xué)科這方面還可以，另外他們談到自己的老師曾經(jīng)是梁（梁曉聲），回去工作還相對(duì)好找（笑）。房?jī)r(jià)也低，可以用較少的錢買到大房子，很快在職場(chǎng)上也會(huì)上升，成為忠誠(chéng)的、執(zhí)行力很強(qiáng)的一些骨干，然后在那兒生兒育女，開上車，經(jīng)常到北京來(lái)看下老師。
當(dāng)然，我留在北京的學(xué)生也很優(yōu)秀，有的做了公務(wù)員，有的在出版社，但現(xiàn)實(shí)的生活壓力是明擺著的。做老師的都希望學(xué)生們幸福，我的學(xué)生到北京來(lái)，我都會(huì)問(wèn)他們，房子買的還是租的？我建議他們買下來(lái)，我還會(huì)非常具體地問(wèn)多大面積？在我印象中，底線是120平米，120平米在北京可能得1200萬(wàn)，還不見得是特別好的地段。我覺(jué)得這才是人生，至于其他方面是在這個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)上開始的。這是不是有一點(diǎn)被認(rèn)為很俗？不浪漫，不激情。
小說(shuō)《中文桃李》
女主人公的人生是“報(bào)告文學(xué)”
小說(shuō)女主人公徐冉說(shuō)生活可以分為歌類的、詩(shī)類的、散文類的、報(bào)告文學(xué)類的、史詩(shī)類的，我已經(jīng)記不清楚我是怎么寫的，但徐冉最后說(shuō)的是“報(bào)告文學(xué)”。這是過(guò)來(lái)人的看法，我已經(jīng)70多歲了，70多歲的人對(duì)于人生的看法和對(duì)于文學(xué)的看法，可能或多或少會(huì)有一些些的宗教情愫。一些科學(xué)工作者在他們從事了畢生的科學(xué)工作之后，對(duì)于那么多的不可解有時(shí)最后也會(huì)處于困惑，實(shí)際上人文知識(shí)分子也是如此。
在《人世間》中，我也通過(guò)光明這個(gè)角色寫到了?！度耸篱g》寫到光明最后出家，我跟兩位責(zé)編探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)出版前此處我曾想加一段，就是光明那時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)十八九歲的青年了，當(dāng)他去到北普陀的路上，沒(méi)有想到中途下了大雨，他又是盲人，然后迷路。我腦海中始終有那么一個(gè)畫面，那畫面我一想自己就很感動(dòng)：迷路又遇上暴雨傾盆，天上閃電雷鳴，這個(gè)十八九歲的瞎少年就地盤坐，在天地之間，他也不知道該往哪兒走了。他是在發(fā)燒的情況下被北普陀寺的僧人們背回去了，老僧人問(wèn)他：從哪兒來(lái)，到哪兒去？他說(shuō)我要回家。老僧人聽罷，說(shuō)，你到家了。
寫到這的時(shí)候，我個(gè)人也走過(guò)了70多歲的人生，我始終有那么一種想法，就是人這一生到底在追求什么呢，什么是最主要的？想來(lái)想去，除了真善美，其他確實(shí)過(guò)眼煙云。我可能從少年時(shí)期就在想自己的人生，這輩子就是“報(bào)告文學(xué)”，寫實(shí)來(lái)不得半點(diǎn)的浪漫、抽象、虛偽，因?yàn)槟慵依锬敲蠢щy，父親在外省，母親體弱多病，她撐起來(lái)這個(gè)家，你還有一個(gè)生病的哥哥……雖然我看了很多小說(shuō)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有浪漫起來(lái)，我的這種浪漫情愫可能最多是在早期一些知青小說(shuō)里頭出現(xiàn)過(guò)。
實(shí)際上我從一開始寫作，就是在寫“情”，只不過(guò)這個(gè)“情”不僅僅是愛(ài)情。當(dāng)別人問(wèn)我《人世間》中哪些地方最感動(dòng)我，我跟他們說(shuō)，男女之情不會(huì)打動(dòng)我，我從最早讀書的時(shí)候，可能是男孩子的緣故，我們?cè)趺磿?huì)被賈寶玉和林黛玉、唐明皇和楊貴妃感動(dòng)呢？那是你們女生的事。我個(gè)人可能更感動(dòng)的是男人和男人之間的情誼，女人和女人之間友情又會(huì)是如何的？徐冉是菜農(nóng)的女兒，所以她的人生注定了是“報(bào)告文學(xué)”，男主人公李曉東倒是有一點(diǎn)小資。
《中文桃李》里也寫到了兩代人的婚姻觀。在我看來(lái)，門當(dāng)戶對(duì)是這個(gè)地球上所有生物，植物、動(dòng)物和人類之間從來(lái)的共性。你很少能看到，兩株很大的植物在自然界中生長(zhǎng)得很緊密，有一株肯定要爭(zhēng)奪養(yǎng)分?；橐霾粌H僅是兩個(gè)人的事，是兩個(gè)家庭的事，門不當(dāng)戶不對(duì)，差不多就是周秉義那么一個(gè)結(jié)果。當(dāng)然，我個(gè)人覺(jué)得，現(xiàn)在的年輕人中是不大存在周秉義的，另一半差不多也是自己這個(gè)階層的。
人生的伴侶，當(dāng)然比你的工作選擇，城市的選擇重要。當(dāng)然你也可以獻(xiàn)身工作，我們有這樣的典型人物。革命年代的革命烈士都獻(xiàn)身于信仰，但他們也要結(jié)婚，因此我覺(jué)得伴侶比一切都重要。
小說(shuō)《中文桃李》
“《中文桃李》是我倒數(shù)第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)”
說(shuō)句實(shí)在話，有一種絕好的東西，超過(guò)任何一個(gè)家族財(cái)富的東西，留給絕大多數(shù)像我們這樣平凡而普通人家的兒女，就是書籍。任何個(gè)人、家族都無(wú)法壟斷，你再往細(xì)了想，他們對(duì)于我們從書籍中獲得怎樣的能量也不在意。如果我們仔細(xì)考察的話，相當(dāng)多普通家庭的兒女，從先人留下文化書籍的源流中獲取過(guò)力量，一代一代都會(huì)有人承擔(dān)起來(lái)。作家中這樣的人有很多，在17、18世紀(jì)啟蒙的時(shí)候，作家是貴族行業(yè)，但到后來(lái)就不是了，回歸到平民，這里產(chǎn)生了作家、學(xué)者、教授，他們的著作是屬于我們的，只看你讀到什么程度。
80后現(xiàn)在都40多歲了，40多歲的人，生活上沒(méi)有壓力是很少的。80后的作家，我看過(guò)東三省，尤其是沈陽(yáng)的作家，看過(guò)他們的小說(shuō)，其他的看的就很少了。所以說(shuō)，我這一次想寫寫年輕人的愛(ài)情，但這個(gè)代溝不是想沒(méi)有就沒(méi)有的，不是說(shuō)我們要深入群眾，要到人民中去，到年輕人中去，和他們天天打成一片就沒(méi)有代溝了。比如我現(xiàn)在對(duì)互聯(lián)網(wǎng)還是不大熟悉，前年剛剛學(xué)會(huì)用手機(jī)回短信，現(xiàn)在都不會(huì)用手機(jī)約車、付款。但是代溝不影響我們?cè)跊](méi)有代溝的方面去交流，你在“溝”那邊，我在“溝”這邊，還是可以親密地交流，前提是你不能認(rèn)為你所知道的，理解的都是對(duì)的。
我把寫小說(shuō)看成跟一個(gè)面點(diǎn)老師傅開面館是沒(méi)有多大區(qū)別的，要保證食材的環(huán)保，做了一輩子，也就做到這個(gè)程度上。人有的時(shí)候還是要放下，人也不要太執(zhí)拗，放下一些事情，只不過(guò)我現(xiàn)在缸里還有一團(tuán)面，這團(tuán)面不能浪費(fèi)。我為80后學(xué)子，為我教過(guò)的學(xué)生們寫一本書，始終是一個(gè)心念，寫這本小說(shuō)很大程度上是完成這種心念。
所以敘事上我有親近感，換位思考嘛，就站在他們的角度上。另外，在寫《我和我的命》的時(shí)候，那本小說(shuō)也是以“我”的視角展開，但寫的是女孩，所以語(yǔ)言上和性別上總有一種不完全匹配的狀態(tài)。雖然我70多歲了，但覺(jué)得自己寫男孩子也還可以。我是不愿意靠愛(ài)情線索和愛(ài)情內(nèi)容來(lái)?yè)纹鹨徊繒?，但有時(shí)也會(huì)沾沾自喜，雖然70多歲了，寫年輕人的愛(ài)情還可以寫到信手拈來(lái)。當(dāng)然，寫年輕一代對(duì)我而言是一個(gè)挑戰(zhàn)，首先語(yǔ)言是不一樣的，現(xiàn)在的語(yǔ)言變化太大了，尤其是網(wǎng)語(yǔ)出現(xiàn)后，我沒(méi)有辦法融入到那個(gè)語(yǔ)言中去。但80后還好，就是我兒子的年齡，他跟我的語(yǔ)言有一些貼近。
我其實(shí)發(fā)現(xiàn)，80后、70后的不少作家們寫起自己同代人的時(shí)候，都或多或少有頑主的氣質(zhì)，好像不那樣寫就不像自己的同代，寫女孩子的話差不多都有劉索拉筆下女孩的樣子，一到寫作的時(shí)候就會(huì)有一個(gè)有意代際的標(biāo)簽化。但在生活中，我接觸下來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)尤其是我的學(xué)生們根本不是這樣，我更喜歡我筆下的這些80后們，他們也開玩笑，也幽默，但身上沒(méi)有頑主的氣質(zhì)。
老實(shí)說(shuō)，我在現(xiàn)實(shí)生活中也不喜歡頑主，無(wú)論是任何年齡的，我是不喜歡的。生活就是生活，生活中有很多事情是要莊重對(duì)待的，如果你在應(yīng)該莊重去思考和認(rèn)知問(wèn)題時(shí)摻雜進(jìn)了游戲，摻雜進(jìn)了討好，有了取悅聽眾和觀眾這個(gè)心思——至少在《中文桃李》中我沒(méi)用這樣的橋段。徐冉最后做的工作是我比較喜歡的，我突然覺(jué)得又有點(diǎn)像《人世間》里春燕的兒子。這是巧合，我寫《中文桃李》時(shí)完全忘了春燕那回事，可能也是越來(lái)越在想生死是怎么回事，所以安排了她那樣一個(gè)工作。一個(gè)人經(jīng)常參加追悼會(huì)，我覺(jué)得她應(yīng)該把許多事情都能夠參透。
《中文桃李》用第一人稱“我”的敘述展開故事，還因?yàn)槲椰F(xiàn)在在做的事情之于自己是非常的事情?！吨形奶依睢肥俏业箶?shù)第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有一本在寫著，那本寫完后，不管水平怎么樣，“梁記面食店”就要關(guān)張。沒(méi)有再下一部了，再下一部，我就是坐路邊曬太陽(yáng)的老人了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 