《漂洋過(guò)海來(lái)送你》：提籠架鳥與漂洋過(guò)海都是現(xiàn)實(shí)的側(cè)面

“我爺爺……的骨灰能出聲兒?jiǎn)?？”那豆的爺爺陡然去世，那豆卻意外發(fā)現(xiàn)搖晃爺爺?shù)墓腔液心馨l(fā)出聲響?！翱┼猓┼?，咯噔......”骨灰盒中似乎有一塊不屬于爺爺?shù)摹爱愇铩?。這是什么呢？為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？

小說(shuō)《漂洋過(guò)海來(lái)送你》中，主人公那豆帶著這個(gè)充滿疑問(wèn)的骨灰盒，展開了一段跨越時(shí)空的奇幻之旅。

《漂洋過(guò)海來(lái)送你》是作家石一楓的最新長(zhǎng)篇。近日，人民文學(xué)出版社于線上舉辦該書首發(fā)式，評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤，作家李洱，書評(píng)人史航，《十月》雜志副主編季亞婭以及作者石一楓進(jìn)行了分享。

分享會(huì)

“新京味兒”與“共同的鄉(xiāng)愁”

《漂洋過(guò)海來(lái)送你》中，石一楓第一次將筆觸落到了北京胡同里的“原住民”——那豆自小跟爺爺相依相伴，在胡同平房里生活。胡同里的兩間半小平房、平房門口掛著的八哥黃雀兒，構(gòu)成了《漂洋過(guò)海來(lái)送你》的基調(diào)。在之后展開的文本中，作者通過(guò)探尋爺孫兩代人的經(jīng)歷，折射了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷，從爺爺輩的保家衛(wèi)國(guó)、工廠轉(zhuǎn)型，到孫子輩的漂洋過(guò)海，幾輩人過(guò)著截然不同但又彼此支撐的生活。

石一楓

《漂洋過(guò)海來(lái)送你》開篇寫及：（那豆）在酒店上班以后，只要頭天沒(méi)夜班，他都會(huì)陪著爺爺去遛鳥。冬天的清晨，太陽(yáng)還是紅的，胡同里尚凝著一團(tuán)薄霧，倆人就出門了。這時(shí)街上幾乎沒(méi)車，空氣分外清新。爺爺走前面，左手一籠黃雀兒，右手一籠八哥，那豆跟在后面，穿著酒店發(fā)的門童制服，看起來(lái)像個(gè)小跟班兒。爺爺也的確有范兒，梳個(gè)半灰半白的大背頭，胳膊朝兩邊支叉著，一副瘦而高的身架恨不得占了半個(gè)胡同，不時(shí)還會(huì)放個(gè)響屁，如同給霧里的孫子指引方向。

《漂洋過(guò)海來(lái)送你》

“我讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候?qū)λ谋本┪秲河∠蠛苌羁??！奔緛唻I說(shuō)，“打開一看，里面有一個(gè)八哥，那是一只會(huì)說(shuō)話的八哥，而且會(huì)搶話，作者安排他的主人公出場(chǎng)的時(shí)候，第一個(gè)細(xì)節(jié)就是去提籠架鳥，在朝內(nèi)環(huán)島走一圈?！?/p>

無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是文學(xué)中，“北京”一直是石一楓的標(biāo)簽，《漂洋過(guò)海來(lái)送你》中的“新京味兒”，在史航看來(lái)，是時(shí)間本身在記載的生存痕跡?！靶≌f(shuō)里爺爺?shù)尼u油廠，醬油廠的地盤后來(lái)是國(guó)際金融中心?！?/p>

李敬澤認(rèn)為，北京其實(shí)是一個(gè)高度混雜、高度移民化的城市，“我們并不明確知道這個(gè)地方是不是一定有那么一個(gè)固定的本性，叫做文學(xué)的北京性，或者叫北京的本土文學(xué)性，我們反復(fù)談京味兒——也許有，我不能說(shuō)沒(méi)有——但是真正從根本上塑造北京的性格，或者說(shuō)它有北京性的話，首先是它的天下性和世界性。所以就《漂洋過(guò)海來(lái)送你》來(lái)說(shuō)，我真正感興趣的不是所謂的京味兒，我感興趣的是，世界性是這個(gè)小說(shuō)里特別有意思的東西?！?/p>

分享中，“世界性”這個(gè)詞也被多次提及?！拔液芟矚g石一楓在寫作中體現(xiàn)的世界性眼光，看《漂洋過(guò)海來(lái)送你》的時(shí)候我常常會(huì)想到狄更斯那樣的小說(shuō)，他有時(shí)候也就寫一個(gè)村里的事，一個(gè)英國(guó)村莊的事，一個(gè)倫敦下等街區(qū)的事，但是整個(gè)小說(shuō)看下來(lái)，你同時(shí)一定覺得他寫的是一個(gè)世界的東西。”李敬澤說(shuō)。

“共同的鄉(xiāng)愁就是世界，”史航說(shuō)，“像那豆一樣，他不知道自己對(duì)北京在不在乎，他到了芝加哥才會(huì)想起來(lái)?！?/p>

書面語(yǔ)中沒(méi)心沒(méi)肺的閑筆

關(guān)于石一楓的語(yǔ)言，李洱認(rèn)為，“石一楓能夠把口語(yǔ)和書面語(yǔ)融合在一起來(lái)寫，因?yàn)槭堑谌朔Q敘述，他講故事的時(shí)候又必須跳脫出來(lái)分析故事，分析人物心理，當(dāng)他分析人物心理的時(shí)候也是書面語(yǔ)、普通話和北京口語(yǔ)之間的結(jié)合?！?/p>

“石一楓寫小說(shuō)的時(shí)候，跟老舍不一樣，老舍是貼著人物寫，石一楓跟人物是分離的，你要審視他。你這個(gè)語(yǔ)言不是北京話加普通話，是京味的某種改制?！崩疃f(shuō)。

史航認(rèn)為，石一楓的入情入理在于他會(huì)多一點(diǎn)閑心的刻畫，“比如那豆把經(jīng)理腦袋開了一片，但是他那個(gè)沒(méi)正形兒的爸爸那三刀，調(diào)侃說(shuō)：那血滋滋往外噴，這是一條鯨魚啊。一般人遇上這樣的事情，要么關(guān)心受傷的人，要么關(guān)心兒子，這兩個(gè)他都不關(guān)心，他關(guān)心鯨魚，這種沒(méi)心沒(méi)肺的閑筆恰恰是北京人說(shuō)話的方式?！?/p>

小說(shuō)中，那豆回憶爺爺?shù)囊欢蚊鑼懢秃芎玫伢w現(xiàn)了石一楓這種語(yǔ)言的特性：

“就這么你一句，我一句，八哥一句，太陽(yáng)也由紅變白，照散了環(huán)島上方的薄霧，照出了遠(yuǎn)處立交橋下豐沛起來(lái)的車流。不多時(shí)，那車流又漸漸停滯了，開始了這片地方每天長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的擁堵。環(huán)島四周的地鐵站口也擁出人來(lái)，有時(shí)候那豆想，瞧這些人那烏泱烏泱的架勢(shì)，真說(shuō)明他像新聞里說(shuō)的，生活在一個(gè)泱泱大國(guó)。而這景象也說(shuō)明時(shí)間差不多了，于是他站起身來(lái)，對(duì)爺爺說(shuō)：‘那您歇著，我上班兒去了?！癄敔斁驼f(shuō)：‘小猴兒崽子，跪安吧?！?/p>

手繪插圖

生活早已被整個(gè)地球所裹挾

李敬澤說(shuō)，“在我們的記憶中，一個(gè)爺爺和一個(gè)孫子，不是一般的情感，而是真正兩個(gè)完整的生命，同時(shí)也帶著世界觀、帶著價(jià)值觀推動(dòng)下的小說(shuō)很少見?！?/p>

“主人公爺爺死了之后，爺爺?shù)墓腔揖统闪恕淮嬖诘拇嬖凇墓腔疑踔量梢援?dāng)成第一人物，他一開始很快就去世了，但是所有故事都是因?yàn)樗墓腔?，以及這個(gè)骨灰里裝的這個(gè)人生前所負(fù)載的各種各樣的文化氣息，他的傳統(tǒng)、他的老理兒、他的面子，構(gòu)成這部小說(shuō)的內(nèi)核?！崩疃f(shuō)。

在《十月》的訪談中，石一楓談到《漂洋過(guò)海來(lái)看你》的構(gòu)思過(guò)程時(shí)說(shuō)：“我喜歡看一些老前輩自有一套話術(shù)，愛把天下事說(shuō)成他們村的事，想的是氣候協(xié)定或貿(mào)易戰(zhàn)，講的是打谷場(chǎng)上的一場(chǎng)奸情，或丟了兩只雞的傻二舅。吃碗看鍋，胸懷世界。而對(duì)我這個(gè)年紀(jì)的人而言，還有一種潛意識(shí)，那就是我們的生活早已被整個(gè)兒地球所裹挾，你愿意也罷不愿意也罷，都沒(méi)有了吃碗看鍋的距離感。這種裹挾有時(shí)令我們幻覺登上天下之巔，有時(shí)又讓我們自怨自艾地舔舐傷口，而我們也需要將其過(guò)程與機(jī)理呈現(xiàn)出來(lái)。”

帶著這樣的思考，盡管《漂洋過(guò)海來(lái)送你》這本小說(shuō)以幽默為底色，但也內(nèi)蘊(yùn)著一種莊嚴(yán)，如書中寫：

“被彈了一腦崩兒，那豆如夢(mèng)初醒，又恍若隔世。小時(shí)候這樣，現(xiàn)在也如此：當(dāng)他一激靈，首先要重新確定自己在世界上的位置，又過(guò)了好一會(huì)兒，他似乎才記起爺爺已經(jīng)‘薨’了，自己正在前往墓地去送爺爺。他還記得，自己剛才想到了悲哀與虛無(wú)，想到了世事如煙。又一晃神，他卻看到眼前彌漫著貨真價(jià)實(shí)的煙霧——那煙霧是灰白色的，厚實(shí)而浩大，鋪天蓋地在車窗之外翻滾?！?/p>

石一楓認(rèn)為，“對(duì)于講事兒而言，有意思的地方，往往在于極其遙遠(yuǎn)的事情發(fā)生關(guān)系，風(fēng)馬牛相及?！毙乱淮嗄暾谟貌煌谇叭说姆绞娇创⒔佑|外部世界：在手機(jī)視頻里，在陌生的大洋彼岸，異質(zhì)的文化彼此碰撞，提籠架鳥與漂洋過(guò)海都是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)面。