朝廷、州縣與村里——北朝村民的生活世界

村民的日常生活及其生活的核心場所：村里

北朝時(shí)期的地理景觀是村落遍布各地，其間夾雜大小不等的城鎮(zhèn)。城包括都城、州郡縣的治所，鎮(zhèn)指軍鎮(zhèn)及所轄的戍。北齊末有97州、160郡和365縣，北周統(tǒng)一北方后有211州、508郡和1124縣。因州郡的治所均在某一縣，北朝結(jié)束前北方有1100多個(gè)級別各異的城，還有少量鎮(zhèn)戍。鎮(zhèn)戍的居民多為軍人及家屬，他們平日務(wù)農(nóng)，戰(zhàn)時(shí)出征。不少鎮(zhèn)戍陸續(xù)改為州縣，但還保留了一些未改。這些聚落性質(zhì)特殊，這里不擬涉及。當(dāng)時(shí)只有少數(shù)人生活在城鎮(zhèn)中，大多數(shù)則聚居在村落中。

當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)以外的聚落通稱為“某某村”?！按濉笔滓娪谌龂话阏J(rèn)為是漢代的“里”破壞后出現(xiàn)的，而新出土的長沙三國吳簡發(fā)現(xiàn)大量與“里”并存的“丘”，證明在漢代也應(yīng)是“里名”與聚落的地方性名稱并存。漢代的“里”大部分應(yīng)是行政編制，不是行政村與自然村的合一，“村”的出現(xiàn)不能視為社會結(jié)構(gòu)的時(shí)代性變化。北朝時(shí)所見的絕大多數(shù)的城鎮(zhèn)外聚落稱“村”，也有個(gè)別的叫“莊”或“川”，如“賈家莊”、“北魯川”之類。村落廣泛分布在北方各地，包括都城周邊和重要交通線附近，并非僅見于邊遠(yuǎn)偏僻的地區(qū)，而且是星羅棋布，連成網(wǎng)絡(luò)。一些村落為圍墻所環(huán)繞，也還有不少沒有這種設(shè)施。村內(nèi)房屋布局應(yīng)較松散，各家的房宅間有不少隙地，可用來施建佛寺。因佛教廣泛流行，寺院伽藍(lán)點(diǎn)綴村中。

北朝墓葬壁畫狩獵圖

村落的人口目前所知的多為200人左右。北魏景明前后的幽州范陽郡涿縣當(dāng)陌村至少有居民約300人，東魏武定年間的青州北?？ざ疾h新王村則有居民200人左右，東魏末到北齊時(shí)的并州樂平郡石艾縣安鹿交村少說也居住了205人，同縣的般石村北齊時(shí)約有223人。個(gè)別大型村落，如北齊時(shí)恒州石邑的龍貴村，則有居民2000余戶，近萬人。

這些村民以家庭為單位生活，家庭的規(guī)模以四、五口為主，三代以上同居的情況并不常見，兄弟結(jié)婚后一般也要分灶另過。從姓氏上看，一些村落的男子主要由單一姓氏的居民組成，上舉幽州的當(dāng)陌村，男性村民中72%以上姓高，這類村落屬于“同姓聚居”村；另一些則為多姓混居村，前引安鹿交村，205人中至少有29個(gè)姓氏，人口最多的前四姓有155人，占3/4以上，首姓衛(wèi)氏有69人，僅占1/3。般石村少說有23姓，亦是衛(wèi)為首，有67人，占1/4強(qiáng)，人口最多的四姓有149人，占總?cè)丝诘?/3。多姓村出現(xiàn)的原因復(fù)雜，有些是移民所致，如安鹿交村。

同姓聚居村是在安土重遷的背景下隨著人口的繁殖自然產(chǎn)生的，這種情況并不意味著出現(xiàn)“宗族”組織。形成“宗族”首先需要有父系世系意識，同姓村民能夠通過“姓氏”建立相互的認(rèn)同，確認(rèn)相互的血緣與世代關(guān)系，這種意識在北朝時(shí)期的村落中剛出現(xiàn)不久，遠(yuǎn)未成熟。這是與漢代以來實(shí)際生活中父方母方親屬兼重傳統(tǒng)的影響分不開的。人們生活中反倒是“邑義”、“社”之類組織更為活躍。村民在接受了佛教的福業(yè)觀念后，常常會在居住的村落的范圍內(nèi)發(fā)動居民，組成規(guī)模不等的“邑義”，出資興造福業(yè)：造像立塔，寫經(jīng)刻卷，乃至鑿井修橋，救濟(jì)災(zāi)民。一些村落中建有寺廟，村落居民也包括僧尼，成為當(dāng)時(shí)的特色。盡管全村性的“邑義”尚不多見，部分居民組成的“邑義”所從事的活動表達(dá)了家庭以外村內(nèi)集體性生活生動的一面，顯示了“村”在單純聚落之外更豐富的意義。

部分村落的居民包括少量還鄉(xiāng)的致仕官員，也有部分僧人生活在村落中。多數(shù)村民則以耕織為生，具體作物隨土而宜。一些地區(qū)適宜種桑樹，則產(chǎn)綿絹與絲，另一些地區(qū)則植麻，產(chǎn)麻布，具體的分布見《魏書·食貨志》的記載。自北魏太和九年（485年）到北朝末一直實(shí)施均田制，具體的規(guī)定前后屢有變化?？傮w看來，由于這一時(shí)期人口有限，除個(gè)別地區(qū)，如敦煌，大多數(shù)地區(qū)耕地充裕，土地兼并現(xiàn)象也不突出。均田制下百姓仍然能夠自行處理耕地，有不少好佛的村民施地建寺，或入佛寺為功德田。如果經(jīng)營有道，耕織致富也不困難。

村落與村民并非置身于朝廷控制之外。朝廷觸角直接深入到村落內(nèi)部。北朝很早就建立了戶口管理制度，通過戶籍等由“戶”管理到個(gè)人。所以時(shí)人有“普天之下，誰不編戶”的說法。這一時(shí)期最引人注目的是北魏太和十年（486年）開始設(shè)立，一直沿用到隋初的“三長制”。這一制度針對的主要是城鎮(zhèn)以外的“村民”，它通過不同的編排方式，把村民納入鄰長、里長與黨長的管轄下，以保證完成朝廷的賦役任務(wù)，并防止村民逃亡或剃度為僧，規(guī)避朝廷的賦役。

在實(shí)行三長制的同時(shí)，村落中依然存在“鄉(xiāng)里”編制。北朝的鄉(xiāng)里不同于以往之處在于，“鄉(xiāng)”，尤其是“里”具有劃定的區(qū)域，而不再像兩漢那樣兼具戶口編制單位的功用。這或源于當(dāng)時(shí)施行的均田制。朝廷也利用鄉(xiāng)里的名稱灌輸儒家思想，推行教化。不過，鄉(xiāng)里制與三長制在實(shí)際的運(yùn)作中都不同程度地遭到村民的抵制。三長在村落中并無地位，相對于“鄉(xiāng)里”名稱，村民更認(rèn)同“村名”?？梢哉f，“村”在居民的認(rèn)同的支撐下持續(xù)存在，現(xiàn)在仍能找到千余年“村名”未改的聚落（詳下），盡管直到北朝結(jié)束，“村”始終在官方的制度中無正式的位置。

綜合兩方面的情況，有必要進(jìn)一步探討如何概括村民生活的基本的場所。雖然官方的基層制度受到架空，但如果將村民生活的世界簡單歸結(jié)為“自治性”的共同體顯然是片面的，同時(shí)，它也不是完全為朝廷所控制，而是一個(gè)雙方力量匯聚交織的“兩重”的世界。若單用“鄉(xiāng)里”或“村落”一類的術(shù)語來概括描述村民生活的主要場所，則只揭示了某一側(cè)面。使用作為朝廷地方制度末梢的“鄉(xiāng)里”，則是僅偏重朝廷的制度與控制；若使用具有自在意義的“村落”則只突出了村民自為自治一面，均有所失。而稱之為“村里”——“村”是自然形成的聚落名稱，代表了村民生活自在自為的一面；“里”是朝廷的基層行政編制，代表了朝廷的統(tǒng)治與村外的世界——兼顧了兩方面，可能較好地體現(xiàn)了村民生活基本空間的兩重性。

“村里”也不是一個(gè)憑空杜撰的術(shù)語，在當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)，特別是東晉南朝的文獻(xiàn)中已偶有使用。東晉葛洪的《抱樸子·外篇·自敘》有“村里凡人之謂良守善者”之語，最早提到“村里”。《宋書·隱逸·劉凝之傳》說凝之“為村里所誣，一年三輸公調(diào)”。《南齊書·孝義·韓靈敏傳》有“村里比屋饑餓”之說?！赌鲜贰ち鹤谑摇な拺瀭鳌穭t云“舊守宰丞尉歲時(shí)乞丐，躬?dú)v村里，百姓苦之”。王琰的《冥祥記》中在記載宋劉齡事時(shí)說他“鄰家有道士祭酒，姓魏名叵，常為章符，誑化村里”，亦使用了“村里”一詞。陸修靜的《道門科略》中也有“把持刀筆，游走村里”的說法。后代也偶見使用“村里”一詞的?！睹魇贰肪硪凰囊弧毒扒鍌鳌酚小按謇餅樾妗敝f。晚至20世紀(jì)，1928年國民政府所頒布的《縣組織法》中在縣下設(shè)區(qū)及村、里，推行村里制。

文獻(xiàn)中的“村里”出現(xiàn)的頻率不高，也非固定搭配，含義亦未必一致，這里則是舊瓶裝新酒，在研究層面上賦予“村里”明確的內(nèi)涵，并視之為分析概念。它要比“社會”之類空洞無根的概念更貼近中國歷史。這樣做是試圖為了解中國歷史增加一個(gè)觀察的角度，至于能否成立，是否揭示了村民生活的特點(diǎn)，有多大的分析價(jià)值，還有待讀者的評判。

“村里”不僅可以用來分析北朝，對于了解秦漢以來的基層聚落的變遷，也提供了新的視角。

從中國王朝歷史的趨勢看，三國以后，里與村長期共存?！班l(xiāng)里”幾乎是自秦以來各代統(tǒng)治者都要設(shè)立的基層制度，“里”雖然作為朝廷的制度行用了兩千多年，在農(nóng)村最終卻沒有成為普遍使用的聚落名稱，而且也幾乎找不到“里名”沿用至今的例子。自“村”出現(xiàn)，它在官方制度中的地位起伏不定。三國至唐初，“村”一直未入官方的正式制度，基本屬于民間的稱呼，唐代則成為制度中的一部分，在田野者，里正之外設(shè)有“村正”。唐以后以“村”為代表的自然聚落是歷代基層制度的基礎(chǔ)，但絕大多數(shù)時(shí)期朝廷都是在其上另起爐灶，建立名目各異的制度，如宋代先后設(shè)鄉(xiāng)、里、管、保甲；金代的鄉(xiāng)、里；元代的鄉(xiāng)都、社；明代的鄉(xiāng)、都、圖（里）等；清代的里甲、保甲等。

盡管如此，反倒是以“村”命名的聚落一直存在至今。唐代以后聚落的通名不斷疊加，日益復(fù)雜。除“村”以外，常見的還有“莊”、“鋪”、“屯”等數(shù)十個(gè)具體名稱，但今天最常用的仍是用“村莊”指具體的聚落，用“農(nóng)村”泛稱與城市相對的地區(qū)或聚落，其中都少不了“村”?！按濉比〈恕袄铩背蔀榕c城市相對的聚落的通名，可見其生命力與影響。這種持續(xù)的力量由“村”名的延續(xù)上可見一斑。目前仍然可以找到不少自北朝以來一千多年沿用不變的村落名稱，如發(fā)現(xiàn)于今天山西平定縣千畝坪村的東魏武定時(shí)立的關(guān)勝碑中就提到將關(guān)勝埋在“三都東南八里千畝坪”，據(jù)當(dāng)?shù)氐牡貓D，目前千畝坪西北仍有一村名“三都”，可知兩村位置與名稱歷1500年而未改。北京附近也有一些自唐代以來位置與村名固定未變的村落，如今天和平門外琉璃廠所在的海王村也是自唐代就已存在，且名稱一直未變。類似的還有今屬豐臺南苑鄉(xiāng)的鄧村、石景山區(qū)的龐村、石槽村等。西安與洛陽附近也保留了不少這樣的村落。如果仔細(xì)尋找比較，還會發(fā)現(xiàn)更多例子。

“村”、“里”名稱上的長期變動及其結(jié)果實(shí)際是人們反復(fù)爭奪的產(chǎn)物，源于基層制度與村民認(rèn)同間的長期互動，也可以說從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了朝廷與村民的較量?！按迕钡难永m(xù)性直接顯現(xiàn)了村民日常生活所凝聚的低沉卻頑強(qiáng)的力量，因此也需要我們將其納入分析的框架。用“村里”來概括則把兩方面力量的長期較量引入視野，較以往的研究多了一個(gè)角度、一層意義。

村里、州縣與朝廷：村民的生活世界

村民生活的核心場所是各自的村里，但并不等于說他們的活動與想象僅僅局限在村及其周圍的狹小地域內(nèi)。事實(shí)上，很多情況下他們也要走到村里之外，其足跡所及要廣闊得多。要了解他們還需要從更廣闊的背景上去把握他們的生活世界。

首先，最為常見的是村民需要時(shí)常到附近州、郡或縣城，以及都城所附設(shè)的“市”中買賣物品，尋醫(yī)問卜。北朝時(shí)期幾乎見不到分布在行政治所以外的聚落的“草市”之類的市場，所有的“市”都被安排在行政治所的所在地，并由官府設(shè)官控制。根據(jù)文獻(xiàn)記載，村民要定期赴市購買鐵農(nóng)具、作物種子以及甕一類陶制生活用品；出售的物品則有榆、白楊、楮、楊柳等木材，葵、蕪青、胡荽和苜蓿等蔬菜，還有紅藍(lán)花之類染料與榨油用的植物。此外，村民還要到“市”請教卜師相士，療疾解惑，尋求幫助。由于北朝的統(tǒng)治者沿用先秦以來的傳統(tǒng)，自都城到郡縣均設(shè)刑場于“市”，赴“市”買賣解惑的村民時(shí)常會遇到處決犯人的場面，尤其是在秋冬行刑的季節(jié)。行刑猶如反復(fù)出現(xiàn)的儀式，成為向聚集在市內(nèi)圍觀的百姓展示朝廷統(tǒng)治的絕好機(jī)會，村民從中可以直接感受到朝廷官府的赫赫威力，有心人也能從中察覺到政治的細(xì)微變化。“市”因此成為北朝村民了解和通向村外世界的一扇重要的窗口。另一方面，朝廷與官府的統(tǒng)治也循此而入，以具體鮮活的場景反復(fù)宣示著它們的力量。

北齊婁睿墓儀衛(wèi)出行

這些附設(shè)在國都、州郡縣鎮(zhèn)城的“市”也會隨著城鎮(zhèn)治所的分合省并而廢立移徙。北齊天保七年一次并省了589個(gè)縣，許多設(shè)在縣城中的“市”當(dāng)因此而被撤消，村民赴“市”購物問卜的方向與成本必因此產(chǎn)生變化。這里也顯示了行政對村民日常出行的影響。

美國學(xué)者施堅(jiān)雅（G.Skinner）依托“中心地”理論，側(cè)重“集市”的分層布局，發(fā)展出了影響頗廣的以“經(jīng)濟(jì)區(qū)”為地理單位，各區(qū)域自有經(jīng)濟(jì)發(fā)展周期來解釋中國歷史的理論。其說主要強(qiáng)調(diào)了“市場”，即經(jīng)濟(jì)的作用，而忽略了唐代中葉以前“市場”長期依附于行政治所的大背景，以及行政制度（如過所制度）對人們出行的約束而帶來的市場活動的特點(diǎn)，因而無法揭示中國歷史的前后變化。唐中葉以前主要應(yīng)注意行政設(shè)置的影響，這一時(shí)期“市場”是在行政體系之下運(yùn)作，難以突破后者的制約。

其次，除了“市”，聚落附近具有靈驗(yàn)力量的祠、廟與山之類的“圣地”也是村民時(shí)時(shí)要光顧的地點(diǎn)?！段簳さ匦沃尽分杏涊d了大量分布各地的神祠，如東郡東燕縣下記有“堯祠、伍子胥祠”，同郡涼城縣下有“西王母祠”。永安郡定襄縣內(nèi)這類神祠尤多，有“趙武靈王祠、介君神、五石神……圣人祠、皇天神”。這些應(yīng)是列入朝廷“祀典”的，被認(rèn)可的祠廟。據(jù)《水經(jīng)注》，一些神祠在北魏時(shí)仍是“方俗所祠也”或“民猶祀焉”。同時(shí)，不少佛寺也興建于形勝之地，分布在遠(yuǎn)離聚落的山林，如洛陽附近的嵩山，它們也是遠(yuǎn)近佛徒不時(shí)要造訪的圣地，只是唐代以后逐漸流行的對佛教圣地的巡禮進(jìn)香此時(shí)尚未出現(xiàn)。在這些圣地，村民主要是尋求精神的安慰與寄托。在特定的時(shí)刻，如四月八日、七月十五日之類佛教的節(jié)日以及諸神的生日，祠廟寺院成為村民聚集的場所，后代的廟會也就是由此而生。這是村民與外部世界交往的另一渠道。

這一領(lǐng)域既包括了朝廷官府認(rèn)可的“神祠”與佛道寺觀等各種圣地，也不斷出現(xiàn)被朝廷視為“淫祠”的祭祀對象?！吧窠纭庇纱顺蔀榇迕衽c朝廷官府交織、滲透、爭奪之地，而非村民獨(dú)立祈愿求福的“凈土”。

活動的空間上，村民的腳步越出了狹小的村落，步入村外的世界。同時(shí)，他們生活的時(shí)間安排也因朝廷頒布的“歷法”而形成境內(nèi)各地大體統(tǒng)一的節(jié)奏。

隨著秦的統(tǒng)一，戰(zhàn)國時(shí)各異的歷法也走向統(tǒng)一，并開啟了由朝廷制定、頒布的傳統(tǒng)，即所謂“敬授民時(shí)”。統(tǒng)一的歷法傳布域內(nèi)各個(gè)角落，成為百姓生活安排必不可少的框架?，F(xiàn)存的北朝歷譜只有一件，較之漢代，數(shù)量上相差懸殊，但是眾多的造像記為我們提供了當(dāng)時(shí)百姓記時(shí)的確切記錄，這是漢代所無法比擬的。比較造像記上對時(shí)間，特別是干支的記錄與歷法的計(jì)時(shí)，絕大多數(shù)是一致的，這種吻合告訴我們歷法在當(dāng)時(shí)得到極為廣泛的運(yùn)用。這也是朝廷統(tǒng)治的一個(gè)方面。

朝廷通過編制歷法來控制和安排百姓的生活節(jié)奏。僅存的北魏太平真君十一年（450年）與十二年（451年）的歷譜中除了指出每月朔日的干支外，還有該年的太歲、太陰、大將軍的位置、在建除中的次序、二十四節(jié)氣的日期、社、臘與月食的日期等信息。這些信息密切關(guān)系到時(shí)人的生活安排。要推算許多吉兇宜忌項(xiàng)目，歷日的干支和建除都是不可缺少的，當(dāng)時(shí)人們的日常生活須臾不可離。節(jié)氣與農(nóng)事活動聯(lián)系緊密；社、臘與月食則和儀式活動分不開。此外，每個(gè)節(jié)日，無論是中國固有的，如三月三、七月七；還是因佛教傳播而流行的，如四月八日浴佛、七月十五的盂蘭盆節(jié)，都離不了歷法所規(guī)定的時(shí)間框架?？梢哉f只要從朝廷的正朔，無論何地，無論具體時(shí)間的生活如何安排，生活所依托的時(shí)間架構(gòu)都是來自朝廷的統(tǒng)一編排。從這個(gè)意義上講，各地人們的生活具有形式上的統(tǒng)一性。朝廷通過頒布?xì)v法對疆域內(nèi)人民的生活節(jié)奏產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性的影響。

另一方面，形式上的統(tǒng)一之下依然存在著各種性質(zhì)的多樣性。除了區(qū)域性的差異所帶來的生活節(jié)奏的不同之外，相同的生活節(jié)奏中也包含著不同的表達(dá)，從而再現(xiàn)了文化的、階級的區(qū)別。七月十五日是佛徒與道徒共享的節(jié)日，度過的方式自然多有不同。四月八日各地信佛者都要舉行儀式，都城洛陽的活動與偏遠(yuǎn)村落中的顯然同中有異。正月一日村民的活動與朝廷的元會的差別更難以用道里計(jì)。

村民上述看似自主的活動實(shí)際也難以擺脫朝廷與官府的影響。村民一些其他日?；顒又?，朝廷與官府則會直接與村民交涉。

首先，除了老幼及個(gè)別享受“復(fù)除”優(yōu)待者，絕大多數(shù)成丁的村民家庭每年都要向官府交納賦稅，必須與官吏接觸。交納的數(shù)量、品種因時(shí)因地而有變化，同一地區(qū)村民所納賦稅的輕重又因各個(gè)家庭財(cái)產(chǎn)多寡而有所區(qū)別。這些賦稅無論交納到郡縣，還是都城，都不能不與官吏打交道。北朝時(shí)期關(guān)于這一問題的材料不易找到，最近出土并整理出版的三國時(shí)期孫吳長沙地區(qū)的簡牘提供了這方面的直接證據(jù)。吳簡中保存了大量孫吳初年長沙地區(qū)居民向官府倉庫交納租稅米、鹽米、戶調(diào)、鹿皮等雜調(diào)、算錢、財(cái)用錢、鋘錢等各種錢的記錄。交納的種類頗多，時(shí)間也不限于秋季。這些記錄分別由倉吏、庫吏，納賦稅者本人與鄉(xiāng)吏保存，每年還要統(tǒng)計(jì)核對，以保證官府的賦稅收入。這批材料表明居民需要年復(fù)一年地頻繁赴官府倉庫納物，這種活動實(shí)際已構(gòu)成多數(shù)村民家庭日常生活的一部分。北朝時(shí)村民交納賦稅的種類或有不同，頻繁交通官府的情形應(yīng)當(dāng)是一致的。

交納賦稅之外，自北魏太武帝時(shí)起，漢人開始服兵役，成年丁男要到外地從役，一般是服役一年。北魏末年戰(zhàn)亂較多，朝廷兵力有限，也曾大量招募鄉(xiāng)兵從征。這種兵役不少是在本州完成，但服役地點(diǎn)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的情況也很常見。北魏末，冀州（今河北中部）的戍卒就曾到荊州（今河南南部）駐守。服兵役要由官府差遣，并由官府派官吏解送。北魏宣武帝時(shí)宋鴻貴為定州平北府參軍，就曾“送兵于荊州”。北魏末年由于戍卒常常逃亡，朝廷又規(guī)定“兵人所赍戎具，道別車載，又令縣令自送軍所”，由縣令親自送戍卒。根據(jù)官府的安排，成年村民赴外地服役成為他們了解村外世界的又一途徑。這種經(jīng)歷也深化了他們與官府的往來。戍守的地區(qū)及在該地的活動也構(gòu)成他們生活世界的一部分。

其次，州郡縣官府日常統(tǒng)治與村民生活的不同側(cè)面相聯(lián)，也使村民感受到官府的存在。如前文所述，從戰(zhàn)國以來地方長官就有巡行轄區(qū)（行縣）制度，定期巡視轄區(qū)，了解民情?！独m(xù)漢書·百官志五》講述郡國長官的責(zé)任時(shí)指出“凡郡國皆掌治民……常以春行所主縣，勸民農(nóng)桑，振救乏絕”。下至唐代，都督刺史仍有這項(xiàng)任務(wù)，所謂“每歲一巡屬縣，觀風(fēng)俗，問百姓”。這種制度如果得到認(rèn)真執(zhí)行，牧守令長必將與屬民有頻繁的直接接觸。

牧守令長同時(shí)負(fù)責(zé)各地案件的審理與民間糾紛的處理，這亦是官民直接往來的渠道。北魏太武帝太延元年（435年）詔書規(guī)定“民相殺害，牧守依法平?jīng)Q，不聽私輒報(bào)復(fù)，敢有報(bào)者，誅及宗族”，將處理民間仇殺的權(quán)力賦予了牧守。不僅如此，一般的民間糾紛往往也要牧守出面解決。東魏北齊間蘇瓊?cè)文锨搴犹貢r(shí)，“零縣民魏雙成失牛，疑其村人魏子賓，送至郡，一經(jīng)窮問，知賓非盜，即便放之。雙成訴云：‘府君放賊去，百姓牛何處可得？’瓊不理，密走私訪，別獲盜者?！苯Y(jié)果“從此畜牧不收，多放散，云：‘但付府君’”。經(jīng)過此事，蘇瓊名聲大振，郡內(nèi)也隨之“奸盜止息”。此外，蘇瓊還調(diào)解爭田的乙普明兄弟，兩人爭田，“積年不斷，各相援引，乃至百人。瓊召普明兄弟對眾人諭之曰：‘天下難得者兄弟，易求者田地，假令得地失兄弟心如何？’因而下淚，眾人莫不灑泣?！苯Y(jié)果普明兄弟“分異十年，遂還同住”，通過教化解決了糾紛。牧守令長要處理的案件應(yīng)不少，東魏時(shí)兗州的州獄就有“囚千余人”，可見當(dāng)?shù)匕讣啵嗾f明民間糾紛與案件的處理成為牧守令長與村民交往的重要渠道，村民由此可接觸地方官員。

北朝時(shí)期佛徒熱心福業(yè)，廣立浮圖碑像，兼有修橋補(bǔ)路者，亦常見由官府發(fā)起，當(dāng)?shù)孛癖姀V泛參預(yù)的事例。西魏大統(tǒng)六年（540年）南汾州高涼郡高涼縣（今山西稷山縣）的縣令巨始光“率文武鄉(xiāng)豪長秀”造石像一區(qū)，參加者不僅有縣廷的數(shù)十位屬吏、巨始光的家人，還有33位族正——三長制下的基層首領(lǐng)、個(gè)別僧人與百余名普通百姓，他們多數(shù)應(yīng)是當(dāng)?shù)氐拇迕?。這是一項(xiàng)由地方長官發(fā)起，官民共同完成的佛教福業(yè)。又如東魏武定七年（549年）在今河南省武陟縣，當(dāng)時(shí)的武德郡，由于當(dāng)?shù)亍扒咚畽M流”，“往來受害，至于秋雨時(shí)降，水潦□騰，馬牛雖辨，公私頓廢”，懷州長史、行武德郡事于子建及所轄四縣縣令等發(fā)起修復(fù)舊橋，結(jié)果是“助福者比肩，獻(xiàn)義者聯(lián)轂，人百其功，共陳心力”，當(dāng)?shù)厮略骸跋淌┎哪?，?gòu)造橋梁”，不到20天就竣工了。事后還樹碑雕像。根據(jù)題名，參與此事的有該郡的官吏、居住該地的致仕官員、僧人、地方“民望”與大量普通百姓。此事亦可見當(dāng)?shù)毓倜窕又芮小６癖娏⒈埬潦亓铋L撰寫題記亦不罕見。東魏武定八年（550年）汲郡汲縣的尚氏立的《太公廟碑》就是由該郡太守穆子容撰文。甚至還有家族造像求福而將縣令名諱也刻在碑上顯著位置的例子。這些均反映了北朝時(shí)期村民生活中與牧守令長的來往。

至于牧守令長出言下教，號令轄區(qū)，自然是村民接觸官府的諸多渠道中最為常用的，無須詳論。

村民生活中與牧守令長及其他州郡縣官吏的接觸是比較頻繁的，無論是通過文書形式，還是直接的面對面的交往。因此，村民頭腦中對牧守令長有所了解也是很自然的。相對而言，皇帝、朝廷雖與村民生活存在聯(lián)系，卻更多的是以文書的形式體現(xiàn)出來的，直接往來的機(jī)會要少得多。

皇帝所下的文書有若干種，其中部分詔書，如即位、改元、大赦詔書等事關(guān)所有臣民，則最終下達(dá)到村里。漢代詔書由官吏向民眾口頭宣讀，宣讀時(shí)要將百姓召集在一起，而且還要將文書懸掛在鄉(xiāng)亭市里官寺等人多易見的地方。這種做法直到宋代也還在使用?！蹲饕刈泽稹肪硪辉疲骸巴ㄖ獥l法，大字楷書牓要鬧處，曉告民庶。鄉(xiāng)村粉壁如法謄寫?！彼宕鈺礁髦?，也要“宣示百姓”。唐代各地接受皇帝詔書也要百姓參加。據(jù)此，北朝時(shí)期詔書下達(dá)到村里也應(yīng)聚集村民加以宣讀。從文獻(xiàn)看，北朝皇帝下大赦詔的場合包括即位、改元、祭祀、立皇后、立太子、誕皇子、出現(xiàn)祥瑞災(zāi)害等，村民聆聽詔書的機(jī)會還是不少的。不過，詔書大多文辭典雅，無論宣讀還是懸掛，其多數(shù)內(nèi)容都是百姓難以理解的，但是一些關(guān)于皇帝與朝廷的基本情況還是能從中了解一二。這應(yīng)是村民認(rèn)識皇帝與朝廷的主要途徑。

此外，北朝皇帝繼承游牧民族的傳統(tǒng)，保留了巡幸各地的習(xí)慣，一些地區(qū)的村民可由此感受皇恩，更直接地接觸皇帝。不過，皇帝巡幸路線集中在主要交通線與核心城鎮(zhèn)，帝國腹地的村民很少能目睹圣顏。多數(shù)地區(qū)的村民接觸到的更多的是皇帝差遣的使者。這些使者手持代表皇帝的“節(jié)”到各地觀風(fēng)省俗，體察民情，兼監(jiān)察牧守令長。北朝時(shí)期見于記載的使臣巡行州郡就有33次。東魏北齊時(shí)崔伯謙為濟(jì)北太守，有朝貴行過郡境，問人太守治政何如。對曰：“府君恩化，古者所無。因誦民為歌曰：‘崔府君，能治政，易鞭鞭，布威德，民無爭?！笨驮唬骸凹确Q恩化，何由復(fù)威？”曰：“長吏憚威，民庶蒙惠?！边@大概就是使者巡行中了解牧守工作的一例。使臣與百姓的問答也成為村民認(rèn)識朝廷的一種途徑。

在分析民眾的國家觀念時(shí)，筆者注意到一般造像者在有關(guān)的祈愿中體現(xiàn)出了對朝廷的三層的理解，即造像者及其親屬、朋友，乃至眾生，其上是“州郡令長”或“群臣百僚”，最上是皇帝。普通造像者多為村民，在村民的眼中，帝國是由皇帝、牧守令長與百姓組成的。這種劃分是與他們的生活實(shí)際密切相關(guān)的。如果說多數(shù)百姓生活的立足點(diǎn)是上文所概括的“村里”的話，對應(yīng)于“州郡令長”與皇帝，其上的世界應(yīng)分為“州郡縣”與“朝廷”兩部分。這三者共同構(gòu)成村民生活世界——包括現(xiàn)實(shí)的與觀念中的——全部內(nèi)容。

（本文摘自侯旭東著《北朝村民的生活世界：朝廷、州縣與村里（增訂本）》，商務(wù)印書館，2022年2月。）