南非的人與環(huán)境：導讀《環(huán)境、權力與不公》

在世界環(huán)境史版圖中，非洲是一個重要的、不可缺少的有機組成部分。在非洲環(huán)境史研究中，南非環(huán)境史研究無疑走在前列。與非洲其它區(qū)域的環(huán)境史研究主要由外國學者推動相比，南非環(huán)境史研究是兩條腿走路，本土學者和外國學者共同發(fā)力，使之不僅與國際環(huán)境史研究交響共振，而且貢獻了南非的成果和獨特性。美國學者南?！ぱ鸥鞑妓沟摹董h(huán)境、權力與不公：一部南非史》就是這部交響樂中承上啟下、動人心弦的華章。

視角

2003年，在南非史研究領域，幾乎同時出版了兩部重要著作，分別是英國牛津大學塞西爾·羅德斯種族關系講席教授威廉·貝納特的《南非環(huán)境保護的興起：1770-1950年的殖民者、牲畜和環(huán)境》，和美國布朗大學助理教授南?！ぱ鸥鞑妓沟摹董h(huán)境、權力與不公：一部南非史》。威廉是研究南非社會史和環(huán)境史的新一代領軍人物，在此之前已經(jīng)出版了《龐多蘭的政治經(jīng)濟學（1860-1930年）》（專著）和《環(huán)境與歷史：美國和南非馴化自然的比較》（合著）。從他的學術軌跡和脈絡中可以發(fā)現(xiàn)，1979年在淑娜·馬科斯指導下從倫敦大學獲得博士學位時，他深受英國左派社會史的影響，注重研究南非農(nóng)村社會分化和反抗。但在研究農(nóng)村流動勞工的產(chǎn)生和發(fā)展過程中，逐漸發(fā)現(xiàn)種族歧視和國家權力并不是促使農(nóng)村貧困化的唯一原因，自然環(huán)境以及獲取資源的機會也是不可或缺的因素。順著這樣的思路，他從社會史研究轉向了環(huán)境史研究，先后以《南部非洲研究》雜志為平臺組織了多次研討會，探討農(nóng)村反抗的環(huán)境根源以及環(huán)境保護的思想淵源等?！赌戏黔h(huán)境保護的興起》就是深入研究環(huán)境史的結晶。南希1995年在印第安納大學（布盧明頓）獲得歷史學博士學位，《環(huán)境、權力與不公：一部南非史》就是在博士論文基礎上充實修改而成的。與威廉從社會史進入環(huán)境史的路徑不同，美國的南非史研究中并沒有強烈的社會史研究傳統(tǒng)，但早在1970年代興起的美國環(huán)境史研究在1980年代后期出現(xiàn)了社會轉向，尤其是在城市環(huán)境史研究中對種族、階級和性別給予特別的重視。南希的博士生導師菲利斯·馬丁并不擅長南非史，也不研究環(huán)境史，但她研究布拉柴維爾城市史、比屬剛果的婦女史等。從某種程度上說，她也是把美國的歷史學“碎片化”應用于非洲史研究的實踐者。在她的指導下，南希自然從美國環(huán)境史研究的新潮流出發(fā)，研究南非歷史。由此可見，雖然美英南非史研究的學術傳統(tǒng)不同，但殊途同歸，都走向了把社會史與環(huán)境史相結合的研究路徑。

然而，與美國環(huán)境史研究的社會轉向不同的是，南希把時間跨度延伸到工業(yè)化之前，把關鍵詞由正義（Justice）轉為不公（Injustice）。即早在殖民統(tǒng)治之前，非洲人社會就存在著對自然資源占有和使用的不公，并在此基礎上形成了社會分化，主要體現(xiàn)為階層和性別的分野。殖民入侵之后，隨著白人對河流上游和泉眼所在地的搶占，社會分化中加入了種族維度。處于不同集團的人利用資源環(huán)境的方式即生產(chǎn)方式和再生產(chǎn)方式也很不相同。在這兩個進程中，權力既是連結人與環(huán)境的樞紐，也是促動人與人關系變化的關鍵。換言之，南希在借鑒美國環(huán)境史已有研究成果時，還把它與庫魯曼的歷史結合，形成了自己的獨特社會環(huán)境史視角。

與國內(nèi)的非洲史研究不同，他們都采用了地區(qū)研究（local history）的視角。威廉以卡魯和東開普地區(qū)為重點，南希聚焦于南非西北部、臨近卡拉哈里沙漠的庫魯曼。英國是老牌殖民帝國，在它的南非史研究中，先后形成了殖民史、帝國史、共和史、自由主義史、和新社會史等范式，研究的內(nèi)容逐漸由在南非的白人（阿非利卡人和英裔白人）轉向土著，研究的地域從白人居住的城市和農(nóng)場向黑人保留地轉變，研究的范圍從以白人為代表的整體（以偏概全）南非史向地區(qū)史轉變。換言之，地區(qū)史研究是南非歷史研究走向深入和具體化的需要和結果。威廉從做博士論文起就聚焦于農(nóng)民反抗較為激烈的地區(qū)，在關注旱災和疾病的基礎上深入當?shù)丨h(huán)境，從縱向挖掘，建構出反映當?shù)仫L土人情的、融環(huán)境、生產(chǎn)、社會、科學和保護于一爐的環(huán)境史。當然，地區(qū)的選擇要依據(jù)主題來選取最具典型性的地方，從而使地區(qū)史研究能夠折射出普遍性，進而形成具有代表性的南非環(huán)境史。這是通過解剖麻雀認識五臟俱全的雀類的路徑。由于美國制裁南非種族主義政府以及美國學者在研究南非時的矛盾心理（政治正確和歷史研究客觀性的張力），美國的南非研究不可能像英國那樣，而是要采用美國式的路徑。具體而言，就是利用美國和南非都有明顯的邊疆擴張的歷史的共性，相互映照，進行邊疆史的比較研究。邊疆不僅僅是邊界地區(qū)，更是不同種族、文化、生產(chǎn)方式、環(huán)境觀等的交匯區(qū)。在與美國邊疆史研究的對照中，南非形成的白人霸權主張逐漸被消解。在與南非邊疆史研究的對照中，所謂“美國精神”也需要重新認識。美國的環(huán)境史研究雖然是環(huán)境主義運動興起和歷史研究分化共同作用的結果，但它的一個學術淵源是邊疆史學。在這種學術背景中，南希自然而然就選擇了曾經(jīng)是邊疆區(qū)的庫魯曼作為自己研究的基地和對象。從地理和環(huán)境方面看，庫魯曼位于卡拉哈里沙漠邊緣，是一個生態(tài)交錯區(qū)。從種族構成來看，是茨瓦納人和白人殖民者的混居區(qū)。從生產(chǎn)和生活方式來看，是狩獵采集、放牧和流動農(nóng)耕與定居農(nóng)耕、礦業(yè)開采、服務經(jīng)濟等的轉型區(qū)。從文化來看，是傳教士和殖民官員代表的英國殖民文化與非洲文化博弈之地。從政治上看，是實施殖民與種族歧視、隔離和“分別發(fā)展”與反殖民、反隔離的前哨陣地。從18到20世紀，在庫魯曼這塊在傳統(tǒng)歷史研究中并不起眼的土地上上演了一幕又一幕的、不斷變化的、環(huán)境與人相互作用的生動歷史劇。

卡拉哈里沙漠

框架

全書共分九章，其中第一章是導論，第九章是結論，其它七章基本上以時間為序進行安排。就歷史敘述而言，大體上可以按時間為序分為四個階段，分別是：殖民接觸前（傳教士到來之前，第二章），邊疆時期（19世紀大部分時間，第三章），殖民時期（19世紀80年代到南非聯(lián)邦建立，第四和五章），種族隔離時期（20世紀大部分時間，第六、七、八章）。顯然，這是一個從整個南非史出發(fā)做出的歷史分期。具體到庫魯曼的歷史和研究專題，這個分期就需要做出適當調整，于是，不同章所涉時段就會時有交疊，按政治發(fā)展分期和按生產(chǎn)方式轉變分期兼而有之。

在第一章中，作者明確指出，本書的目標是通過梳理豐富的資料來展示人與環(huán)境互動的歷史、通過研究不同人群與環(huán)境的關系來展示人與人之間的關系史，進而建構庫魯曼的社會環(huán)境史，并發(fā)現(xiàn)看似平靜的歷史表象背后的動力。之所以提出這樣的研究課題，主要出于兩方面考慮。一是庫魯曼無論是在社會史研究中還是在環(huán)境史研究中都是沒有引起重視的地方。沒有得到研究并不意味著庫魯曼的歷史不重要，相反，這個先前由于資料和方法限制而沒有得到研究的地方很值得進行深入研究，因為它是生態(tài)、種族、生產(chǎn)方式、文化、和政治社會的混雜區(qū)和沖突區(qū)。另外，隨著口述史學、農(nóng)村快速評估技術等的成熟和運用，對這個僅憑檔案不足以進行歷史研究的地方的研究成為可能。二是無論是美國環(huán)境史研究還是非洲環(huán)境史和南非環(huán)境史研究都有需要突破的地方，以庫魯曼為例可以推進這三方面的研究。非洲環(huán)境史研究中充斥著“退化敘述”，這在促使環(huán)境史研究興起時確實起到了積極作用，但它本身就是需要解構的“約定俗成的知識”，同時也忽視了非洲人和環(huán)境的韌性和適應能力。美國環(huán)境史研究強調先前的歷史學研究中缺失的環(huán)境的作用，從而形成對歷史的新理解，但是這似乎從一個極端走向了另一個極端，盡管它極力避免落入環(huán)境決定論的窠臼。南希希望通過對庫魯曼的研究來平衡美國環(huán)境史研究中出現(xiàn)的這種不平衡現(xiàn)象，強調社會分化形塑了不同人群與環(huán)境的關系。南非環(huán)境史研究雖然在自然資源利用和自然災害史、黑白人的環(huán)境保護主義、城市環(huán)境衛(wèi)生史等方面取得了進展，但由于它主要是從修正派史學中脫胎而出，其理論基礎仍停留在人類中心主義，沒有看到環(huán)境的內(nèi)在價值。南希通過對庫魯曼的研究，期待突破僅僅把環(huán)境當成是人類歷史上演的舞臺或背景的做法，進而發(fā)現(xiàn)環(huán)境在歷史發(fā)展中的能動性，或把環(huán)境變成與人類一起創(chuàng)造歷史的動力之源。

從全書的內(nèi)容和結構安排來看，作者形成了自己的分析框架。大體上由環(huán)境、生產(chǎn)、社會和國家組成了相互作用的網(wǎng)絡結構，其中處于樞紐地位、把各方面聯(lián)系在一起的是權力。庫魯曼的環(huán)境既是由氣候、土壤、水源、動植物和礦產(chǎn)資源等組成的自然生物體，也是由殖民者和種族主義政府扶持的酋長等出于政治目的而形成的社會文化建構，如驢被建構成了導致牧草退化的動物。就氣候而言，它既不是靜止不變的，也不是呈持續(xù)干燥的趨勢，而是發(fā)生周期性變化。由于社會分化和生產(chǎn)變化，不同人群對氣候變化的反應和認識卻是大不相同的，換言之，氣候的真實變化和人們的感受并不匹配。就水源而言，接近河流上游或泉眼的權力在很大程度上影響著不同人群對生產(chǎn)方式的選擇。由此可見，環(huán)境為經(jīng)濟和社會發(fā)展提供了各種可能性，但到底哪種可能性會成為歷史事實，還需要國家、部落等權力主體、不同類型的生產(chǎn)者等參與并共同作用才能實現(xiàn)。無論是殖民之前的非洲人社會還是殖民者入侵后的混合社會，都發(fā)生了在資源環(huán)境利用基礎上的分化。殖民前表現(xiàn)為建立在親屬關系基礎上的頭人和族人（狩采者和放牧者）的關系，殖民后表現(xiàn)為白人殖民者和非洲人頭人以及族人的關系，種族隔離時期表現(xiàn)為白人政府官員、白人農(nóng)場主、非洲酋長、流動耕種者、游牧者和流動勞工等復雜關系。顯然，把環(huán)境與社會分化聯(lián)系在一起的是生產(chǎn)方式，無論是狩獵采集還是放牧農(nóng)耕或采礦，都是利用當?shù)丨h(huán)境的產(chǎn)物，但是由哪個族群、哪種性別從事哪種生產(chǎn)方式，還需要考慮權力和人的因素。另外，隨著時間的演變，不同族群、性別和階層從事某種生產(chǎn)方式也不是固定不變的，相反它會隨著不同族群、性別、階層在權力結構中地位的變化以及積累的財富數(shù)量的變化而變化。例如非洲男子由殖民前主要從事牧牛這種掌握財富的生產(chǎn)方式轉向殖民后的流動勞工和幫助農(nóng)耕的生產(chǎn)方式等。社會分化形成氏族、部落甚至王國，而殖民者的侵入人為破壞了已經(jīng)開始的歷史進程，把殖民政權強加給當?shù)厝?，并在實施種族隔離政策時人為制造出白人南非和“博普塔茨瓦納”兩個國家。與這些國家建立相伴的是人為形成的新階層以及不同的利用環(huán)境的生產(chǎn)方式和社會結構。例如，為了實行種族隔離和分別發(fā)展，白人南非人為制造出黑人部落及其酋長以及公有土地制度，這些酋長在白人種族主義者幫助下以公有土地制度為基礎剝削部落平民的勞動成果，甚至搶占他們的土地和牧場；為了維持自己對牛產(chǎn)的壟斷以及建立在此基礎上的社會地位，對平民飼養(yǎng)的驢進行瘋狂屠殺，從而調整不同階層的牧場利用權利和方式。從中可以看出，國家和社會在調整人與環(huán)境關系中的作用。

通過采用網(wǎng)絡關系結構分析庫魯曼200多年的社會環(huán)境史，可以得出一些新的結論。第一，庫魯曼人粗放生產(chǎn)方式是與當?shù)丨h(huán)境相適應的方式，并非只要是集約的生產(chǎn)方式就會適應庫魯曼的環(huán)境。換言之，并非集約就是好的。第二，庫魯曼人生產(chǎn)方式的改變不能像殖民者那樣理解為環(huán)境破壞和衰落，而應該看到危機中的轉機，看到其中孕育的創(chuàng)新。換言之，非洲人在面對環(huán)境和社會的壓力時表現(xiàn)出了應有的適應力和創(chuàng)造力。第三，權力在庫魯曼社會環(huán)境史中處于核心位置。權力不僅反映了社會的結構性不平等，也形成不同人群與環(huán)境相互作用的差異，更影響到不同人群對具體歷史事件的價值和道德判斷，甚至適當?shù)臋嗔﹃P系還能改善或惡化環(huán)境。第四，權力隨著歷史發(fā)展而在不同類別（階級、性別和種族）中轉移，進而改變其與環(huán)境的關系（認識和實踐）。第五，權力從白人轉移到黑人手里并不能迅速改變庫魯曼的環(huán)境不平等，根本在于重新發(fā)現(xiàn)非洲人的真正傳統(tǒng)、解構種族主義者人為制造的“傳統(tǒng)”，進而重新發(fā)明傳統(tǒng)，形成新的權力結構，進而形成新的人與人之間以及人與環(huán)境之間的相處之道。

南非種族隔離博物館

史料

對歷史研究和敘述來說，史料是基礎。沒有充分的史料，就不能建構出歷史敘述；沒有對史料的合理理解，就不能建構出具有時代特點的歷史。作為跨學科的研究領域，環(huán)境史研究不但需要搜集和利用文獻等傳統(tǒng)史料，還需要搜集和利用與環(huán)境變遷相關的非文獻資料。與文獻資料豐富的其它地區(qū)的環(huán)境史研究不同，南非環(huán)境史研究還要通過田野調查等方式搜集和利用口述資料。對不同來源和類型的史料的理解也需要采用不同學科的概念、利用不同學科的基本理論來進行。所有這些都在南希的這本書中得到了充分體現(xiàn)。

自蘭克史學以來，檔案在歷史研究中處于第一重要的位置。南希從南非到英國走訪了多個檔案館和圖書館（主要包括倫敦公共檔案館、倫敦大學東方與非洲學院圖書館世界使團收藏、開普敦檔案館、比勒陀利亞國家檔案館、庫魯曼莫法特使團收藏等），查閱了大量檔案文獻。這些檔案主要分為三類，分別是：殖民地文件、傳教士信件、種族隔離政府管理和開發(fā)黑人家園的文件。殖民地文件主要提供了19世紀后期關于殖民地合并、殖民地農(nóng)業(yè)開發(fā)等重要信息。傳教士信件雖然重點記錄了傳教信息，但其中也包含與傳教相關的對自然災害和當?shù)厝松a(chǎn)和生活方式的記載。種族隔離政府的文件主要涉及土著事務部、班圖管理和開發(fā)部、灌溉部、土地部等機構，主要記錄了種族隔離和分別發(fā)展政策、土壤保護和改良計劃及其實施的情況。盡管這些檔案大都已經(jīng)進行了初步分類，有些檔案的管理已經(jīng)計算機化，但要從浩如煙海的檔案中找出與自己的研究主題相關的部分，不僅非常耗時耗力，還需要對南非歷史和庫魯曼歷史的廣博知識以及對自己研究主題的極度敏感。找到這些史料，并不意味著就能結構出自己心目中的歷史。其中最大的問題和挑戰(zhàn)是，這些史料并不是專門記錄非洲人的生產(chǎn)和生活的，換言之，不是非洲人的記錄，因為非洲人不能為自己發(fā)聲。要想在這些具有偏見的史料中找出非洲人的聲音，就需要進行批判性利用。一是通過仔細分辨外來者的背景和偏見，在與當時當?shù)氐纳鐣妥匀画h(huán)境一起檢視中，還原出非洲人的聲音，尤其是生產(chǎn)實踐這種反映非洲人歷史能動性的歷史活動。二是對這些以白人為主的檔案內(nèi)容進行“逆其紋理”的分析，從而找到與白人殖民者相對的非洲人的聲音。當然，傳教士和殖民官員以及種族隔離主義者有所不同，分析時也要有所區(qū)別。盡管通過采用適當技術手段，可以部分還原非洲人的聲音，但檔案對于非洲人來說畢竟不是直接資料。

在非洲歷史研究中，在大部分情況下獲取直接資料需要采用實地調查和口述史學的方法以及快速農(nóng)村評價技術。為了獲得第一手資料，南希在大約1000平方公里的范圍內(nèi)、16個工作點上、分別在1991、1994、1997和1998年進行了多次實地調查和采訪。實地調查不但能夠對當?shù)丨h(huán)境和社會產(chǎn)生身臨其境的感覺，還能通過采訪、問卷調查、與當?shù)厝斯餐钌a(chǎn)等方式獲得一種觀察“他者”的“內(nèi)部人的眼界”，從而獲得最真實和有效的資料。由于是對當代人進行調查采訪，因而獲得的資料大多是混雜性的，需要通過與考古遺存、文獻檔案等資料進行對照，從而甄別和確定其歷時性。在1991年，南希共進行了29次訪談，包括單獨訪談和問卷調查，使用的語言包括英語和茨瓦納語，有時還借助當?shù)氐姆g。為了確保獲得內(nèi)容的客觀性和歷時性，她有時找記憶力好的老人進行開放式談話，有時對不同的人問同樣的問題，進而甄別出不同人對同一事物表述中的一致性和差異性。口述史學從理論到實踐都相對比較成熟，已經(jīng)成為非洲史研究中常用的方法，但其適用于具有良好記憶傳統(tǒng)的族群起源、巫術傳說、宮廷世系、國王事跡等傳統(tǒng)史學關注的內(nèi)容，對資源環(huán)境、生產(chǎn)活動等表現(xiàn)出無力感。

上個世紀70年代在歐美國家興起的快速農(nóng)村評估法就是為了解決發(fā)展項目設計和實施過程中出現(xiàn)的資料失實或無效問題而發(fā)明的。為了對準備實施發(fā)展計劃的地區(qū)進行快速而有效（相對于先前的長期而無效的）的評估，需要進行多項準備，分別是：收集瀏覽已有信息（檔案、年報、統(tǒng)計資料、學術論文等），學習當?shù)丶夹g知識（土壤、季節(jié)、動植物、農(nóng)業(yè)實踐、飲食等），確定和使用關鍵指標（如土壤顏色、出生重量、居住條件等），組成多學科的研究小組開展工作（如農(nóng)學家、生態(tài)學家、環(huán)境科學家、與社會科學家、人文學家等搭伴），尋找和利用當?shù)匮芯空邊f(xié)助工作（農(nóng)牧業(yè)者、教師、商人、基層官員等），確定當?shù)仃P鍵信息員（便于獲得資料并能組織當?shù)厝藚⑴c訪談的當?shù)貙＜遥?。在做好這些知識和組織準備之后，開始進行工作，主要有四種方式，分別是：小組訪談，指導性訪談（不設正式訪談問題清單，但準備了具有邏輯聯(lián)系的問題鏈），直接觀察（自己游歷走訪，以便糾正當?shù)厝说墓逃衅姡?，空中觀察和勘測。為了能夠順利進行自己的調查，南希還和當?shù)厝朔窒砹俗约旱奈墨I研究成果，為當?shù)厝藸幦≡诜N族隔離制度時期遭受損失的賠償發(fā)揮了積極作用。這種互惠的做法一方面消除了當?shù)厝藢ν鈦碚叩慕湫?，另一方面也得到他們允許進行采訪和使用采訪資料的承諾。1997年，南希進行了42次小組訪談，1998年，進行了12次半結構式訪談和幾次由24人組成的小組訪談。集體訪談使用不識字的非洲人能夠接受和理解的方式，或者用畫圖方式展示土地利用規(guī)模的變化，或者用豆子的數(shù)量表示飼草植物的價值和牛、羊、驢對不同種類飼草的偏好。通過對幾組獲得的結果進行交叉驗證，大體上能夠獲得比較客觀的結論。然后，通過與農(nóng)業(yè)專家和植物學家以及受訪人共同現(xiàn)場勘察，確定植物的名稱和分布范圍以及農(nóng)牧生產(chǎn)與環(huán)境關系的變化程度。在集體訪談中，南希及其團隊專注于傾聽受訪人就社會分化、降雨量變化、飲食結構、畜群構成、牧場上的草木比例、牲畜疾病等進行的討論，同時及時追問不同現(xiàn)象和觀點背后的原因。另外，由于這些訪談并非文字資料，因此必須進行實況錄像，然后整理出筆記，經(jīng)過對所獲信息評估后，再進行解釋。錄像記錄了訪談發(fā)生的時間地點和場景，與整理出來的文字相互印證，就能客觀地展現(xiàn)非洲人的真實看法。與問卷式調查相比，快速農(nóng)村評估是開放式的，受訪者較少受到采訪者的左右。

研究農(nóng)村的社會環(huán)境史需要對自然環(huán)境的基線和變化進行復原，這就需要利用傳統(tǒng)歷史學研究不常用的科學資料，例如氣候和天氣變化記錄，地面景觀變化航拍圖，人口和牲畜數(shù)量統(tǒng)計等。庫魯曼地區(qū)是半干旱地區(qū)，降雨量對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和當?shù)厝说纳钪陵P重要，而且在訪談中當?shù)厝税焉罾щy歸因于氣候越來越干燥。南希找到了南非自1932年以來的降水量記錄，并請氣象學家進行專業(yè)分析，發(fā)現(xiàn)1932至1997年降水量并沒有明顯減少，但存在以20年為限的周期。這個發(fā)現(xiàn)說明，降水量并不是影響當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要或決定性因素，相反泉水和地下水對農(nóng)牧民的生產(chǎn)和生活影響巨大。當?shù)厝酥杂刑鞖庠絹碓礁珊档母杏X實際上是對生活越來越艱難的一種擴大性投射自然的反應，是值得研究的一種文化建構。進入種族隔離時期后，南非白人政府在庫魯曼地區(qū)通過強迫遷移和改良運動的方式建立土著保留地。種族隔離政策和實踐對當?shù)丨h(huán)境以及非洲人的生產(chǎn)方式造成何種影響，先前主要通過口述史料進行判斷，南希收集了測量局1958、1965、1972和1981年的航拍照片，并請專家?guī)椭嬲J和解讀。發(fā)現(xiàn)在遠離金合歡叢生的河谷地帶，白人進行集約種植，而在黑人定居點周圍植被稀疏，礫石裸露；在改良計劃實施后的黑人定居點附近，牧場出現(xiàn)過度放牧和植被稀薄甚至灌木叢增多的現(xiàn)象。從這些不同年份航拍圖的對比中，可以直觀地看到黑人定居點和保留地并沒有轉向集約生產(chǎn)，相反牧場發(fā)生了植被退化。與此同時，飼養(yǎng)牛的人就把驢飼養(yǎng)量上升與牧場植被灌木叢化聯(lián)系在一起，認為驢破壞了牧場，于是要減少驢的數(shù)量。這種解釋依據(jù)的是過時的牧場生態(tài)之演替和頂級理論，即牧牛牧場是頂級群落，過度養(yǎng)驢破壞了草場，導致灌木叢生，從而形成生態(tài)演替。這種穩(wěn)定的頂級群落并不符合半干旱地區(qū)的植被演化，其實變化是正常的自然現(xiàn)象，而穩(wěn)定只是暫時的偶然現(xiàn)象。在這個過程中，隨著降雨量、土壤類型和水分、空間等的變化，牧場上的草木比會發(fā)生自然變化。換言之，這種變化主要不是人為因素造成的，而是正常的，不能用退化來概括。

總之，研究南非社會環(huán)境史，不但需要收集文字資料和圖像資料，還要進行實地研究，獲取直觀感受。更重要的是，所有這些資料都要采用適當技術、最新理論進行解讀，從而建構出不同以往的、具有時代特點的新型歷史。

意義

如前所述，《環(huán)境、權力與不公》是立足庫魯曼、關注南非、非洲和美國的社會環(huán)境史。這樣的研究不僅對已有的理論有所補充和完善，還對庫魯曼和南非未來的發(fā)展提供了基線和啟示。

南希在自己的研究中采用了美國環(huán)境史研究的重要代表人物唐納德·沃斯特和凱洛琳·麥茜特關于環(huán)境史的定義和理論。沃斯特認為，環(huán)境史研究自然在人類生活中的角色和地位的歷史，因為在先前的自然研究中幾乎沒有歷史，在歷史研究中幾乎沒有自然。具體而言，環(huán)境史研究三方面的內(nèi)容，分別是自然如何演變，經(jīng)濟如何與自然作用，和人如何感知自然。麥茜特為環(huán)境史增加了性別維度，強調人類再生產(chǎn)與自然的關系。具體的研究路徑就是沃斯特所倡導的農(nóng)業(yè)生態(tài)史。從理論上講，這三個層面不是從自然到技術再到意識的決定論，而是置于具體時空背景中的開放關系。其中，無論是自然的模式轉換還是生產(chǎn)和意識的模式轉換都會互相影響，其權重因具體問題而異。從研究實踐來看，沃斯特更注重研究作為經(jīng)濟文化的資本主義與大平原生態(tài)特別是頂級群落變化的關系，認為不能把塵暴看成純粹的自然現(xiàn)象，資本主義是造成塵暴的主要原因。但南希的研究并沒有停留在沃斯特的框架中，而是通過庫魯曼的社會環(huán)境史研究擴充豐富了這個框架。一是在縱向上追溯到前殖民時代，分析了非洲人農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與環(huán)境的關系以及建立在生產(chǎn)基礎上的社會性別分工，超越了資本主義的時限；二是從橫向上引入了權力和國家概念，形成了把環(huán)境、政治、經(jīng)濟和社會進行綜合分析的路徑；三是在分析庫魯曼的人與環(huán)境關系以及人與人之間關系變化時，既強調了權力的作用，也沒有忽視自然變化的因素。

唐納德·沃斯特

在研究人口增長與農(nóng)業(yè)發(fā)展的關系時，南希以埃斯特·博瑟拉普的發(fā)展理論為出發(fā)點。博瑟拉普認為，人口增長不是農(nóng)業(yè)發(fā)展的結果，而是一個獨立于食物供給的變量。促進農(nóng)業(yè)發(fā)展的主要方式是部落或村莊的全部土地的集約化生產(chǎn)。人口壓力是引起土地利用、農(nóng)業(yè)技術、土地保有制度和居住方式變化的主要原因。隨著人口增長，土地利用會經(jīng)歷從粗放到集約生產(chǎn)的轉變，其中突出的表現(xiàn)在于流動耕作之休耕期的縮短，直至變成定居農(nóng)耕甚或是一年兩熟或多熟。此時總產(chǎn)量上升，但人均產(chǎn)量卻在下降，人們的休閑時間在縮短。隨著生產(chǎn)方式的變化，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術也從用點種棒發(fā)展到鋤再到犁，土地保有也逐漸從集體共有變成私人所有。雖然隨著人口增加，人均產(chǎn)量下降，但整個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的規(guī)模和總量都在增長。換言之，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，人口增長帶動了農(nóng)業(yè)發(fā)展。另外，在經(jīng)濟發(fā)展中，婦女通常被邊緣化，并未從發(fā)展中獲利。博瑟拉普認為，發(fā)展應該擯棄單純從收入增加來衡量的狹隘認識，轉向關注包括婦女在內(nèi)的所有人的福利和創(chuàng)造性發(fā)揮的新認識。

南希通過研究庫魯曼的社會環(huán)境史，在一定程度上修正了博瑟拉普的經(jīng)典解釋。第一，她在觀察生產(chǎn)方式的轉變時引入了環(huán)境因素，而不是單獨從人口增長來解釋。環(huán)境為不同人群形成自己的生產(chǎn)方式提供了可能性，缺水和缺磷的半干旱地區(qū)幾乎不可能形成集約種植的生產(chǎn)方式，河谷上游和泉眼附近的地區(qū)有可能形成集約種植的生產(chǎn)方式，但種族不平等的現(xiàn)實使之只對白人農(nóng)場主才有可能，對非洲人依然沒有可能。第二，環(huán)境制約不是絕對的，更重要的是國家權力和與外部經(jīng)濟的聯(lián)系在很大程度上限制了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技術和經(jīng)營方式改進。即使是在實行改良計劃和定居計劃之后，大量非洲人被集中安置在保留地和黑人家園，人口與土地之比大幅度上升，但并未出現(xiàn)博瑟拉普所預言的從粗放向集約的轉變。雖然灌溉提供了克服干旱的可能性，但種族主義政府的分別發(fā)展政策阻礙了非洲人向集約生產(chǎn)的轉變。分別發(fā)展的本質是把保留地和黑人家園變成白人經(jīng)濟所需要的勞動力基地。雖然使用化肥可以改良土壤肥力，但國家只給白人農(nóng)場主提供農(nóng)業(yè)財政支持，非洲人不但貧困化，而且根本得不到政府財政支持。非洲人男性大多進入礦區(qū)從事工資勞動或進入城市從事服務業(yè)，非洲女性因為家庭主要經(jīng)濟來源改變、粗放式生產(chǎn)的勞動強度低等而沒有促使粗放農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉為集約式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的強大動力。第三，集約生產(chǎn)并不一定就比粗放生產(chǎn)更先進，這兩者之間的關系并不是線性的替代關系，而是并列關系。其實，非洲人選擇粗放生產(chǎn)并不是因為他們不會利用先進生產(chǎn)技術，并不是因為他們懶惰，不愿意在生產(chǎn)中投入更多勞動，而是因為他們了解當?shù)氐沫h(huán)境，知道如何與當?shù)丨h(huán)境相處，知道何種技術最適合當?shù)丨h(huán)境，知道如何以較低風險和勞動獲得所需食物。換言之，從非洲人的角度來看，無論是粗放還是集約，適合當?shù)丨h(huán)境和能夠降低風險的就是好的。

在研究種族隔離時期的庫魯曼環(huán)境史時，南希借鑒了馬赫穆德·馬穆達尼的殖民國家與部落的關系的理論。美國環(huán)境史的“文化轉向”把種族、階級和性別引入環(huán)境史研究，但主要關注城市的環(huán)境不平等和生態(tài)種族主義。研究非洲歷史的馬穆達尼認為，工業(yè)化國家的權力主要在建基于公民社會基礎上的城市，其作用是保護公民權利，但非洲殖民時期的國家權力是殖民者人為建構起來的，是以種族主義面目出現(xiàn)的，強制發(fā)明出來的部落執(zhí)行某種發(fā)明出來的傳統(tǒng)或習慣的權力。在殖民經(jīng)濟發(fā)展進程中，從非洲農(nóng)村出來的流動勞工雖然部分擺脫了傳統(tǒng)或習慣的束縛，但并沒有成為城市的公民，相反卻在種族主義法律體系中成為無法定居城市的漂泊者。在非洲農(nóng)村，人為制造出來的部落和酋長成為種族主義統(tǒng)治的幫兇，成為發(fā)明的傳統(tǒng)或習慣的捍衛(wèi)者。在非洲史研究中，許多被成為傳統(tǒng)的并不是非洲固有的文化，而是殖民者為了建立和鞏固殖民國家發(fā)明的，就像歐洲人發(fā)明傳統(tǒng)一樣。發(fā)明出來的非洲部落是靜止的、等級制的、長者權威的。在這個部落里，必須遵守傳統(tǒng)，包括土地共有，長幼有序、男女有別、內(nèi)外有別等。這種傳統(tǒng)本質上不是恢復非洲的真正傳統(tǒng)，而是把歐洲發(fā)明的傳統(tǒng)移植到非洲，從而為形成歐洲人的統(tǒng)治制造一個人為的基礎。這些研究在一定程度上揭示了殖民統(tǒng)治非洲的本質和技巧。

南希把馬穆達尼的理論應用到庫魯曼社會環(huán)境史的研究中，豐富和擴展了它的解釋力。種族隔離制度是殖民主義最為極端的形式。南非的種族隔離制度經(jīng)歷了種族歧視、種族隔離和分別發(fā)展三個階段，其目標就是把占人口絕大多數(shù)的非洲人變成南非土地上的不完全的外國人，即名義上的獨立國家，但實際上在經(jīng)濟、政治、軍事和外交等方面都受白人南非政府的控制。為了達成這個目標，就要制造出一個又一個的非洲人部落，形成有利于種族隔離的傳統(tǒng)。這個部落逐漸演變成分別發(fā)展時期的“非洲人國家”。這種發(fā)明出來的機構和習慣在環(huán)境史中處于什么位置？發(fā)揮了什么作用？

庫魯曼地區(qū)的酋長制早在19世紀后期被開普殖民地消滅，非洲人在經(jīng)濟上向私有制轉化，在政治上向自由選舉轉化。但在英布戰(zhàn)爭以及隨后建立南非聯(lián)邦后，開普殖民地的政策被種族隔離政策取代。隨著《土著土地法》和《土著事務管理法》等的先后頒布，南非聯(lián)邦政府在庫魯曼地區(qū)設立了酋長制。雖然現(xiàn)任酋長與先前的酋長存在血緣關系，但其統(tǒng)治思想和制度框架完全由南非聯(lián)邦政府設計和實施。換言之，這個酋長制已經(jīng)不是土著的酋長制，而是為種族隔離服務的工具。在酋長管轄范圍內(nèi)，按習慣法統(tǒng)治，但習慣法也是按照殖民者的意志發(fā)明出來的。這些酋長制和習慣法披著傳統(tǒng)的外衣，實際上形成了新的非洲人與環(huán)境的關系，先前已經(jīng)形成的黑人可以購買和保有土地的做法被完全取締，代之以酋長控制下的保留地共有土地，占有河谷地帶和保有作為財富的牛成為酋長及其統(tǒng)治階層的特權，而廣大的民眾只能在貧瘠和有限的土地上耕作并飼養(yǎng)驢。這種間接統(tǒng)治模式的建立把白人與非洲人酋長在一定程度上變成了同一個階層，非洲人酋長成為南非聯(lián)邦在黑人保留地的代理人，成為先進生產(chǎn)力的代表，相反非洲人民眾成為完全脫離了原來的互惠關系的被統(tǒng)治者，成為落后生產(chǎn)力的實踐者，突出表現(xiàn)就是對環(huán)境的破壞性利用，如驢過渡啃食草地造成地表荒漠化，粗放生產(chǎn)不利于提高土地利用效率，非洲人抵制改良和定居計劃是反對環(huán)境保護等。在實施分別發(fā)展計劃后，尤其是在博普塔茨瓦納獲得“獨立“之后，非洲人民眾與酋長階層的矛盾越來越激化，最終演變成沒有事實依據(jù)的大殺驢事件。雖然牛的數(shù)量遠遠超過驢，牛對草地的要求比驢更高，但養(yǎng)牛的酋長階層與白人種族主義者一起虛構了過度養(yǎng)驢導致草場退化的神話，并采取了極其殘暴的殺戮方式來解決他們虛構的問題。顯然，采取這種方式實際上并不完全針對驢，還借助環(huán)境問題形成對非洲人的威懾和權力顯示，從而平息非洲人對種族隔離制度的反抗。

庫魯曼的實例表明，種族隔離制度是通過發(fā)明傳統(tǒng)而建立的。無論是酋長制還是習慣法都是徒具傳統(tǒng)之名，行種族隔離之實的結果。在分析這個對非洲歷史影響深遠的事件時，采用環(huán)境史的視角能夠揭示出這個虛構背后的人與環(huán)境關系的人為建構性質。保留地和黑人家園的人地關系并不是自然發(fā)展的結果，而是種族隔離政府與部落酋長共同構建的，這種人為建構的關系的維持在很大程度上又是通過使用國家權力完成的。在這個過程中，非洲民眾及其生產(chǎn)和生活方式被虛構為環(huán)境破壞型的“約定俗成的常識”，進而為強制遷移和集中居住等改良計劃提供理論基礎，而這種經(jīng)過改造的人地關系不但沒能保護環(huán)境，相反在環(huán)境惡化中把種族隔離制度推向極端。換言之，非洲人（酋長和平民）、種族隔離主義者、環(huán)境之間的關系被權力極度扭曲，在強化種族隔離制度的同時，為它的垮臺準備了環(huán)境和社會基礎。顯然，南希通過研究庫魯曼的案例把馬穆達尼一般性理論中的極端性揭示了出來，通過研究種族隔離制度下的人地關系展現(xiàn)了權力、環(huán)境、和種族之間的復雜性和矛盾性。

總之，南希這本《環(huán)境、權力與不公》是一本視角獨特、內(nèi)容豐富、富有啟發(fā)性的著作，是研究環(huán)境史和社會史時繞不過去的一本著作，對中國的南非史、非洲史、環(huán)境史、社會史研究者都是值得關注和借鑒的。