利希蒂希評《媽寶》：大器晚成的霍華德·雅各布森

Mother’s Boy: A Writer’s Beginnings, by Howard Jacobson, Jonathan Cape, March 2022, 288pp

霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）出版第一部小說時已年近四十，打那以后一直在奮力追趕。他在八十大壽之年出版了回憶錄《媽寶》（Mother's Boy: A Writer's Beginnings），這也是他的第二十三本書。進(jìn)入這個世紀(jì)后，他從六十歲到八十歲這二十年間，平均每兩年出版一部小說。2010年《芬克勒問題》贏得布克獎，他一生抱負(fù)得以實(shí)現(xiàn)，雅各布森從此獲得了他一直渴望的權(quán)威認(rèn)可的蓋印，但他沒有躺在功勞簿上。

從那時起，他開始涉足元小說（2012年的《動物園時間》）、反烏托邦（2014年的《J》）、莎士比亞（2016年的《我叫夏洛克》）、政治諷刺（2017年的《膿包》）和一段迷人的黃昏戀情（2019年的《活出自我》）。雖然這種姍姍來遲的高產(chǎn)不可避免地良莠不齊（2006年的《卡洛基之夜》那么棒，諷刺特朗普的《膿包》則顯得多余），但這一系列作品鞏固了他作為同輩中杰出的英國猶太作家的聲譽(yù)，當(dāng)然也是英國猶太小說的杰出創(chuàng)作者。這一系列作品還證明了他的毅力，這種毅力使他度過了成年后的前二十年——無路出版、寂寂無名、在各地都發(fā)現(xiàn)自己無處容身——但也發(fā)現(xiàn)自己仍然渴求，仍然相信寫作是通向自由之路。

《媽寶》就是關(guān)于這種毅力的故事，與其說是堅(jiān)忍，不如說是存在的必需。就像雅各布森獲得布克獎不久在“孤島唱片”節(jié)目中對柯絲蒂·揚(yáng)說的：“我無法想象，如果我沒能成為一名作家是什么樣的生活?！被蛘邠Q一種說法，就像雅各布森在《動物園時間》中借蓋伊·阿貝爾曼這個作為他的另一個自我的角色所言：“寫作的沖動是一種改寫你童年處境的沖動?！痹谘鸥鞑忌男≌f與非虛構(gòu)作品中，在報(bào)紙專欄和采訪中，他都廣泛地借鑒了自己在童年和青年時的經(jīng)歷，從某種意義上說，《媽寶》是他一生作品的總匯，也是關(guān)于他如何起步的敘述：一個合乎邏輯的結(jié)論，也是一個起源故事。

雅各布森的擁躉對書中的大部分素材都已經(jīng)很熟悉：1940、50年代在曼徹斯特北部的成長經(jīng)歷，局外人的感受，與猶太性的矛盾關(guān)系，在乒乓球中的逃避，在劍橋大學(xué)師從F. R. 利維斯的歲月，前往悉尼講授英國文學(xué)的轉(zhuǎn)變，以及隨后在不快中回到英國，在伍爾弗漢普頓理工學(xué)院找到另一份教職的經(jīng)歷——這是他甘苦交織的處女作《后來居上》（1983年）的背景。但如今雅各布森寫作的制高點(diǎn)已經(jīng)不同以往，他的人設(shè)似乎比以前的各個化身更加心胸開放，也不再充滿自我批評與傷害——而且同樣有趣。

我們從他的母親開始——還有別的可能嗎？在前言中我們得知，雅各布森的母親在他寫作這本回憶錄時去世，享年九十七歲。與舊世界的最后聯(lián)系被切斷了，盡管能夠通過寫作來修復(fù)或者改寫那些聯(lián)系?！坝捎谖以谒匀辉谑赖臅r候就開始……寫下這些回憶，我將在整本書中使她似乎仍然在世。不管怎樣，你在回憶過去的時候，時態(tài)并不重要?！?nbsp;

我們會讀到不少關(guān)于雅各布森的親戚的幽默描述，他的曾祖母說意第緒語（她那種“外國樣子令我害怕”），他不羈的祖母和暴躁的祖父（那些“大聲吐出的痰和為老不尊的行為”），以及深深浸透著恐怖的東歐背景?！皟H僅是‘俄羅斯’這個詞就足以讓人聯(lián)想到一個迷信的、反猶的、養(yǎng)豬的農(nóng)夫生活的散發(fā)著惡臭的村莊?！迸c他過去的作品一樣，雅各布森對那段迫害歷史極為嚴(yán)肅，但又對那種針對受害者的崇拜懷有質(zhì)疑——這是一種貫穿他所有作品的緊張關(guān)系。他的父母對他說：“我們?nèi)缃袷怯肆?，要心存感激，做你的功課。”作者回憶當(dāng)年他和朋友們?nèi)绾巍白杂傻鼗ハ嘧I嘲，針對我們父母以及我們自己對反猶主義的過度敏感，還發(fā)明了整個仇視猶太人和憎恨猶太人的神話，用來解釋每一種病痛和挫折”。他覺得曼徹斯特在1950年代“比起現(xiàn)在來說，是能讓一個猶太人更輕松地成長的時代”。許多人會不同意他的觀點(diǎn)，盡管他的理由帶有他典型的大膽風(fēng)趣?！拔铱刹挥浀糜腥酥肛?zé)我們做過奴隸販子?！?nbsp;

雅各布森是一個害羞、笨手笨腳、不愛運(yùn)動的男孩，容易暈車，也喜歡囤積書籍。他的父親麥克斯為人務(wù)實(shí)又氣勢逼人（他曾經(jīng)對奧斯瓦爾德·莫斯利揮拳相向），而且還是個表演者：這點(diǎn)表現(xiàn)在他在市場里擺攤，兜售“來路不明的貨色”，后來又成為了一個魔術(shù)師。雅各布森在《威猛沃爾澤》（1999年）中出色地描繪了他的虛構(gòu)形象，在這本書里我們能夠進(jìn)一步了解到當(dāng)時這位新人作家所經(jīng)歷過的恥辱的細(xì)節(jié)，例如在奧斯威斯特利以及加斯頓的市場上幫家里人推銷燭芯床罩或者其他分類雜貨。作者對麥克斯的鬼魂說：“你的格調(diào)很低，你的開價(jià)更低，而承受所有抨擊的正直人物……是我。”直到如今，他才意識到他并非唯一的受害者。那個鬼魂反問：“你覺得我在那一半時間里不討厭它嗎？”

雅各布森可能為麥克斯感到“羞恥”，但他也逐漸喜歡上了那個想法，讓一位著名小說家有一個變戲法的父親（“自豪和羞恥并不總是互不相容”）。他寫到麥克斯在被用作創(chuàng)作“材料”時表現(xiàn)出的良好的幽默感時的筆觸頗為動情，并將他父親嘴里那種快樂的雜燴意第緒語歸功于他以前對文字游戲的熱愛（“他會說多種語言——只是按他自己的方式”）。但是，是雅各布森的母親——一個受挫的自學(xué)者——將這個男孩引入了詩歌的世界。

大學(xué)生涯被證明是一種激勵，同時也是一種失望。F. R. 利維斯帶來了啟示，但又落后于時代，而雅各布森的羞怯，雖然在他青少年時代后期逐漸被洗去，但如今又咆哮著卷土重來。“我無歡無喜，讀完劍橋?！彼顣鴷r成績很差。畢業(yè)后他與來自曼徹斯特的女友、發(fā)型師芭芭拉結(jié)婚，并努力尋找一個學(xué)術(shù)性的職位。“我進(jìn)入劍橋時是受迫害的猶太人身份。我離開劍橋時是受迫害的利維斯派?！贝藭r向他招手的是澳大利亞。

從這里開始，《媽寶》敘事加快了步伐。雅各布森發(fā)現(xiàn)他在講課和無憂無慮地交友方面很有天賦（“我忘了要做個猶太人”）。他喝酒、開派對，建立了一些維持多年的友誼。他對待妻子表現(xiàn)不佳（“我忘了要做個好丈夫”）。發(fā)生過一些外遇，其中還包括與他的本科學(xué)生。作者很明智地走出了二十年前的那個自己，當(dāng)年他曾經(jīng)（在《星期日泰晤士報(bào)》上）聲稱“當(dāng)我們一起睡過后，就能夠成為更好的師生”。如今書中表達(dá)的是更多的遺憾：“芭芭拉，我實(shí)在對不起?！?nbsp;

這對夫婦回到英國后還會鑄成更深一步的遺憾，他們先后住在曼徹斯特、倫敦與劍橋?！霸谶@三個地方，都遇上了最糟糕的時代?！毖鸥鞑忌F(xiàn)在滿腦子都想成為一名小說家（“我想的是小說，呼吸著小說”），但顯然并未做出什么努力來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)（“小說本身就是一篇無關(guān)緊要的文字”），從而陷入了絕望，他還要在市場里擺攤賣手袋來補(bǔ)貼他在劍橋兼職教書的收入（書里有一段精彩的對話，人們被他的曼城口音所誤導(dǎo)，以為他賣的是“騙子”humbug而不是手袋handbag）。他們有了一個兒子，但這位將來的小說家卻沒什么做父親的能力。這段婚姻崩潰了。有一天，雅各布森把孩子送去幼兒園后，回到了澳大利亞。

如果說《媽寶》前三分之二的篇幅是關(guān)于一個作家的養(yǎng)成，那么后三分之一則更多地集中在他遭遇的失敗上。在墨爾本，“我近乎寫了一部小說”；再次回到英國后的他，在伍爾弗漢普頓找到一個教職，搬進(jìn)了一間破爛公寓后開始工作。“我租了一間牢房，在里面贖罪，這其中最過分的是我自己的傾向，我住的一切地方都會變成贖罪的牢房。”這段日子雖然罪孽累累，但并沒有什么作品成型。雅各布森動蕩的第二次婚姻使他奔走于伍爾弗漢普頓和康沃爾郡的博卡斯?fàn)栔g，他的妻子羅絲在那里開了一家銷售藝術(shù)品的商店。與大學(xué)的距離賦予雅各布森空間來諷刺它。他的頓悟時刻是意識到要寫“一部沒有校園的校園小說”。一本書就此成型。羅絲喜歡它的最后兩頁。其余的不得不拋棄。然后，第二個頓悟出現(xiàn)了，從那時至今他也一直與其對望凝視：他要把主人公寫成猶太人。一位小說家就此誕生。

在雅各布森的母親去世前不久，他曾對她說：“如果說是猶太身份阻礙了我，那么也是猶太身份讓我前進(jìn)?！睂ρ鸥鞑忌瓉碚f“作為猶太人”（《后來居上》中反復(fù)出現(xiàn)的玩笑話）意味著很多東西。就此次而言，它似乎是類似于某種自我接受——盡管其中充斥著內(nèi)涵豐富的模棱兩可。與此密切相關(guān)的還有其自我投射一面，這是雅各布森的猶太性的另一方面關(guān)鍵。正如大衛(wèi)·布勞納（David Brauner）在其文思敏銳的專著《霍華德·雅各布森》（2020年）中評論的那樣，雅各布森的寫作“總有一種表演的元素”。這都是悲喜劇的一部分。真真假假。雖然這種方式能夠使我們與這位回憶錄作者保持一定的距離——我希望能讀到更多關(guān)于霍華德作為缺席的父親、嫉妒的兄長，甚至是直觸靈魂的抑郁癥患者的情況——但這正是《媽寶》好讀的原因。

（本文英文原文發(fā)表于2022年3月18日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表）