一個(gè)普通人很難憑想象的姿態(tài)開始生活，他需要努力模仿現(xiàn)實(shí)

韓國作家金愛爛

1980年出生的韓國作家金愛爛至今出版了五部小說，其中四部是短篇集，一部是長(zhǎng)篇。她的寫作生涯的起點(diǎn)在2003年，那時(shí)她23歲，大三，在韓國藝術(shù)綜合大學(xué)讀戲劇專業(yè)，她寫了短篇《不敲門的家》，講述五個(gè)互不相識(shí)的女孩在合租房里發(fā)生的事，拿到了首屆大山文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)。

此后的十年，她出版了短篇集《老爸，快跑》（2005）和《噙滿口水》（2007），先后拿到韓國日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、萬海文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年，她憑借第三部短篇集《你的夏天還好嗎》獲得李箱文學(xué)獎(jiǎng)，成為這一獎(jiǎng)項(xiàng)迄今為止最年輕的得主。這十年間，她離開校園，進(jìn)入職場(chǎng)，在三十歲組建家庭，成為備受韓國青年群體關(guān)注的作家。她最新的短篇集是2017年出版的《外面是夏天》。

十年也是金愛爛筆下的人物們時(shí)常用來梳理自己過往人生的時(shí)間刻度。短篇《三十歲》里，主人公在寫給姐姐的信里說：“過去的十年里，我搬了六次家，做過十幾份工作，交過兩三個(gè)男朋友。僅此而已，真的只有這些?！倍唐读⒍防铮煞蛘劦脚c妻子的生活：“妻子三次參加九級(jí)公務(wù)員考試，三次落榜，結(jié)果沒能成為公務(wù)員，卻到鷺梁津公務(wù)員考試輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)做了文員?；楹笙仁侵委煵辉邪Y，接著經(jīng)歷兩次流產(chǎn)，終于生下榮宇，搬家五次之后終于買上了房子。這些都是在過去的十年里手忙腳亂地完成的?！?/p>

人生經(jīng)歷的重要事件被安放在“十年”這個(gè)時(shí)間刻度里，逐漸產(chǎn)生了變化，它似乎削減了自身的重量，能夠依靠時(shí)間的作用以不再沉重的方式被提及。那么，所有被削減的重量去了哪里？總歸應(yīng)該安放在哪里的吧。這是金愛爛小說的秘密。這個(gè)秘密并非由她創(chuàng)造，而來自寫作者在日常生活中的經(jīng)歷與觀察。

寫出《不敲門的家》時(shí)，金愛爛已經(jīng)明白小說的世界里存在另一種時(shí)間。于是，一個(gè)女孩蝸居在合租房里感受到的無形的孤獨(dú)得以在小說的時(shí)間里賦形，走廊末端的房間里傳來的哭聲，共用的洗手間里的酒味和嘔吐物，午夜出現(xiàn)在每個(gè)房間門口的拖鞋和收納筐上“請(qǐng)勿動(dòng)我衣服”的便簽，小說中的這些事物各自分擔(dān)了孤獨(dú)的重量。

《不敲門的家》后來收錄在《老爸，快跑》里，它是金愛爛對(duì)學(xué)生時(shí)代生活經(jīng)驗(yàn)的一次再塑。與短篇集同名的這篇回到童年時(shí)代，敘述者以少女的口吻，講述自己從出生起便與開出租車的媽媽一起生活，從未見過爸爸。在媽媽的記憶中，爸爸似乎總是一個(gè)在要緊關(guān)頭消失的人。敘事者開始想象爸爸在世界各地奔跑：“爸爸穿著粉紅色夜光短褲，他有一雙毛茸茸的小細(xì)腿。爸爸筆直地挺著腰板、抬腿舉膝奔跑的身影，如同一個(gè)墨守成規(guī)的死腦筋官員的臉，讓人感到頗為滑稽。我想象中的爸爸十幾年如一日不停地在奔跑，他的表情和姿勢(shì)也是一成不變?！?/p>

只要想象中的爸爸一直在奔跑，他就有了理由不回到自己和媽媽身邊。往事與成長(zhǎng)中缺失的部分被敘述者用童真般的幻想裝點(diǎn)，敘事者用這樣的方式寬慰自己，直到某天收到一封來自國外的信。信上說爸爸在異國成家生子，收到這封信時(shí)，爸爸已在車禍中去世。當(dāng)媽媽追問英文寫成的信件里是否說了別的，敘述者撒了謊，除了死訊，她只告訴媽媽：“爸爸他說……感到非常對(duì)不起。他愧疚了一輩子。信上說。”

該怎樣理解敘述者的謊話？一個(gè)長(zhǎng)久以來用想象寬慰自己的少女在“爸爸沒有奔跑，爸爸拋棄我們與別人一起生活”的事實(shí)面前，選擇獨(dú)自承受。那些由粉紅色夜光短褲、穿過福岡并跑向格林威治天文臺(tái)的身影組成的幻想在這個(gè)時(shí)刻褪去了原本的浪漫與童真，失去裝點(diǎn)的意義，化為一個(gè)人想要自己與身邊人維持現(xiàn)有生活的樸素需求。

消失的爸爸在金愛爛小說里時(shí)常被提到。短篇《愛的問候》里，主人公將在世界各地露面的尼斯湖水怪看作是消失的爸爸在悄悄地問候自己，起因是爸爸曾在公園里將一本《世界未解之謎大全》留給他，之后消失數(shù)年。

有時(shí)，爸爸以另一種方式消失，他存在于家庭生活中，卻在本應(yīng)承擔(dān)身為丈夫與父親的家庭責(zé)任時(shí)缺席。收錄在短篇集《噙滿口水》里的第一篇《多雅生活》講述媽媽開餃子館養(yǎng)活一家人，爸爸負(fù)責(zé)店里的外賣，在最忙的時(shí)候鉆進(jìn)賭局或者停在街邊的娃娃機(jī)前。因?yàn)榘职痔媾笥褤?dān)保貸款，餃子店破產(chǎn)。生活陷入困境，主人公即將去首爾讀大學(xué)，媽媽變賣家產(chǎn)時(shí)執(zhí)意要留下鋼琴，將它搬進(jìn)主人公租住的地下室。

留下鋼琴是媽媽想守住的生活的最后底線，鋼琴卻成為主人公狹小世界里的累贅。它占去地下室的一大部分空間，房東又規(guī)定不能彈奏，在暴雨灌進(jìn)地下室時(shí)只能看著它被侵蝕。小說中有一處細(xì)節(jié)，鋼琴被抬進(jìn)地下室那天，主人公看到，“鋼琴的藤蔓花紋仿佛壞掉的彈簧一般晃蕩”。她恍然大悟，“一直以來都以為的那個(gè)花紋浮雕，其實(shí)只不過是用膠漆黏上去的”。媽媽想守住的底線也好，尊嚴(yán)也好，在異地的地下室里脫去外表，露出被掩飾的那份不堪。

與時(shí)常消失的羸弱的父親相比，金愛爛小說里的母親總是強(qiáng)硬的，她們大聲呼喊，干凈利落地干活，用憐愛中夾雜粗暴的方式對(duì)待家人，她們的表情和舉止似乎總在宣明，沒有什么能擊倒她們，她們會(huì)帶著孩子摸爬滾打地活下去。短篇《刀印》里，媽媽是“握刀的女人”，“媽媽的刀尖上蘊(yùn)含著一種漠然，那是一輩子料理家人飲食的人所特有的漠然”。憑借一把用了二十五年的刀，一家面館，媽媽養(yǎng)活三個(gè)女兒和在外惹事的爸爸。敘述者寫：“吃媽媽做的食物，我還一同吞咽了食材上的刀印。在我漆暗的體內(nèi)，著實(shí)印上了無數(shù)的刀印。它們流淌在我的血管里，挑起我的神經(jīng)?！?/p>

被媽媽滋養(yǎng)的血肉不斷長(zhǎng)成，一同埋下了刀印般堅(jiān)硬且難以消化的情感。它被隨身攜帶，持續(xù)數(shù)年，勾連媽媽的身體和精神，無論現(xiàn)實(shí)的時(shí)間還是小說的時(shí)間都對(duì)此束手無策。在媽媽的葬禮上，敘述者感受到刀印在體內(nèi)引起的鈍痛，她走進(jìn)媽媽的廚房，把那把刀切好的蘋果片吞下。即便鈍痛，她依舊割舍不掉這種只來自媽媽的情感。

金愛爛小說里的童年和少年時(shí)代與自身的經(jīng)歷類似，她的媽媽的確開過一家叫“好味”的飯館，《多雅生活》里的鋼琴真實(shí)存在。那些在1997年經(jīng)歷亞洲金融危機(jī)，1999年前往首爾求學(xué)的少男少女與金愛爛的人生軌跡重合。離開大學(xué)后，金愛爛在補(bǔ)習(xí)學(xué)院做過講師，她開始寫下關(guān)于職場(chǎng)青年人的故事。

短篇《噙滿口水》講述在補(bǔ)習(xí)學(xué)院當(dāng)講師的學(xué)姐與她收留的學(xué)妹之間發(fā)生的事。原本只是上門借宿一晚的學(xué)妹因?yàn)榕c學(xué)姐相談甚歡被留下來，獨(dú)居生活發(fā)生了改變，從勤快又熱情的學(xué)妹身上，學(xué)姐感到慰藉，“飯桌前多了一個(gè)人，讓自己感覺成了一個(gè)正常的人”。幾個(gè)月后，學(xué)姐對(duì)學(xué)妹漸漸不滿，內(nèi)心挑剔學(xué)妹的生活習(xí)慣，反感學(xué)妹跟自己越來越像的言談舉止。某晚回家，學(xué)姐委婉地告知學(xué)妹在月末搬出，結(jié)束這段關(guān)系。

青年人似乎總是在矛盾的兩極徘徊，既沒有獨(dú)自生活下去的勇氣，又缺少與他人建立長(zhǎng)久關(guān)系的能力，與自身的孤獨(dú)進(jìn)行著馬拉松式的漫長(zhǎng)較勁。小說里的學(xué)姐需要時(shí)，允許學(xué)妹走進(jìn)自己的生活，感到厭倦——尤其是從學(xué)妹身上看到自己的影子后，便急于擺脫。

金愛爛對(duì)這段關(guān)系的討論并未止步于此。學(xué)妹借宿的當(dāng)晚，向?qū)W姐講自己曾在圖書館被媽媽拋棄，此后過上居無定所的生活。第二天，學(xué)姐注意到學(xué)妹隨身攜帶的旅行包，“學(xué)妹在身旁放著自己的旅行包，恰如可寄到任何地方的包裹一般端坐在中央”。聯(lián)想在金愛爛的小說里那些以第一人稱現(xiàn)身，被家人拋棄的少年們，學(xué)姐收留學(xué)妹的舉動(dòng)，似乎是由長(zhǎng)大成人的“自己”在向過去的“自己”招手致意。

但這個(gè)嘗試失敗了。學(xué)姐在游戲中與孤獨(dú)互相追逐，學(xué)妹也在與那份漂泊的安全感追逐，當(dāng)她決定留下時(shí)，她是抱著隨時(shí)可以離開的念頭留下來的。告知學(xué)妹月末搬出后，學(xué)姐從浴室出來，發(fā)現(xiàn)“時(shí)刻都在衣掛下面的學(xué)妹的旅行包不見了。學(xué)妹不見了”。

2012年，金愛爛32歲，第三部短篇集《你的夏天還好嗎》出版。它延續(xù)以往小說養(yǎng)成的平靜的敘述口吻和生活化的描寫，主角從學(xué)生、職場(chǎng)青年和少年視角下的家庭擴(kuò)充到年輕夫婦。徒增的社會(huì)壓力讓家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，那種像媽媽一樣，由家庭成員獨(dú)自養(yǎng)家的狀況不再適用，房子成為主要話題，夫婦雙方需要共同的努力才能從租房過渡到買房，進(jìn)而生子育兒。這便是上文提到的短篇《立冬》里的那幕。

短篇《蟲子》是《你的夏天還好嗎》中的一篇。一對(duì)夫婦剛剛租下山丘上的一間公寓房，一個(gè)月后，得知這里被劃為拆遷區(qū)。在山丘不遠(yuǎn)處的懸崖下，建成三十年以上的A區(qū)住宅正在拆遷，同時(shí)，在家待產(chǎn)的妻子發(fā)現(xiàn)越來越多的蟲子正在入侵這間公寓。

電影《寄生蟲》劇照

這個(gè)短篇讓人想起奉俊昊的電影《寄生蟲》，將空間和蟲子當(dāng)作生存狀態(tài)的隱喻。懸崖上下不同的住宅區(qū)似乎代表成長(zhǎng)于不同時(shí)代的階層，在過去和現(xiàn)在都曾抱著對(duì)新生活的向往定居下來，最后都逃不掉居所被拆遷的結(jié)局。當(dāng)妻子因?yàn)閷ふ医渲?，深夜進(jìn)入A區(qū)，那里“猶如吞噬世間萬物的深淵，張著黑色的大嘴”，妻子在一棵大樹的樹根下，看到“大量的蟲子成群結(jié)隊(duì)地移動(dòng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲子隊(duì)列分成幾排，像難民似的擁向城市——城市”。

那些從樹根鉆出的蟲子便是無數(shù)次出現(xiàn)在公寓房里的蟲子。現(xiàn)代化的腳步不曾停下，資源持續(xù)向城市靠攏，由此引發(fā)的人口流動(dòng)讓原本在城市中占據(jù)一席之地的人感到恐慌。這大概是令妻子感到擔(dān)憂的。公寓房會(huì)不會(huì)被蟲群占領(lǐng)？等到公寓房被拆掉，自己是否要加入它們，向更高的地方遷徙？

短篇《水中的歌利亞》流露出對(duì)失去住所更強(qiáng)烈的恐懼。雨季，敘述者和媽媽住在二十多年前搬進(jìn)的公寓，在房貸還清時(shí)被告知公寓要拆遷。爸爸前不久死去，敘述者和媽媽成為斷水?dāng)嚯姷墓⒗飪H剩的兩人。

持續(xù)的大雨抹去了時(shí)間，白天與黑夜不再能辨別，被雨水包圍的母女是世界的棄民，在日益酸臭、霉?fàn)€的房間里自生自滅。相比走出公寓后過上居無定所的另一種生活，這間搭上積蓄甚至生命的公寓是她們僅有的選擇。

唏噓的是，再回看金愛爛二十多歲時(shí)剛開始創(chuàng)作的小說，其中尚存的那抹用童真和幻想裝點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)底色已消失不見。短篇集《你的夏天還好嗎》里，她的筆鋒深入現(xiàn)實(shí)的肌理，更多地談?wù)撽P(guān)于職場(chǎng)生態(tài)、房屋、階層的社會(huì)現(xiàn)象。這與金愛爛在年齡和身份上的變化有緊密的關(guān)系。隨年齡的增長(zhǎng)，作家本人似乎意識(shí)到，一個(gè)人，尤其是一個(gè)普通人很難憑借一種想象的姿態(tài)開始他的生活，他需要努力模仿現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，無論它太難還是太簡(jiǎn)單，會(huì)持續(xù)多久，他都要嘗試著做。

出版第四部短篇集《外面是夏天》時(shí)，金愛爛37歲，過往的“失去”延續(xù)到現(xiàn)在，以更密集的方式出現(xiàn)在這部小說。短篇《立冬》里，榮宇意外死去；短篇《遮擋的手》講述單親媽媽在廚房回想生子、離婚、母親去世的一系列往事，已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子正離她漸遠(yuǎn)。“失去”是意識(shí)到人生走到這個(gè)階段，內(nèi)心世界似乎很少再有被人打開的機(jī)會(huì)。

如今，距離短篇集《外面是夏天》出版過去五年，金愛爛跨入四十歲。這位習(xí)慣在不同的人生階段，書寫不同人物和不同生活狀態(tài)的作家會(huì)怎樣在小說的時(shí)間中繼續(xù)前行？我們拭目以待。