徐皓峰（中）在片場
1
徐皓峰走進大眾的視野主要是因為電影。2011年，古裝武俠電影《倭寇的蹤跡》引起國內外廣泛關注，該片入圍威尼斯和多倫多兩大國際電影節(jié)，并斬獲多個獎項。
2012年底，王家衛(wèi)執(zhí)導、徐皓峰參與編劇的電影《一代宗師》上映，影響巨大，他更是憑借此片榮獲第33屆香港電影金像獎最佳編劇。2015年7月，陳凱歌改編自其同名小說的電影《道士下山》上映。同年，徐皓峰首次涉足商業(yè)電影，執(zhí)導“武林傳奇片”《師父》，后憑借該片獲得第23屆北京大學生電影節(jié)最佳影片獎與第52屆臺灣電影金馬獎最佳動作設計獎。
其實，在眾人熟知的電影人徐皓峰背后，藏身著一位作家徐皓峰。他曾經撰寫非虛構作品“武林紀實”三部曲（《逝去的武林》《高術莫用》《武人琴音》），同時也有《道士下山》《刀背藏身》等虛構作品。收錄于《刀背藏身》中的短篇小說《師傅》曾榮獲《人民文學》短篇金獎。徐皓峰也因此被稱為“硬派武俠小說第一人”。
2
而在“硬派武俠小說第一人”身后，則藏身著一位文學青年徐皓峰。徐皓峰曾說：在開始做武俠小說之前，他做了好幾年“非常苦哈哈的、寫純文學的青年”。今年初由人民文學出版社推出的《處男葛不壘》一書，就是那位不為人所熟知的文學青年徐皓峰當年的作品。
徐皓峰在人民文學出版社出版的作品
徐皓峰的童年與青春期和姥爺姥姥一起度過，住在北京的胡同中，可以說，北京城的歷史文化、老北京的風土人情構成了徐皓峰的創(chuàng)作底色。徐皓峰的“北京”是一個昨日的世界，是一種逝去的氛圍。
他在很多次訪談中都談到對“老一輩人”的緬懷，尤其是對老一輩人所恪守的禮儀、法則、生活方式的尊敬。他曾說：“老一代遺憾在文學，我們一代遺憾在文化?！毙祓┓宓囊靶?，似乎是用文學來彌補文化的缺憾?！妒湃サ奈淞帧返瓤谑鰵v史作品乃至后來的硬派武俠小說可以視為他挽留、挽救那個“北京”的一種努力。
3
高中到大學時期，徐皓峰分別就讀于中央美院附中油畫專業(yè)和北京電影學院導演系，這段時間，他廣泛涉獵西方現(xiàn)代藝術。大學畢業(yè)之后，熱愛電影的徐皓峰一時無法找到自己喜歡的工作，在這段日子里，他曾做過雜志的編輯，到甘肅拍攝紀錄片，采訪道教研究者……工作是漂泊的，心靈也是漂泊的。就是在這段日子中，他繼續(xù)著自己的文學創(chuàng)作。生活可以是逼仄的，寫作可以賦予他自由。在有限的生活中，借助文學去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造無限的可能。
徐皓峰曾說：“作品總比作家深邃，寫出了意外才叫寫作?！彼赵凇短幠懈鸩粔尽分械男≌f，“涵蓋了青春的初始與結束”。這九篇小說雖然沒有明顯的“京味兒”，有不少故事甚至發(fā)生于上海，但是，徐皓峰心中的那個“北京”構成了一種潛在的參照，為那個轉折的時代留下的一張張速寫。他們雖然過著荒誕的生活，卻懷抱著堅貞不渝的信念。無厘頭的語言風格讓一次次的重逢與別離、生存與死亡顯得更加沉重。
上個月，徐皓峰剛拍完一部電影《刀背藏身》，因為腰椎勞損，拄著拐杖參加出版社的活動。他的做派似乎也很有神奇的武俠風范，這讓人想起編劇史航某次在微博上披露，有一回徐皓峰也是拍片太累了還被拉去參加活動，于是“他在休息室站著睡了一會兒，為了避免讓人看到他的睡相，就站在窗簾后面，露出兩只腳，像恐怖片一樣睡了一會兒”。
聽這樣一位作家、導演談創(chuàng)作，是一件很過癮的事。
上電影學院“閑得發(fā)慌”開始寫小說
羊城晚報：從教育背景來看，您先學美術、再學電影，都是實踐性很強的，那寫作是從什么時候開始的呢？
徐皓峰：我在美院附中的環(huán)境下生活了四年，考大學的時候又想著人生是否有另一張可能，發(fā)誓希望能脫離美術。剛來電影學院第一年也畫了一些畫，但是后來強迫自己把這個關系制止掉，開始另外一種人生。但是跟美院最大的區(qū)別就是：從你進入美院那天起，就已經可以是一個畫師；但是進入電影學院，那時拍電影用膠片，成本高昂，有的人一輩子都拍不上。所以我雖然上了專業(yè)學院，但一開始根本實踐不了，我閑得發(fā)慌，自己作為電影創(chuàng)作者卻完全沒有創(chuàng)作，所以就從大學三年級開始寫文章了。
這本書里有幾張畫，都是我十幾歲時畫的。我自己也非常感慨，幸好我寫了這些小說，我的畫可以作為小說的插圖面世，感謝讀者的翻看。
羊城晚報：那么對于你而言，畫畫和寫作的關系是怎么樣的？
徐皓峰：我開始寫小說的時候沒有經過仔細的文學學習，也沒有系統(tǒng)讀前輩作家作品、分析文學技法。我其實是用一種學畫畫的方法去寫小說。我們在野地里寫生的時候，白天基本畫不了畫。因為強烈的太陽光之下眼睛是受不了的，畫一會兒就畫不下去了，所以基本是在陰天可以畫畫，在黃昏來臨的時候可以畫。那時候背著箱子在外面待一天，其實畫畫的時間很短，可能就是一個小時，有時候甚至更短，四十分鐘。我畫的又是油畫，所以必須在這四十分鐘里面超越好多畫畫的步驟，甚至于突破意象的最表面的形體，這樣才能完成一張畫。所以不自覺的，可能是因為畫畫給我一種把握輕重比例的訓練。
羊城晚報：這怎樣運用于寫作呢？
后來寫小說也是，一開始的時候我會有一個大概的對象，然后去表達，如果你要把握清楚就必須放棄方法：你看到這個東西有感受，就不要管自己的手，這樣才能畫成一張畫。我當時的文學能力只夠寫一個短篇小說或者中篇小說，所以這個時候就那樣去寫，一旦寫了之后，原來在野地畫畫的分寸感也好，自然而然能夠幫助你。有一個遠處的目標，寫到一個具體的事和情節(jié)就覺得這塊可以收筆，那個地方可以再濃一點。
寫短篇《者名演員郭國林》的時候，我其實從電影學院畢業(yè)已經有十來年不跟這個圈子接觸了。一次意外的機會我有幸進劇組幫忙，當時劇組有一個司機，我覺得他的那種狀態(tài)很有趣。結果也就是跟在野外畫畫似的，開始只是覺得這棵樹很好，但是當你真正畫這棵樹，一下子看到遠方的群山……所以我當時本來只想寫一個司機，后來寫著寫著，一個攝制組里各色的人都出現(xiàn)了。
“我還在‘見天地’的階段”
羊城晚報：那你后來寫長篇小說時，也能這樣舉重若輕嗎？
徐皓峰：我寫長篇和寫中短篇用的方法不一樣。我的長篇小說形態(tài)較為落后，我的長篇小說是雨果那一代人的長篇小說，因為那一代人整個冬天無事干，全家人三個月圍在火爐旁，有一個家中的長者讀小說，每天讀幾頁。所以長篇小說除了要承擔故事的作用之外，很多時候要承擔雜志的任務，里面要放好多知識點。
我為什么對這種文體的長篇小說感興趣？當時附中畢業(yè)，總是覺得除了畫畫之外在待人處世上，很多東西我都不知道，急需人生經驗。那時候突然對故事性、對情節(jié)完全失去了興趣，非常希望能夠回去寫有很實在的人生經驗和人生知識的小說。所以我后來自己創(chuàng)作長篇小說的時候，會往里面故意地加知識，其實也是安慰十來年前的自己，如果那時的“我”讀到這個小說，他可能會需要。
羊城晚報：《一代宗師》里那句著名的臺詞，說習武有三個階段“見自己、見天地、見眾生”，你現(xiàn)在到哪一個境界了呢？
徐皓峰：見眾生是最高境界，我現(xiàn)在能保證一年見一次史航就不錯了。我現(xiàn)在還是見天地的階段，所謂天地就是一個學理，你不斷去揣摩這件事情。
“這一兩句就是關鍵，你沒對比出來”
羊城晚報：大家評價你是硬派武俠，我們看電影《道士下山》，一開始確實很硬、很寫實，但是小說最后出現(xiàn)一些佛、妖、怪，這跟人們想象的硬派武俠不太一樣，不知道是失控還是早就布局好的？
徐皓峰：我們受電影訓練、電影編劇的訓練，你首先采訪期至少兩個月，了解一個環(huán)境、一個人群，這是最少的時間，然后才能夠寫，才能夠相信自己的想象和發(fā)揮。如果沒有的話，你就要最大限度地使用史料。所以剛說的那些點都是我看到史料里面有的，你覺得是玄幻，但是對于我來說就是紀實。
羊城晚報：能說一下之前你做那些武林人物的口述實錄的經歷嗎？
徐皓峰：我整理出來的這些口述歷史，是中國的寶貝。我基本接觸的都是80歲以上的，還有90歲的一些，但他們要跟你說一點真東西，也是特別難的事。我出這幾本書，也付出了很多的代價，而且那個代價是很壓抑的。有時候去采訪，包括我自己的二姥爺，一年中我每次去找他，他基本都說同樣的話。然后我實在受不了，我說這個都聽過了，我很著急。他就批評我說，你沒有耐心。
后來我又去采訪道家的老先生，也是一樣的局面：幾年中你不斷去所得到的，跟一個禮拜去他家兩次得到的都一樣。每次去，他都津津有味地放“錄音機”，我也是過了三年實在忍不住了，我說您能不能講點別的，我這個都已經聽了很多遍了。這也遭到了老人家的批評，他說你不會學習，其實每次你來，我在相同里面總有一兩句不同，這一兩句就是關鍵，你沒有對比出來。（文/鄧瓊）
鄂公網安備 42010302001612號 