《清季一個京官的生活》，張德昌著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年8月出版，319頁，38.00元
在一眾關(guān)于中國古代日記的研究成果中，張德昌《清季一個京官的生活》是較早的一部。此書1970年在香港出版，2021年三聯(lián)書店予以重印。四十年過去了，《清季一個京官的生活》在經(jīng)濟史和士紳研究領(lǐng)域的貢獻已逐步為學(xué)界所吸收和消化，而此書在處理李慈銘《越縵堂日記》所使用的圖表術(shù)之方法，對今日方興未艾的日記研究仍有諸多借鑒價值，卻尚未得到有效的認(rèn)識。
許多關(guān)于近代經(jīng)濟史方面的著作都提到了張德昌這個名字，但對張德昌的生平及相關(guān)經(jīng)歷卻言之甚少。無論港版還是三聯(lián)版的《清季一個京官的生活》，都沒有一篇序言或者一段話介紹張德昌的生平，因而在正式評介此書之前，筆者先談?wù)剰埖虏纳郊爸龈艣r。
一、張德昌生平及著述大略
張德昌（Chang Te-ch'ang，1907-?），河南林縣人，早年在家鄉(xiāng)接受私塾教育。十三歲以后，隨其兄張德昭就讀于北京香山慈幼院，此期在《少年》雜志發(fā)表過《游碧云寺記》《我的過去生活的片段》等。1926年考入清華大學(xué)政治系，曾擔(dān)任《清華周刊》副刊編輯（1929年辭去），1930年（第二級）畢業(yè)，次年考取該校研究院歷史學(xué)部研究生，1935年考取中英庚子賠款獎學(xué)金，由清華大學(xué)派往英國深造。在清華大學(xué)期間，張德昌交游廣泛，與葉公超、吳晗、夏鼐等人均有較多往來。夏鼐日記1933年4月15日曾記為《清華周刊》“文史專號”約稿云：“張德昌君現(xiàn)患傷寒，入?yún)f(xié)和醫(yī)院，病愈后或可應(yīng)征一稿?！贝送?，吳宓日記也有較多與張德昌往還的記載。
1937年，張德昌入職西南聯(lián)大，曾在歷史系任副教授，后在經(jīng)濟學(xué)系任教授，薪水每月四百元，其時陳岱孫的薪水是四百八十元，由此可覘張德昌在當(dāng)時經(jīng)濟學(xué)界的地位。張德昌在西南聯(lián)大講授過“近代歐洲經(jīng)濟發(fā)展史”“近代工業(yè)發(fā)展史”“歐洲經(jīng)濟史”“高級經(jīng)濟史”等課程。1942年，張德昌離開西南聯(lián)大經(jīng)濟學(xué)系。
在清華大學(xué)讀書期間，張德昌已經(jīng)在經(jīng)濟史研究方面嶄露頭角。1932年在《清華學(xué)報》發(fā)表《明代廣州之海舶貿(mào)易》，后收入《明代國際貿(mào)易》（臺灣學(xué)生書局，1968），同年在《中國近代經(jīng)濟史研究》發(fā)表《胡夏米貨船來華經(jīng)過及其影響》。1935年出版單行本《清代鴉片戰(zhàn)爭前之中西沿海通商》。這些論著表明張德昌此期的研究興趣在于沿海地區(qū)的中外貿(mào)易問題，與張德昌的現(xiàn)實關(guān)懷有關(guān)。在校期間，張德昌加入清華大學(xué)政治學(xué)會，曾獲得政治學(xué)會演說國語組第一名。1929年，張德昌曾發(fā)表《駁“中日締結(jié)不侵犯條約論”》（《清華周刊》1929年第32卷第4期），嚴(yán)厲批評日本記載小村俊三郎的論調(diào)。在1930年清華大學(xué)“驅(qū)逐”校長的風(fēng)波中，張德昌也積極獻言。
清華讀書期間，張德昌撰文駁斥日本記者的荒謬論調(diào)。
張德昌對清華“驅(qū)逐”校長風(fēng)波發(fā)表看法。
這一時期，張德昌還對印刷術(shù)及出版研究發(fā)生興趣。1932年發(fā)表《清華大學(xué)之出版事業(yè)》。1933年，翻譯托馬斯·弗朗西斯·卡特（Thomas Francis Carter,1882-1925）《中國造紙術(shù)的發(fā)明》，為卡特（當(dāng)時譯作“嘉德”）的名著《中國印刷術(shù)之發(fā)明及其西漸》（The Invention of Printing in China and its Spread Westward，1932）寫過書評，發(fā)表在《新月》雜志1933年第4卷第6期。此外，他曾給Allen Johnson《史家與史證》（The Historian and Historical Evidence，1926）寫過書評，見《清華周刊》1932年第38卷第1期。此書張蔭麟曾據(jù)以改寫為《論歷史學(xué)之過去與未來》，釀成一段學(xué)術(shù)公案。Johnson在書中提出“教遺物自己說話”的觀點，對張德昌治史觀念產(chǎn)生較大影響。在關(guān)于近代經(jīng)濟史的研究中，受蔣廷黻等人影響，張德昌還廣泛利用晚清檔案。其三十年代的研究利用《籌辦夷務(wù)始末》檔案，給費正清留下深刻印象，甚至到1953年何炳棣與費正清見面時，費正清仍談及張德昌的貢獻（何炳棣《讀史閱世六十年》，廣西師范大學(xué)出版社2009年，290頁）。
Thomas Francis Carter的名著The Invention of Printing in China and its Spread Westward
由于如上成果，張德昌在北平史學(xué)界較早嶄露頭角，1932年10月加入新成立的北平史學(xué)會，與柴德賡、陳均、戴邦偉同為事務(wù)股干事（《北平晨報》1932年10月27日）。在學(xué)術(shù)組織之外，張德昌還積極通過書評對新進出版的史學(xué)著作進行評介。僅1933年，在《圖書評論》雜志上，就刊載了張德昌為伍光建所譯《十九世紀(jì)歐洲思想史》、繆鳳林《中國通史綱要》等著作所寫的書評。
從英國留學(xué)歸來以后，張德昌在西南聯(lián)大執(zhí)教，因抗戰(zhàn)的大變局而加速了其思想及學(xué)術(shù)關(guān)切的轉(zhuǎn)變，他開始更多地參與公共事務(wù)。從1939年起，張德昌在錢端升主持的《今日評論》發(fā)表了大量議論時政的文章，從經(jīng)濟學(xué)角度討論中國的政治體制建設(shè)、經(jīng)濟建設(shè)等，相關(guān)文章如《憲政的經(jīng)濟基礎(chǔ)》《工業(yè)與交通》《企業(yè)家的精神》等，產(chǎn)生廣泛影響。其研究興趣也更多地集中到戰(zhàn)時經(jīng)濟與政治方面。如1941年12月10日為西南聯(lián)大經(jīng)濟系學(xué)生講授“中國戰(zhàn)時工業(yè)”等。1941年底，張德昌曾為昆明譯員訓(xùn)練班講授“英國概況”。此期因物質(zhì)與精神的雙重困頓，張德昌與一批西南聯(lián)大教授集體發(fā)聲，抨擊現(xiàn)狀。1942年4月30日，張德昌與伍啟元、李樹青、沈來秋、林良桐、費孝通、楊西孟、鮑覺民、戴世光等九人聯(lián)署為文《我們對于物價問題的建議》，后結(jié)集為《昆明九教授對于物價及經(jīng)濟問題的呼吁》（求真出版社，1945年）。該書所收后兩篇文章因張德昌離開西南聯(lián)大，而未署名，但正如編者所言，這次集體寫作是愉快的，寫出了讀書人“義不容辭”的責(zé)任。
昆明九教授對物價和時局集體發(fā)聲
1944年，張德昌身在重慶，當(dāng)在外交部工作，同時啟用“張昭遠(yuǎn)”一名。同年8月，在中華書局出版譯作《戰(zhàn)后國際投資問題》，該書原名World Economic Development，由芝加哥大學(xué)教授Eugene Staley撰寫，為發(fā)展經(jīng)濟學(xué)奠基性著作，原著出版于1944年6月，短短兩個月后即有中譯本問世，由此可見戰(zhàn)時重慶的學(xué)術(shù)空氣并不滯后。該書詳細(xì)論述了戰(zhàn)后中國的經(jīng)濟建設(shè)問題，認(rèn)為美國應(yīng)當(dāng)向中國等發(fā)展中國家投資，以完成世界經(jīng)濟的均衡。張德昌認(rèn)為這是關(guān)系戰(zhàn)后幾十年中國發(fā)展的重要書籍，因而在公務(wù)之余將其譯出。本年張德昌還翻譯了《戰(zhàn)后世界之改造問題》（獨立出版社，1944）。
張德昌譯著《戰(zhàn)后國際投資問題》，使用“張昭遠(yuǎn)”之名。
在重慶期間，張德昌曾應(yīng)友人儲安平之邀，擔(dān)任《客觀》雜志編輯并撰稿。抗戰(zhàn)勝利以后，張德昌還為《觀察》雜志撰稿。1945年，張德昌在《中央周刊》發(fā)表《舊金山聯(lián)合國大會之使命》一文。1946年1月，張德昌與薩本棟等六人代表我國赴倫敦參加第一屆聯(lián)合國大會。1947年，張德昌翻譯了美國國務(wù)卿貝爾納斯（James Francis Byrnes，1879-1972）的《當(dāng)代美蘇外交紀(jì)實》，該書約三十萬字，張德昌從11月2日開始翻譯，至11月11日就翻譯完成，前后不到九天時間，可謂神速。1948年4月26日，時任外交部專門委員的張德昌曾在金陵大學(xué)作《國際間之趨勢》的主題演講。同年8月底，張德昌由上海啟程，途經(jīng)香港，赴堪培拉駐澳大利亞大使館擔(dān)任一等秘書官。
張德昌譯著《當(dāng)代美蘇外交紀(jì)實》及其跋語。
張德昌何時至香港中文大學(xué)任教，尚未探知，然二十世紀(jì)六七十年代，《香港中文大學(xué)中國文化研究所學(xué)報》上常登載張德昌的論文。此期，張德昌為一系列海外中國經(jīng)濟史研究著作撰寫了書評，包括張仲禮《中國紳士》《中國紳士的收入》（1968年第1卷第1期）、景復(fù)朗（Frank H.H. King）《1845-1895年間中國之貨幣及貨幣政策》（1969年第2卷第1期）、景復(fù)朗《簡明中國近代經(jīng)濟史1940-1911》（1973年第5卷第1期）、艾爾溫（Mark Elvin，1938-，漢名伊懋可）《傳統(tǒng)中國社會經(jīng)濟發(fā)展之模型》（1973年第6卷第1期）。此外，張德昌還發(fā)表了《清代內(nèi)務(wù)府的經(jīng)濟作用》（The Economic Role of the Imperial Household in the Ch'ing Dynasty，載《亞洲研究雜志》第31卷第2期，1972年）。1970年，張德昌在香港中文大學(xué)出版社出版了圍繞李慈銘《越縵堂日記》為研究中心的《清季一個京官的生活》，是書部分可看作是對張仲禮相關(guān)研究的回應(yīng)和深化?！肚寮疽粋€京官的生活》出版后產(chǎn)生了較大影響，墨子刻（Thomas A. Metzger）1972年即在《亞洲研究雜志》撰文介紹。羅友枝、張勉治等海外漢學(xué)家在相關(guān)研究中均參考過張德昌這一專著成果。
二、京官的生活與腐敗
在《清季一個京官的生活》中，張德昌試圖以李慈銘為個案，解析一個京官的日常經(jīng)歷和生活。這種考慮主要為了探析清代士大夫階層經(jīng)濟收益，在張仲禮《中國紳士》的基礎(chǔ)上深化對京官這一群體的認(rèn)識。如果仔細(xì)閱讀1968年張德昌在《香港中文大學(xué)中國文化研究所學(xué)報》上針對張仲禮《中國紳士》《中國紳士的收入》兩書所作書評，不難發(fā)現(xiàn)《清季一個京官的生活》乃是其延伸。在那篇書評中，張德昌認(rèn)為應(yīng)當(dāng)注意中國紳士的捐納一途，并非所有的官吏事實上都能致富，此外，他還對張仲禮著作的一些統(tǒng)計數(shù)字提出質(zhì)疑。而這些問題，在《清季一個京官的生活》中均得到回應(yīng)。
在張德昌看來，李慈銘雖是正途出身，仍不免通過捐納獲得一官半職。李慈銘的這種出身及其留下的《越縵堂日記》保存了“一個京官實際生活方面收入和支出的詳細(xì)數(shù)字”（第3頁），故成為張德昌研究的典型案例。張德昌批判了那些認(rèn)為李慈銘不具備典型性的質(zhì)疑，他的基本觀點是京官與外吏沒有本質(zhì)的區(qū)別，“今日之京官即翌日之外吏”，而且“官場是一種市場”（第2頁），因此京官經(jīng)濟生活實際可看作一種投資行為。
全書內(nèi)容分為三部分，第一章論述李慈銘生平經(jīng)歷，以見一般士人做官的歷程。第二章講述李慈銘的京官生活，分析京官的生活用度、生活方式及其收支情況。第三章概述官吏浮征勒索、吞災(zāi)吃賑的情況，揭示京官生活和外官貪污的內(nèi)在聯(lián)系。本書的重點主要在第二章。以篇幅而論，第一章占四十三頁，第二章為二百一十頁，第三章為十二頁，僅此一點即可看出第一章和第三章與其說是高屋建瓴式的論述，不如說是在凸顯第二章的價值。
全書第二章“京官的生活”雖然篇幅較大，但文字論述部分不過二十余頁，此外全是表格。二十多頁的文字論述部分，即“由李慈銘《越縵堂日記》中所見的京官生活”一節(jié)，具體分析京官的收入、經(jīng)濟困窘的真相、官場積習(xí)與生活方式。張德昌論述了京官收入在官職收入如印結(jié)銀、俸餉等之外，尚有饋贈等多種形式。至于支出，除去基本生活開銷外，還可見應(yīng)酬飲宴、娛樂、慶吊等開支之大。在對收支比作詳細(xì)分析后，張德昌認(rèn)為京官“哭窮”和他們的糜爛豪奢活動得以并行。與今天許多研究者為晚清京官的“哭窮”感到惋惜甚或同情不同，張德昌對京官此類生活進行了嚴(yán)厲的批判，并發(fā)現(xiàn)其與地方官員的聚斂、吞災(zāi)吃賑等嚴(yán)重腐敗問題有內(nèi)在聯(lián)系。無怪乎這項成果被腐敗問題研究專家高度關(guān)注。例如《腐敗史》一書大段引用張德昌的成果，由此認(rèn)為：“在與錢相關(guān)的事情上，李慈銘是個相當(dāng)憤世嫉俗、不擇手段的人。如果有錢可賺，可以舒緩他的債務(wù)壓力，能夠滿足宴會游玩帶來的大量花銷——他和他的同僚們明顯地將大量精力放在這上面——他可以做出任何道德上的妥協(xié)，采取任何措施，比如抓牢視線內(nèi)的任何省級官員（他們應(yīng)該有錢），來供他花天酒地，并向他們索要些禮物或錢款。他的日記提供了一份令人印象深刻的賬目，列舉了住房、交通、官服、仆從、娛樂、社交、情婦等各種開支。”（[美]伊曼紐爾·克雷克、威廉·切斯特爾·喬丹編，邱濤譯，劉北成、李亞麗校，《腐敗史》上冊，中國方正出版社，2016年，111頁）
張德昌對于京官腐敗行為的嚴(yán)峻批判如今已不為中國學(xué)界特別注意，但他對京官收入的計算及研究方式，卻給許多學(xué)者以啟示。張仲禮對中國紳士階層的研究，是全面而宏觀的研究，所使用的參考文獻主要在官修史書、官員著述、地方志、族譜等，盡管已經(jīng)使用了曾國藩、翁同龢、葉昌熾、李慈銘等人的日記，但更多的是在各類文獻的關(guān)聯(lián)比照中使用日記，且沒有作個案的詳細(xì)分析。倒是張德昌的個案研究，影響了張宏杰對曾國藩收支的研究、白謙慎對吳大澂的研究等。日本學(xué)者竹內(nèi)實研究周作人的生活時，也參考了張德昌此書。
三、表格與張德昌的研究手段
張德昌的研究之所以對后來的藝術(shù)史研究和經(jīng)濟史研究產(chǎn)生較大影響，主要在于他對日記史料采取了鮮明的處理方式——圖表術(shù)。圖表技術(shù)的運用，在張仲禮的《中國紳士》一書中已十分常見，但張德昌走得更遠(yuǎn)。還在清華大學(xué)讀書期間，張德昌所撰論文《明代廣州之海舶貿(mào)易》《胡夏米貨船來華經(jīng)過及其影響》《清代鴉片戰(zhàn)爭前之中西沿海通商》已經(jīng)附錄許多表格。至于《清季一個京官的生活》，則全書表格篇幅接近兩百頁。據(jù)筆者統(tǒng)計，全書表格有以下十五種六十八張，分別為：
1、《李慈銘出售田地畝數(shù)及所得銀數(shù)》（20頁）
2、《〈清會典〉卷二十一京官俸銀、俸米》（58-59頁）
3、《銀價之騰貴與農(nóng)民之地丁銀負(fù)擔(dān)》（62頁，轉(zhuǎn)引自佐佐木正哉《咸豐二年鄞縣的抗糧暴動》）
4、《表一 李慈銘的官職收入》（67頁）
5、《表二 李慈銘每年官職收入與支出的比較》（68頁）
6、《表三 李慈銘每年飲宴娛樂應(yīng)酬的費用》（69頁）
7、《表四 李慈銘每年犒賞的費用》（71頁）
8、《表五 李慈銘每年家用的數(shù)字》（72頁）
9、《表六 李慈銘歷年典質(zhì)與借貸的數(shù)字》（74頁）
10、《李慈銘為京官時期每年收入表（同治二年至光緒十五年）》（75頁，每年一表，總計二十七張表格）
11、《李慈銘為京官時期每年支出表（同治二年至光緒十五年）》（119頁，每年一表，總計二十七張表格）
12、《表七 李慈銘歷年官職收入與饋贈收入的比較》（265頁）
13、《銀錢比值的變動》（270頁）
14、《有關(guān)物價的資料》（286頁）
15、《有關(guān)工資的資料》（300頁）
通過對《越縵堂日記》中相關(guān)數(shù)據(jù)的挖掘與整理，張德昌在書中建立了一個豐富的表格系統(tǒng)。數(shù)十張表格所構(gòu)筑的圖表網(wǎng)絡(luò)并非冰冷而孤立的，至少在張德昌看來，它們是極具說服力的證據(jù)。此外，這些表格除了服務(wù)于文字論述之外，表格內(nèi)部之間也存在關(guān)聯(lián)。正如張德昌自述：“李慈銘逐年的收入和支出，除了詳表外，本書所附的表一至表六，是根據(jù)歷年收支詳表，予以分析編制而成的。”（第4頁）在這些表格中，表一至表七為全書表格的核心，其他幾張表格則主要為解讀這七張表格服務(wù)。
分析這些表格，我們不難發(fā)現(xiàn)：在設(shè)計這些表格時，張德昌敏銳地抓住了李慈銘與數(shù)字兩大關(guān)鍵因素，從而對這部日記中的經(jīng)濟信息進行細(xì)致地挖掘。在提取經(jīng)濟數(shù)字之外，張德昌還特別根據(jù)研究目的設(shè)置了重要的類別，如將李慈銘的收入分為官職收入和饋贈收入。這樣的類別劃分是研究工作的第一步，卻也在一開始就直指了研究的目標(biāo)。表格在此不僅是技術(shù)性的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)，還具有明確的研究目的。例如，張德昌圍繞官職收入和支出、官職收入和饋贈收入等比較而設(shè)計表格時，已暗暗指向他所關(guān)心的重要問題：京官的合法收入和灰色收入之間存在怎樣的關(guān)系。不言而喻的是，張德昌早已初步預(yù)判了官員在制度性收入之外，獲得大量模糊的灰色收入。表格中建立這種比較和關(guān)聯(lián)不過是為了確切說明預(yù)判的準(zhǔn)確。
在分類處理具體數(shù)字時，張德昌既實事求地按照日記原有文字記錄小項名辭，又在此基礎(chǔ)上，將各種收支概括為一些大類。如此一來，我們不僅得以確切知道李慈銘的收入明細(xì)及開銷清單，也能在類別上進行深入的闡釋。例如李慈銘同治二年支出表格中有“書籍文具”一項，通過表格很容易知道此項總計花費二十一萬八千六百二十文，其中日記簿就買了三冊，總共花費六千文。這種分類的初衷是為了方便處理數(shù)據(jù)，但由于張德昌研究的傾向性，因而一些類別的收支情況未得充分挖掘。例如李慈銘“書籍文具”的開銷占其收入比例的統(tǒng)計。而這，也是后來者在張德昌基礎(chǔ)上，可繼續(xù)開拓的方面。
以圖表的方式處理日記中的這些數(shù)據(jù)，不能不用到統(tǒng)計學(xué)的方法。張德昌對統(tǒng)計學(xué)方法有著鮮明的自覺，曾在書評中對張仲禮利用統(tǒng)計學(xué)的方法提出商榷。張德昌認(rèn)為“統(tǒng)計表格的單元必須有同等價值，然后可作綜括的指示，否則反而導(dǎo)致誤解”（《香港中文大學(xué)中國文化研究所學(xué)報》1968年第1卷第1期，249頁）。在表格整齊劃一之后，表格的一體化仍有風(fēng)險，因其不僅面臨數(shù)字的準(zhǔn)確性難以確定的問題，在對官員平均俸酬的計算中也可能存在誤差，如由于州縣等地貧富不一，導(dǎo)致官員收入呈現(xiàn)較大差異。“優(yōu)缺”之外，“邊缺”“苗缺”等貧苦的官缺，如何計算進去，也難以把握?；蛟S正因這些原因，使張德昌放棄了對整個中國官員階層收支的統(tǒng)計，而采取個案作為分析。
總體而言，在處理這些數(shù)據(jù)時，張德昌選擇原樣照錄。然而表格內(nèi)在要求數(shù)值整齊規(guī)范，但錢銀的不斷浮動令這項工作很難推進，故表格中銀錢并行記載的情況十分常見。為解決這一問題，張德昌在附錄或相關(guān)表格的說明性文字中，多次提及銀錢的比率。這種處理顯然十分必要。唯有掌握錢銀動態(tài)比率，后續(xù)關(guān)于李慈銘官職收入占其總收入比重的研究才有可靠的基礎(chǔ)。由于銀錢比值常隨時空變化發(fā)生較大波動，關(guān)于銀錢比值的變動的記載，非表格所能承載，因而張德昌在附錄中仍然以文字記錄了“《越縵堂日記》中有關(guān)錢銀比值變動的記述”。張德昌建立的關(guān)于錢銀比率的基礎(chǔ)表格，有助于為李慈銘日常收支建立統(tǒng)一的計算方式，而他繪制的關(guān)于物價和工資的表格則有助于人們對李慈銘的收支情況產(chǎn)生直觀印象，從而使枯燥的數(shù)字變得更易為人理解。張德昌的這一細(xì)膩處理，得益于其一貫的經(jīng)濟史研究素養(yǎng)。早在1942年，張德昌在《近代中國的貨幣》（《人文科學(xué)學(xué)報》1942年第1卷第1期）一文中已顯示他對清代貨幣制度、銀錢比波動等領(lǐng)域的興趣，他指出“近三百年來中國貨幣的變動，是近代中國經(jīng)濟發(fā)展史上之大動脈”。
改革開放以來經(jīng)濟史研究對銀錢比值、物價有著長期的關(guān)注，而張德昌此書也很早引起學(xué)界注意。如1999年《近代史資料》曾摘編《1855-1889年銀錢比價、物價等資料》印行，并加按語云：“本篇原載張德昌著《清季一個京官的生活》一書（香港中文大學(xué)1970年出版），作為附錄附于該書之后，系作者根據(jù)李慈銘《越縵堂日記》及其他書刊中有關(guān)資料，摘錄編制成表。對了解清末主要是北京地區(qū)的銀錢比值變動、物價、傭工工資以及清末經(jīng)濟史，頗有參考價值，特刊出以饗讀者?！保ā督焚Y料》總第96號，中國社會科學(xué)出版社，1999年，182頁）《近代史資料》選編者看中此文對經(jīng)濟史研究的貢獻，也注意到表格在處理此類問題上的先進性，因而將其作為史料進行摘編。
本書中的大量表格，不僅有助于讀者深入理解李慈銘收入與開支的細(xì)枝末節(jié)，也可以講述一個京官的日常生活故事。在張德昌的有意篩選下，這些表格還型塑了李慈銘在好罵文人之外的形象，揭示了一位典型京官在衰世的奢靡及不斷哭窮的變態(tài)樣貌。這些表格通過數(shù)字，呈現(xiàn)了理性而銳利的分析手段及令人不容忽視的結(jié)論，使得沉睡于筆記和日記之中的一些文本獲得意義再生。對研究者而言，表格最突出的優(yōu)點，在于它讓閱讀日記時模糊的印象和描述性話語變得清晰而堅實。換言之，表格是研究的導(dǎo)引，也是研究必要的補充。研究者介入日記，在看似雜亂無章的日常生活中，難免力不從心，而表格提供了格式化解剖日記的方式，使得日記變得易于理解。張德昌在《清季一個京官的生活》中之所以取得許多突破，正得益于對表格方法的嫻熟使用。
四、圖表與統(tǒng)計：日記研究的基本思維
許多日記研究論著都有大量排比日記內(nèi)容的引文，這種例舉形式是研究者采用卡片式方法處理日記文獻的痕跡。所謂卡片式方法，指閱讀日記時對相關(guān)資料進行摘錄，最終以時間順序呈現(xiàn)摘錄成果的一種研究手段。對日記研究而言，卡片式是一種常規(guī)的操作辦法，可以解決許多問題。但在處理數(shù)字等信息時，存在諸多不足，即使分析文本時，卡片式方法也往往不如圖表式來得直觀而有效。
經(jīng)常閱讀日記的研究者當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)，日記常常呈現(xiàn)無中心的傾向，而圖表能提供一種框架和直觀的結(jié)構(gòu)，準(zhǔn)確地將日常生活模塊化處理。經(jīng)濟學(xué)史方面對日記材料的運用，體現(xiàn)在對數(shù)字的敏感度上。自此以后，在日記中廣泛使用表格成為一種標(biāo)準(zhǔn)的研究方式。在日記研究著作中，也就很難不出現(xiàn)圖表的影子。新近出版的王振忠《明清以來徽州日記的整理與研究》（2020）等日記研究專著即多有其例。而張德昌顯然是廣泛使用圖表研究日記的先驅(qū)。
圖表顯然并不是以一種分析方法“重新描寫”日記的內(nèi)容，通過可視化給拒絕閱讀冗長日記的人偷懶使用。圖表的使用可能改變?nèi)沼浹芯康姆绞剑次覀兛创沼洠辉賹⑺曌饕环N休閑式的讀物，一種精神上閑散的對話及用來提取片段信息的資源庫。日記將成為自帶信息結(jié)構(gòu)的、呈現(xiàn)一定規(guī)律性的研究資料。以圖表術(shù)處理日記就是將這些信息結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來，從而使日記獲得意義上的解放。例如，想要在日記中得到一些規(guī)律性的結(jié)論，可利用統(tǒng)計學(xué)中“擬合”（fitting）的想法，將現(xiàn)有日記中的各類數(shù)據(jù)通過一系列表格和公示，建立一種聯(lián)系。這種聯(lián)系有可能證明結(jié)論，也有可能證明一個結(jié)論的破產(chǎn)。圖表所呈現(xiàn)的每一個標(biāo)記，每一個變化，圖形呈現(xiàn)的起伏，因而都有潛在的含義。同時，不連續(xù)的或是細(xì)微的日記中的信息，也將在一個整體中獲得意義。這樣一來，不僅《越縵堂日記》等大部頭日記在研究中繼續(xù)發(fā)揮重要作用，那些小型日記或片段式的日記也將獲得意義。例如在利用日記對京官收入作研究時，高心夔等人短暫的記載，也可被納入關(guān)于京官收支的巨型圖表之中。如此一來，單部日記使用時被遮蔽的價值也可以得到激發(fā)。
建立一系列圖表的背后，是統(tǒng)計思維在發(fā)揮重要影響。張德昌的研究提出了一種類似統(tǒng)計推斷的方法（statistical inference），即根據(jù)李慈銘的京官時期的收支情況，去推斷龐大京官群體的總體狀況。李慈銘作為一個樣本，成為研究的焦點。為了考察京官的收支，張德昌針對這個問題，把自己期待的結(jié)果放在李慈銘《越縵堂日記》中加以檢驗，通過處理繁瑣數(shù)據(jù)進行推導(dǎo)。這并非為了證明早期張仲禮關(guān)于中國紳士的研究，而是為了“拒絕”，不斷掃除先行研究的誤區(qū)，從而接近歷史的正確。張德昌這種假設(shè)檢驗的方法，是日記研究應(yīng)當(dāng)推動和著力的地方。其方法在某些方面看來有點類似胡適的“大膽假設(shè)、小心求證”，而日記則恰恰可以作為這種“求證”方法的演武場。
當(dāng)然，將統(tǒng)計方法和圖表術(shù)運用到日記研究中，必然要求研究者一開始就選取最佳的日記作為研究對象。這方面，我們不能不佩服張德昌的眼光，他選取李慈銘《越縵堂日記》，勝過后來張宏杰等人選取《曾國藩日記》。這不僅因為曾國藩京官時期留下的日記規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于李慈銘，更在于曾國藩和李慈銘日記記載體例的差異。在日記中，李慈銘對于日常生活俗物的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了曾國藩。綜合考慮到這些因素，則以李慈銘日記為基礎(chǔ)作統(tǒng)計，所得出京官個體收支的情況會更接近于歷史真實。
張德昌專著中表格相對文字取得絕對優(yōu)勢，令人印象深刻。此書中表格與文字在篇幅上的這種不均等，表面上看是張德昌對圖表的偏愛，如果仔細(xì)分析背后的原因，還體現(xiàn)了張德昌對于日記信息的解釋采取了十分克制的態(tài)度。張德昌繪制了許多表格，但他并未對這些表格做過多的闡釋。如果將之納入歸納和演繹這兩種基本的治學(xué)方法或者統(tǒng)計思維中，則張德昌毋寧更為偏愛歸納法。張德昌將李慈銘的日常收支分門別類細(xì)細(xì)統(tǒng)計，但對每一類的開支、開支去向的分析，卻采取了規(guī)避的態(tài)度。我們固然可以說張先生治史極為嚴(yán)謹(jǐn)，但從另一個角度來說，張先生的研究仍偏重于中國傳統(tǒng)治學(xué)方式。周勛初先生曾總結(jié)中國古今學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變，以為中國古代學(xué)問多重歸納法，乾嘉樸學(xué)尤甚。至于王國維，始有現(xiàn)代學(xué)術(shù)因子，因其懂得運用演繹法。近代“史學(xué)二陳”，陳寅恪擅長演繹，陳垣則仍是“步步為營”的歸納法，故二人治學(xué)差異如漢代名將李廣和程不識。由周勛初先生的論述來看，張德昌在《清代一個京官的生活》中多列舉表格，以為歸納出關(guān)聯(lián)，則結(jié)論自現(xiàn)，實類似乾嘉學(xué)者札記。然或由于本書演繹不多，故在假設(shè)、推論及開掘新命題上未能予以后學(xué)更多啟發(fā)。
使用圖表處理日記中紛繁復(fù)雜的信息，依賴歸納法往往能夠得出一些較為切實的結(jié)論，但遺憾的是，這些結(jié)論可能不過是印證從前的命題，或?qū)⑵渫茖?dǎo)得更為細(xì)致而已。此外，通過圖表歸納得出的結(jié)論，可能因為預(yù)設(shè)了一種傾向性的命題，而往偏頗的結(jié)論上越走越遠(yuǎn)。對材料豐富的日記文獻而言，為證明某一傾向性結(jié)論而尋找材料，無疑十分輕松。此時，反而更應(yīng)該重視一些反例，尤其是那些在日記文獻之外的例外。在此，不應(yīng)當(dāng)忽視的是卡爾·波普爾提出科學(xué)結(jié)論的“可證偽”性質(zhì)。畢竟，圖表可能強化了日記研究的偏見，使人忽視一些“不和諧”的材料。
此外，張德昌目前采用的圖表法也還有一些不足。如在處理李慈銘京官時期收支問題，圖表建立的是二維坐標(biāo)，即某一時間段，李慈銘的收支情況，而無法充分反映這一時期李慈銘的生活狀況及交游。在時間、收支這兩個坐標(biāo)軸之外，李慈銘的其他信息仍然必須借助于文字才能呈現(xiàn)。盡管文字可以有效地補充圖表所不及的信息，但這些無法直觀呈現(xiàn)的文字信息，卻赤裸裸地表明圖表術(shù)的有限。在這方面，應(yīng)當(dāng)有意識地引入向量，在時間和收支的維度之外，反映其他維度信息的變化。
總的來說，張德昌在《清季一個京官的生活》中采取一種最為笨拙但是最為有效的辦法處理李慈銘的收支數(shù)據(jù)，而并沒有取巧選擇抽樣處理，值得我們深表敬意。盡管李慈銘日記多是長時段連續(xù)性的日記，但統(tǒng)計學(xué)中的抽樣辦法并不適合。日記記載的隨機性決定了通過抽取樣本進行觀察和研究，并不能推斷出總體的特征。即便那些體例較為完整的日記也存在不確定性。但張德昌的研究仍有啟示效果，即針對個體日記的研究雖然無法抽樣進行，可如果建立足夠龐大的日記數(shù)據(jù)庫，那么抽樣應(yīng)當(dāng)是可行的。此時，這類抽樣不僅可針對敏感的數(shù)字，同樣可對日記用語作檢測。只要日記文獻數(shù)據(jù)足夠龐大，通過時間維度重新確立坐標(biāo)，那么研究同治年間、光緒年間的京官的收支情況，完全可以通過抽取某些年份的某些人的日記作樣本，從而推導(dǎo)出總體性的結(jié)論。
五、可視化：日記研究如何“更好看”
日記研究不僅可以從表格和統(tǒng)計思維中獲益，還可更進一步，將圖表呈現(xiàn)得更完善。換言之，在日記信息的圖表呈現(xiàn)中，也需要革新技術(shù)。張德昌在書中大量使用表格，已經(jīng)充分運用“一圖勝千言”的特點，但那些表格卻并不好看。借鑒“歷史上最好的統(tǒng)計圖形”——《拿破侖遠(yuǎn)征圖》，可以給日記中圖表的呈現(xiàn)提供啟發(fā)。如果采用類似圖制作《李慈銘京官時期收支圖》，條形區(qū)域代表收支變化，則讀者可以快速確定李慈銘的收支浮動情況。事實上，研究者致力于研究出使日記、學(xué)政日記等長距離旅行文本時，無疑可充分借鑒《拿破侖遠(yuǎn)征圖》。
圖表術(shù)運用于日記研究，不僅可以實現(xiàn)數(shù)值數(shù)據(jù)的提取，也可將其他信息可視化。在這方面，僅僅經(jīng)濟數(shù)據(jù)的處理就可以利用折線圖、直方圖、餅圖等等。這些統(tǒng)計圖形并非僅僅是提供“可視化”的花活，而可能改變研究的取徑，同時開拓研究的結(jié)論。經(jīng)濟史研究主要針對經(jīng)濟數(shù)字，包括收支情況，具體到飲食、交通、購買書籍等價格信息。張德昌的研究初步處理了這些數(shù)字信息，但對于這些數(shù)據(jù)的分布、波動情況等均未深入探析。故由那數(shù)十張圖表，我們不容易獲悉李慈銘隨著年齡和職業(yè)變化的收支波動情況，也不容易直觀看出其各項收支如印結(jié)銀、贈予等收入的變化情況。在對日記中的數(shù)字進行挖掘之外，還可對日記中其他信息進行處理。如在統(tǒng)計規(guī)律之外，關(guān)于作者的足跡分布、作者閱讀書籍的時段、范圍等，可采用等高線圖、大規(guī)模散點圖等方式呈現(xiàn)。當(dāng)然，目前對于日記使用圖表提取信息，主要借鑒其他學(xué)科成熟的方法，對日記特殊的記載如天氣、每日作息等，尚未開發(fā)出專屬于日記的、可重復(fù)使用的可視化數(shù)據(jù)處理模型。在這方面，黃漢的《日記文獻的數(shù)據(jù)庫化及可視化呈現(xiàn)——以姚鼐〈惜抱使湘魯日記〉為例》（孟建編《數(shù)字人文研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社2021年）通過浙江大學(xué)徐永明教授團隊開發(fā)的“大數(shù)據(jù)與學(xué)術(shù)地圖平臺”，對姚鼐行跡做了可視化處理，將日記信息初步還原到歷史地理空間。該圖所繪制的路線途中的每一個節(jié)點，都標(biāo)記了姚鼐行程的時間、地點及其經(jīng)緯度，并將日記及其他文獻（如地方志）等信息包蘊其中。如此一來，這張地圖打開了姚鼐的歷史世界，為探索姚鼐學(xué)政期間的路線、環(huán)境及其在同一時空中的行為，提供了直觀的介入方式。如果同一時期的其他文人的日記同樣得以逐步轉(zhuǎn)化為這類圖形，那么關(guān)于清代文人交游及行跡、詩文創(chuàng)作現(xiàn)場的研究，將因之獲得極大推動。
姚鼐典試山東、湖南首途路線圖，黃漢制圖
將數(shù)值的提取視作日記文本分析的一部分，則張德昌《清季一個京官的生活》等著作無疑做了先行探索。在日記文本分析之中，如果能在文本挖掘（Text Mining）之外，通過自然語言處理（Nature Language Processing）等手段，制成相應(yīng)的圖表，將有更多的發(fā)現(xiàn)。日記中除了數(shù)字較為突出之外，模式化的套語同樣令人印象深刻，那些描述關(guān)天氣、出行方式、拜訪師友等日常狀態(tài)和行為的語句往往以程式化形態(tài)寫出。這樣一來，利用句法結(jié)構(gòu)分析、文本分類、文本聚類等方法處理日記文獻，將十分有效。更為令人可喜的是，日記之中由于時間的天然分割，使得信息抽取變得十分方便，因而將日記文本信息作結(jié)構(gòu)化并非難事，最終無論關(guān)于日記套語的詞項或語項的矩陣，都較為容易建立。也就是說，一旦日記研究者普遍打開這一視野，則繪制圖表不再是一個是難題。問題只在于，如何建立這些圖表的內(nèi)在結(jié)構(gòu)以及解釋這些圖表的價值，即如何將圖表做得“更好看”。
綜上而言，將統(tǒng)計學(xué)和圖表術(shù)的方法廣泛運用到日記研究中，有很大的研究空間。不過把日記研究做得“更好看”，不僅對研究者提出更高的要求，也可能對讀者提出更豐富的挑戰(zhàn)。已經(jīng)有不止一位讀者公開聲稱《清季一個京官的生活》表格太多，影響閱讀。這些讀者的聲音顯然并非無理取鬧，畢竟，通常由橫豎線條組成的表格確實令人感到枯燥。這也是為何許多中文核心學(xué)術(shù)期刊嚴(yán)厲拒絕作者在論文中插入表格的重要原因：很少有人喜歡一邊閱讀嚴(yán)肅的論述，一邊費力思考表格的深意。然而，如果圖表做得足夠“好看”，讀者難道會拒絕開啟嚴(yán)肅的思考之旅？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 