為什么要研究傳統(tǒng)社會(huì)

為什么傳統(tǒng)社會(huì)具有吸引人的魔力？其中一個(gè)原因就是他們的人情味。從某些層面來(lái)看，傳統(tǒng)社會(huì)的人對(duì)我們而言似乎很熟悉，也很容易了解；但從其他層面來(lái)看，他們又和我們大不相同，宛如另一個(gè)世界的人，讓人難以理解。1964年，我初次踏上新幾內(nèi)亞，那年我才26歲。新幾內(nèi)亞人的樣貌令我瞠目：他們看起來(lái)完全不像美國(guó)人，不但使用的語(yǔ)言不同，穿著和行為也大相徑庭。但在接下來(lái)的數(shù)十年間，我不斷回到這個(gè)地方，前后有數(shù)十次之多，每次停留1-5個(gè)月，至今我已走遍新幾內(nèi)亞及其鄰近島嶼。我和當(dāng)?shù)厝顺蔀榕笥?，原?lái)的新奇感也漸漸消失。我們常常天南地北地閑聊、說(shuō)笑，對(duì)孩子、性、食物、運(yùn)動(dòng)等話題都很感興趣。我們的種種情緒也會(huì)互相感染，如憤怒、恐懼、悲傷、輕松或狂喜。即使是他們的語(yǔ)言，也沒(méi)我原本想象的那么陌生、困難。如果我們熟悉的主要語(yǔ)言是主旋律，他們的語(yǔ)言就是變奏曲。雖然我在新幾內(nèi)亞學(xué)到的第一種語(yǔ)言佛爾語(yǔ)（Fore）和印歐語(yǔ)系無(wú)關(guān)，詞匯也和我熟悉的語(yǔ)言完全不同，但佛爾語(yǔ)的動(dòng)詞形態(tài)和德語(yǔ)很像，雙重代詞像斯洛文尼亞語(yǔ)，后置詞像芬蘭語(yǔ)，表達(dá)遠(yuǎn)近的三個(gè)指示副詞“這里、近處的那里、遠(yuǎn)處的那里”則像拉丁語(yǔ)。

但我被這些相似點(diǎn)誤導(dǎo)。當(dāng)我漸漸熟悉這里時(shí)，我想：“世界上的人基本上都一樣?！蔽液髞?lái)才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，我們其實(shí)有很多不一樣的地方。例如，我的新幾內(nèi)亞友人計(jì)數(shù)東西，不是用手指一個(gè)個(gè)數(shù)，就是用畫(huà)，不像西方人用抽象的數(shù)字；他們擇偶的方式、對(duì)待父母和教養(yǎng)子女的方式也和西方人不同；他們對(duì)危險(xiǎn)的看法不同，對(duì)友誼的定義也和西方人不同。這些異同就像萬(wàn)花筒，讓西方人目眩神迷。

印第安水牛舞插畫(huà)

關(guān)注傳統(tǒng)社會(huì)的另一個(gè)原因是，它們依然保存著我們祖先在幾萬(wàn)年前的生活方式。今日社會(huì)有這樣的面貌都是長(zhǎng)久以來(lái)的生活方式塑造出來(lái)的。人類(lèi)直到約1.1萬(wàn)年前才從狩獵-采集生活轉(zhuǎn)為農(nóng)耕生活，最早的鐵制工具大約在7000年前出現(xiàn)，而最早的國(guó)家和文字則大約在5400年前誕生。翻開(kāi)人類(lèi)歷史，人類(lèi)社會(huì)幾乎都停留在傳統(tǒng)社會(huì)的階段，直到近來(lái)才變成現(xiàn)代社會(huì)。我們吃的大部分是從商場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的農(nóng)產(chǎn)品，用不著每天到野外狩獵、采集；使用的多是金屬器具，很少是石制、木制或骨制工具。國(guó)家、法庭、警察、軍隊(duì)、閱讀、書(shū)寫(xiě)等也都是現(xiàn)代社會(huì)生活不可或缺的。但這些都是近來(lái)才出現(xiàn)在人類(lèi)社會(huì)的新東西，今天全世界仍有數(shù)十億人或多或少延續(xù)著傳統(tǒng)生活方式。

現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)之中依然可見(jiàn)傳統(tǒng)生活方式的影子。在發(fā)達(dá)國(guó)家的鄉(xiāng)間，人們還是利用傳統(tǒng)的、非正式的機(jī)制來(lái)解決很多紛爭(zhēng)，而不是上法庭打官司。我在蒙大拿山谷觀察到了這一點(diǎn)，每到夏天我總會(huì)和妻子、孩子一起去那里度假。大城市里的幫派如有爭(zhēng)端，也不會(huì)叫警察來(lái)幫忙處理，而是利用協(xié)商、補(bǔ)償、恐嚇、打斗等傳統(tǒng)手段。我的歐洲朋友有些是在20世紀(jì)50年代的歐洲小村子里長(zhǎng)大的，他們所形容的童年生活就像新幾內(nèi)亞村落里的小孩的生活：所有的村民都互相熟識(shí)，每個(gè)人都知道其他人在做什么，也會(huì)發(fā)表自己的意見(jiàn)。村民與附近村子的人結(jié)婚，終其一生都圍繞著這個(gè)村子生活。只有在世界大戰(zhàn)那幾年，年輕人才離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地打仗。村子里卷入紛爭(zhēng)的人最后總是可以重修舊好，即使心中仍有不滿，也只能忍耐，因?yàn)樗麄儽仨氃诖说亟K老。也就是說(shuō)，昨日世界并非完全被今日的新世界取代而消失得無(wú)影無(wú)蹤，我們依然可在今日世界中發(fā)現(xiàn)昨日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這就是我們?yōu)楹伪仨毩私庾蛉帐澜纭?/p>

讀者一路讀下去將發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)社會(huì)的文化習(xí)俗比現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)更多元。從這些文化習(xí)俗的種種表現(xiàn)來(lái)看，現(xiàn)代社會(huì)的文化標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，而且傾向極端。例如，與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)相比較，有些傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)待老年人非常殘酷，有些則比較懂得敬老尊賢，讓老年人安享晚年。以這兩個(gè)極端而言，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)更傾向前者。然而心理學(xué)家研究人類(lèi)的本質(zhì)、尋找通則之時(shí)，取樣卻極其狹隘，失之偏頗。以2008年一篇發(fā)表在頂尖心理學(xué)期刊上的研究報(bào)告為例，該報(bào)告研究的受試者有96%來(lái)自西方工業(yè)國(guó)家（北美國(guó)家、歐洲國(guó)家、澳大利亞、新西蘭和以色列），其中來(lái)自美國(guó)的就占68%，而這其中多達(dá)80%皆為選修心理學(xué)課程的大學(xué)生。這些學(xué)生何以能代表他們所處的社會(huì)？正如學(xué)者約瑟夫·亨里奇、斯蒂芬·海涅與阿拉·洛倫薩揚(yáng)所言，我們對(duì)人類(lèi)心理學(xué)的了解大抵基于某一群受試者。這些受試者共同的特征為：西方人（Western）、受過(guò)教育（Educated）、來(lái)自工業(yè)國(guó)家（Industrialized）、富有（Rich），以及生活在民主社會(huì)（Democratic）。這幾個(gè)特征的英文首字母湊起來(lái)，就可以組合成一個(gè)單詞，也就是“WEIRD”（怪異）。的確，從世界文化差異的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這群受試者實(shí)在怪異。因?yàn)樵诤芏嗖蓸觼?lái)自全世界不同族群的文化現(xiàn)象研究中，這些受試者顯然是離群值。學(xué)者取樣研究的現(xiàn)象包括視覺(jué)感知、公平、合作、處罰、生物推理、空間定向、分析與整理推理、道德推理、服從的動(dòng)機(jī)、選擇以及自我概念。因此，要想對(duì)所謂人類(lèi)的本質(zhì)有個(gè)概括的了解，我們就必須大幅擴(kuò)大研究樣本以覆蓋整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)，而不是只局限于美國(guó)心理學(xué)系的大學(xué)生。

社會(huì)學(xué)家或許可從他們對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的研究中得到一些有學(xué)術(shù)價(jià)值的結(jié)論。至于其他人，則可從實(shí)用價(jià)值出發(fā)，向傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)習(xí)。傳統(tǒng)社會(huì)實(shí)際上體現(xiàn)了建構(gòu)人類(lèi)社會(huì)的數(shù)千種自然實(shí)驗(yàn)。面對(duì)問(wèn)題，傳統(tǒng)社會(huì)的人曾想出成千上萬(wàn)種不同的解決辦法，這些辦法和西方現(xiàn)代社會(huì)采取的解決之道大異其趣。我們將發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)社會(huì)的人的一些做法甚至讓我們嘖嘖稱(chēng)奇，沒(méi)想到他們也有勝過(guò)發(fā)達(dá)國(guó)家之處。他們自有一套養(yǎng)育兒女和對(duì)待老人的辦法，知道如何保持健康，掌握說(shuō)話的藝術(shù)，也懂得享受余暇、解決爭(zhēng)端。我們自詡為科學(xué)昌明的現(xiàn)代人，但我們的身體和行為在某些方面仍停留在進(jìn)化和適應(yīng)階段，與現(xiàn)實(shí)環(huán)境格格不入。所謂見(jiàn)賢思齊，傳統(tǒng)社會(huì)有些地方或許值得我們學(xué)習(xí)。對(duì)此，一些人早已嘗試，并且證明我們可以過(guò)得更健康、更快樂(lè)。

然而我們也不能走極端，對(duì)過(guò)去抱有不切實(shí)際的幻想，希望回到單純的原始世界。傳統(tǒng)社會(huì)仍有許多層面是我們不樂(lè)見(jiàn)的，如殺嬰，拋棄或殺害老年人，時(shí)常面臨饑荒，天災(zāi)頻發(fā)，傳染病肆虐，常眼睜睜看著孩子死去，不時(shí)提心吊膽害怕遭受攻擊。傳統(tǒng)社會(huì)有些做法的確值得我們學(xué)習(xí)，但同時(shí)也提醒我們珍惜現(xiàn)代社會(huì)具備的優(yōu)點(diǎn)，它們并非理所當(dāng)然。

國(guó)家

傳統(tǒng)社會(huì)的組織形態(tài)要比以國(guó)家或政府為主的現(xiàn)代社會(huì)更多變。我們對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的一些特征覺(jué)得陌生，為了了解這些特征，且讓我們將自己熟悉的國(guó)家特征作為起點(diǎn)。

現(xiàn)代國(guó)家的人口少則數(shù)十萬(wàn)，一般都有幾百萬(wàn)或幾千萬(wàn)，像印度和中國(guó)這兩個(gè)人口最稠密的國(guó)家，人口更是多達(dá)10億以上。人口最少的現(xiàn)代國(guó)家，如太平洋島國(guó)瑙魯和圖瓦盧，人口也都超過(guò)1萬(wàn)。（梵蒂岡只有1000人左右，也算一個(gè)主權(quán)國(guó)家，位于羅馬西北角的高地上，以梵蒂岡古城墻作為國(guó)界。梵蒂岡居民日常所需完全仰賴(lài)進(jìn)口。）在古代，國(guó)家的人口為幾萬(wàn)到幾百萬(wàn)。我們可從龐大的人口得知國(guó)家如何供養(yǎng)這些人民、如何組織他們，以及這些國(guó)家如何存活。所有的國(guó)家主要是以生產(chǎn)的食物（農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)）來(lái)填飽老百姓的肚子，而非仰賴(lài)狩獵與采集。以栽種作物和畜牧作為生產(chǎn)手段，人們?cè)谕ピ?、田地或牧?chǎng)里種滿最高產(chǎn)的作物，飼養(yǎng)最有用的牲畜，就能獲得更多的食物。如果在森林狩獵動(dòng)物、采集可食的植物，所得的食物就非常有限，無(wú)法養(yǎng)活龐大的人口。因此，狩獵-采集社會(huì)的人口總數(shù)不可能多到可以組成一個(gè)國(guó)家。在任何國(guó)家，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人只占人口的一小部分，在現(xiàn)代社會(huì)中，由于農(nóng)業(yè)高度機(jī)械化，務(wù)農(nóng)的人只有2%。其余的人口忙著從事別的行業(yè)（如管理、制造或貿(mào)易），他們所需的糧食不是由自己生產(chǎn)的，而是由農(nóng)民生產(chǎn)、供給的。

由于國(guó)家人口數(shù)量龐大，大多數(shù)人互不相識(shí)。即使是在圖瓦盧這種只有1萬(wàn)多人的小國(guó)，一個(gè)人也不可能認(rèn)識(shí)全國(guó)所有的人，更不用說(shuō)人口多達(dá)14億的中國(guó)了。因此，國(guó)家需要警察、法律、道德規(guī)范使境內(nèi)的陌生人不會(huì)因?yàn)椴豢杀苊獾呐加龆?jīng)常爆發(fā)爭(zhēng)斗。而在小型社會(huì)中，由于人人彼此認(rèn)識(shí)，便無(wú)須設(shè)立警察、法律和道德規(guī)范約束機(jī)制，以便解決陌生人彼此的爭(zhēng)端。

一旦一個(gè)社會(huì)已發(fā)展到1萬(wàn)人以上，如有重大決策，就不可能把每一個(gè)人找來(lái)，讓大家坐著面對(duì)面商量，人人都得以發(fā)表意見(jiàn)。數(shù)目龐大的人口需要領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)做出決策，需要管理者來(lái)執(zhí)行決策，也需要官員來(lái)監(jiān)督?jīng)Q策和法律的執(zhí)行?；蛟S有些讀者是無(wú)政府主義者，向往沒(méi)有國(guó)家或政府管制的、自由自在的生活，然而這樣的夢(mèng)是不切實(shí)際的：你必須尋找一個(gè)愿意接納你的游群或部落。由于游群或部落里的人都互相認(rèn)識(shí)，便不需要國(guó)王、總統(tǒng)或官員。

我們見(jiàn)到一些人口眾多、需要一般官員治理的傳統(tǒng)社會(huì)，但國(guó)家的人口數(shù)目遠(yuǎn)超過(guò)這樣的社會(huì)，而且需要具有不同專(zhuān)業(yè)才能的官員各司其職?，F(xiàn)代國(guó)家的人民往往覺(jué)得某些官員的行為令人惱怒，但國(guó)家要運(yùn)作，還是離不開(kāi)這樣的人。一國(guó)的法令多如牛毛，加上人口眾多，只有一種類(lèi)型的官員將無(wú)法監(jiān)督所有法規(guī)的執(zhí)行。國(guó)家需要的官員包括稅務(wù)員、機(jī)動(dòng)車(chē)檢驗(yàn)員、警察、法官、餐廳衛(wèi)生檢查員等。國(guó)家的每一個(gè)行政機(jī)關(guān)都只有一種類(lèi)型的官員，這種官員有很多，分屬不同層級(jí)。以美國(guó)稅務(wù)機(jī)關(guān)為例，稅務(wù)代理人負(fù)責(zé)審核你的納稅申報(bào)表，如果你不同意該代理人的報(bào)告，就可向其主任申訴，主任的上面有各區(qū)或各州的局長(zhǎng)、稅務(wù)局局長(zhǎng)。（其實(shí)，真正的架構(gòu)要復(fù)雜得多，但為了簡(jiǎn)明起見(jiàn)，這里只列出幾個(gè)層級(jí)。）卡夫卡在《城堡》（The Castle）這本小說(shuō)中，以哈布斯堡王朝為原型，虛構(gòu)了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的官員體系。小說(shuō)的主人公為了進(jìn)入城堡，在和這些官員打交道的過(guò)程中，受盡各種刁難，還是不得進(jìn)入。我睡前讀了這本書(shū)，總不免做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和不可理喻的官員纏斗。想必所有的讀者也曾有這種不愉快的經(jīng)歷。這就是我們生活在現(xiàn)代國(guó)家必須付出的代價(jià)：如果沒(méi)有官員，國(guó)家就無(wú)法運(yùn)作。

即使是烏托邦也少不了官員。關(guān)于國(guó)家，我們最熟悉的一個(gè)特征就是不平等。以政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位而言，并非人人平等，即使是在最平等的斯堪的納維亞民主國(guó)家也不例外。任何國(guó)家不可避免地只能由少數(shù)政治領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)制定法律規(guī)章，絕大多數(shù)的平民只能服從。人民的經(jīng)濟(jì)角色（如農(nóng)民、門(mén)衛(wèi)、律師、政治人物和店員等）也大不相同，有些人的錢(qián)比較多，有些人的社會(huì)地位比較高。到目前為止，已有不少人試圖消除社會(huì)不平等，如馬克思就提出了共產(chǎn)主義的理想，提倡生產(chǎn)與分配皆“各盡所能，各取所需”，但這些努力尚未成功。

在人類(lèi)社會(huì)得以生產(chǎn)糧食（公元前9000年前后）之前，國(guó)家是不存在的。直到經(jīng)歷上千年的積累，糧食大量生產(chǎn)，能夠供養(yǎng)數(shù)量龐大的人口，而且人口需要一個(gè)權(quán)力核心來(lái)治理，國(guó)家才漸漸形成。人類(lèi)歷史上第一個(gè)國(guó)家大約在公元前3400年出現(xiàn)在肥沃新月地帶，在之后的1000年里，國(guó)家也陸續(xù)出現(xiàn)在中國(guó)、墨西哥、安第斯山脈、馬達(dá)加斯加等地。到今天，展開(kāi)世界地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了南極，整個(gè)地球就像拼圖一樣，由大大小小的國(guó)家組成。即使是南極洲，目前也有7個(gè)國(guó)家對(duì)其提出主權(quán)要求，且主張的范圍存在重疊。

傳統(tǒng)社會(huì)的形態(tài)

公元前3400年以前，這個(gè)地球上還沒(méi)有任何國(guó)家。直到最近，在世界上某些大范圍的地區(qū)，也還有人不知國(guó)家為何物，他們只有簡(jiǎn)單的政治體系，過(guò)著傳統(tǒng)社會(huì)的生活。傳統(tǒng)社會(huì)與我們熟悉的現(xiàn)代社會(huì)，這兩者的差別就是本書(shū)的主題。我們要怎么看待傳統(tǒng)社會(huì)的各種不同形態(tài)呢？

巴布新幾內(nèi)亞原始部落

雖然每一個(gè)人類(lèi)社會(huì)都是獨(dú)一無(wú)二的，但我們還是可以從中找出一些跨文化的規(guī)律。我們發(fā)現(xiàn)所有的人類(lèi)社會(huì)至少在4個(gè)方面存在相關(guān)趨勢(shì)：人口數(shù)量、生計(jì)、政治集權(quán)以及社會(huì)的階層劃分。隨著人口數(shù)量日益龐大、人口密度逐漸增加，只有高效且大規(guī)模地生產(chǎn)糧食等必需品，才能滿足人民所需。這意味著食物大都來(lái)自村里的農(nóng)民，而不是來(lái)自游牧或狩獵，也不是靠采集就夠的?，F(xiàn)代國(guó)家以集約灌溉系統(tǒng)、密集的人力與農(nóng)業(yè)機(jī)械使每一畝田都得以生產(chǎn)更多的糧食。政治決策則愈加傾向中央，由領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)決定，不再是由一小群狩獵-采集者面對(duì)面討論。傳統(tǒng)社會(huì)的狩獵-采集族群人人相對(duì)平等，沒(méi)有階層劃分，到了中央集權(quán)的大型現(xiàn)代社會(huì)，不平等的現(xiàn)象則變得非常顯著。

這些關(guān)聯(lián)性并不是固定不變的。以規(guī)模相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)而言，就土地的集約利用、政治集權(quán)的程度和社會(huì)的階層劃分這幾方面，有些社會(huì)進(jìn)展比較快，有些則比較慢。由于人類(lèi)社會(huì)的形態(tài)具有多樣性，每一個(gè)社會(huì)從人口、生計(jì)、政治與社會(huì)等趨勢(shì)來(lái)看，各有不同的表現(xiàn)，我們不得不用一個(gè)簡(jiǎn)便的表示法。我們面對(duì)的問(wèn)題正如發(fā)展心理學(xué)家討論個(gè)人的差異。盡管世界上每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，但還是可以根據(jù)年齡做一些區(qū)分，如3歲的孩子有很多地方都不同于24歲的成年人。但年齡是個(gè)不可分割的連續(xù)變化，從“3 歲”成長(zhǎng)到“6 歲”的過(guò)程中并不存在明顯界限。即使是同齡人也有很多差異。為了應(yīng)對(duì)這種復(fù)雜的情況，發(fā)展心理學(xué)家只好采用一些簡(jiǎn)便的分類(lèi)，把人分為“嬰兒”“幼兒”“兒童”“少年”“青年”等。當(dāng)然，這樣的分類(lèi)是不完美的，但我們不得不采取這種權(quán)宜之計(jì)。

社會(huì)科學(xué)家也用類(lèi)似的分類(lèi)法研究人類(lèi)社會(huì)，但他們面對(duì)的情況更加復(fù)雜，因?yàn)樯鐣?huì)的變遷是可逆的，而年齡的變化不可逆。農(nóng)村居民可能因?yàn)楦珊蹈臑獒鳙C-采集，但4歲的小孩絕不可能變回3歲。盡管大多數(shù)發(fā)展心理學(xué)家認(rèn)為人可依年齡大致區(qū)分為嬰兒、兒童、青少年、成人，社會(huì)科學(xué)家也用各種不同的分類(lèi)描述傳統(tǒng)社會(huì)，但有些科學(xué)家還是不贊同使用任何分類(lèi)法。在本書(shū)中，有時(shí)我采用埃爾曼·瑟維斯的分類(lèi)法，根據(jù)人口數(shù)量、政治集權(quán)和社會(huì)的階層劃分將人類(lèi)社會(huì)分成四大類(lèi)，即游群（band）、部落（tribe）、酋邦（chiefdom）和國(guó)家（state）。雖然這樣的分類(lèi)至今已使用了至少50年，其間也不斷有人提議用其他分類(lèi)，但瑟維斯的分類(lèi)依然最簡(jiǎn)單明了：他只分成4類(lèi)，因此其比較好記，如果多達(dá)7類(lèi)，那就難記了，而且他使用簡(jiǎn)短的單詞，而非冗長(zhǎng)的詞組。但請(qǐng)記住，由于人類(lèi)社會(huì)的復(fù)雜多變，我們不得不用這樣的分類(lèi)法來(lái)討論。此后，我們就不再贅述這種分類(lèi)法的問(wèn)題了。

最小、最簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)社會(huì)（也就是瑟維斯所說(shuō)的“游群”）只有幾十個(gè)人，成員多來(lái)自一個(gè)或幾個(gè)有血緣關(guān)系的家族（如一對(duì)夫妻及其子女、父母、兄弟姐妹和堂/表兄弟姐妹）。大多數(shù)狩獵-采集者和一些在田地耕作的農(nóng)民一般組成小群體住在人煙稀少之地。游群的成員很少，因此互相熟識(shí)，如果是大伙兒的事，就都能面對(duì)面一起討論，無(wú)需政治領(lǐng)袖，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)分工。社會(huì)科學(xué)家也許會(huì)用相對(duì)平等和民主描述這樣的游群生活：成員之間沒(méi)有財(cái)富多寡之別（畢竟每個(gè)人擁有的東西都很少），也沒(méi)有人享有比較大的政治權(quán)力，也許只是能力和個(gè)性有別，然而由于游群中有什么都互相分享，那些差異也就算不上什么了。

如果我們從考古學(xué)的證據(jù)來(lái)判斷，從幾萬(wàn)年前開(kāi)始，特別是1.1萬(wàn)年前，人類(lèi)的社會(huì)組織或許就都是這樣的游群。歐洲人在世界各地?cái)U(kuò)展勢(shì)力，尤其是在哥倫布初次遠(yuǎn)航（1492年）后，才接觸歐洲人以外的族群，發(fā)現(xiàn)國(guó)家以外的社會(huì)形態(tài)。那時(shí)，澳大利亞、北極、沒(méi)有農(nóng)業(yè)的沙漠區(qū)、美洲叢林和撒哈拉以南非洲地區(qū)，都有游群的足跡，包括非洲卡拉哈迪沙漠的昆族（!Kung）、南美洲的阿切族（Ache）和西里奧諾印第安人（Siriono Indian）、孟加拉灣的安達(dá)曼島人、赤道非洲叢林的俾格米人以及秘魯?shù)鸟R奇根加人。上述游群除了馬奇根加人會(huì)種植作物，其他都過(guò)著（或曾過(guò)著）狩獵-采集生活。

游群繼續(xù)發(fā)展至人口多達(dá)數(shù)百，就變成另一種比較復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)（也就是瑟維斯所謂的“部落”）。在部落中，每一個(gè)人還能認(rèn)識(shí)其他所有的人。例如我在讀高中的時(shí)候，我們學(xué)校有200個(gè)學(xué)生，學(xué)生和老師都說(shuō)得出其他人的名字，但我太太就讀的高中有幾千個(gè)學(xué)生，他們就不可能叫出所有人的名字。一個(gè)由幾百人組成的社會(huì)意味著其中有幾十個(gè)家庭，分屬幾個(gè)氏族，氏族之間可能聯(lián)姻。因?yàn)槿藬?shù)比游群多，部落需要更多的食物才能養(yǎng)活所有的人，所以部落的人通常是農(nóng)民或牧民或者二者兼之，但在自然資源特別豐足的環(huán)境中，也可能靠狩獵-采集生活（如日本的原住民阿伊努人和北美西北太平洋地區(qū)的印第安人）。部落通常定居于田園、牧場(chǎng)或漁區(qū)附近的村落。然而中亞的游牧民族和其他部落民族則逐水草而居，也就是依季節(jié)變化在不同海拔間遷移放牧。

從其他層面來(lái)看，部落和大型游群依然有相似之處。例如，每個(gè)人的地位大抵是平等的，沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)分工，政治領(lǐng)導(dǎo)力薄弱，沒(méi)有官僚組織，以及決策時(shí)多采用面對(duì)面溝通的方式。我曾在新幾內(nèi)亞村落中看到過(guò)好幾百人坐在地上一起開(kāi)會(huì)，每個(gè)人都可發(fā)表自己的意見(jiàn)，最后達(dá)成一致決策。有些部落有所謂的“大人物”，但他們并非強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)人，他們靠說(shuō)服力和個(gè)人魅力使人信服，而非借由權(quán)威使人臣服。例如，新幾內(nèi)亞達(dá)尼族（Dani）有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人叫古特盧（Gutelu），族人表面上假裝服從古特盧，最后還是和他唱反調(diào)，發(fā)動(dòng)種族屠殺，破壞了古特盧和其政治盟友的關(guān)系。考古學(xué)家根據(jù)某些地區(qū)的房舍和聚落遺跡推測(cè)部落組織至少可追溯到1.3萬(wàn)年前。目前，新幾內(nèi)亞和亞馬孫地區(qū)仍有原住民部落，包括阿拉斯加的伊努皮亞特人（I?upiat） 、南美的雅諾馬莫印第安人（Yanomamo Indian）、阿富汗的吉爾吉斯人、新不列顛島的卡烏龍族（Kaulong）和新幾內(nèi)亞的達(dá)尼族、達(dá)爾比族（Daribi）與佛爾族等。

部落組織進(jìn)一步變得復(fù)雜即成為酋邦，酋邦人口多達(dá)數(shù)千。由于人口眾多，經(jīng)濟(jì)分工初現(xiàn)雛形，糧食生產(chǎn)力提高，人們也有儲(chǔ)存余糧的能力，得以供養(yǎng)不事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人員，如酋長(zhǎng)及其親屬和官員。因此，酋邦人民已采用定居的生活方式，居住在村鎮(zhèn)和小村莊中，有儲(chǔ)存糧食之所，大多數(shù)人從事糧食生產(chǎn)（農(nóng)業(yè)和畜牧），只有幾個(gè)動(dòng)植物資源豐富的地區(qū)的人們?nèi)砸葬鳙C-采集為生，如佛羅里達(dá)的卡魯薩人（Calusa）和南加利福尼亞州海岸的丘馬什人（Chumash）。

在一個(gè)人口多達(dá)數(shù)千的社會(huì)，一個(gè)人不可能認(rèn)識(shí)所有的人，這幾千個(gè)人也不可能一起面對(duì)面開(kāi)會(huì)。因此，酋長(zhǎng)將面對(duì)兩個(gè)新的問(wèn)題——相比之下，人數(shù)較少的游群或部落領(lǐng)導(dǎo)人就沒(méi)有這樣的問(wèn)題。首先，同一個(gè)酋邦里的人必須能夠互相辨識(shí)，以免被誤認(rèn)為外來(lái)侵略者而引發(fā)爭(zhēng)斗。因此，同樣的意識(shí)形態(tài)、政治認(rèn)同和宗教認(rèn)同在酋邦中就成為辨識(shí)敵我的關(guān)鍵。這些通常來(lái)自地位崇高如神明的酋長(zhǎng)。其次，作為大家公認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)人，酋長(zhǎng)具有權(quán)威，有做決策以及運(yùn)用武力的權(quán)力，而且必須想辦法保護(hù)酋邦的人民，讓他們不至于因?yàn)榛ゲ徽J(rèn)識(shí)而自相殘殺。輔佐酋長(zhǎng)的則是一般官員，即原始官僚，他們沒(méi)有職責(zé)分工，舉凡收稅、解決爭(zhēng)端及其他林林總總的行政事宜都在他們的職責(zé)之內(nèi)，不像國(guó)家有稅務(wù)員、法官和餐廳衛(wèi)生檢查員等。（在科學(xué)文獻(xiàn)中，由酋長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的傳統(tǒng)社會(huì)皆精準(zhǔn)地被稱(chēng)為“酋邦”，但本書(shū)和大多數(shù)的通俗作品一樣稱(chēng)之為“部落”，如北美印第安部落其實(shí)是指酋邦。）

納米比亞的神秘部落“San”，部族獵人手持原始弓箭，行走在充滿危險(xiǎn)的大草原上，不時(shí)有獵豹隨行左右

酋邦在經(jīng)濟(jì)上有一項(xiàng)創(chuàng)新，也就是所謂的“再分配經(jīng)濟(jì)”：人民不直接交易，而是貢獻(xiàn)糧食和勞動(dòng)力給酋長(zhǎng)，酋長(zhǎng)再將其重新分配給為他服務(wù)的戰(zhàn)士、祭司和工匠等人。再分配就是最早的稅收制度，政治組織由此才得以運(yùn)作。有些食物貢品也會(huì)分配給人民。酋長(zhǎng)有照顧人民的責(zé)任，饑荒時(shí)就會(huì)發(fā)放糧食給人民。此外，為酋長(zhǎng)興建石碑和灌溉溝渠等工程的人民也可分得食物。除了這些政治上和經(jīng)濟(jì)上的創(chuàng)新，酋邦還出現(xiàn)了一種前所未有的狀態(tài)，即社會(huì)的不平等。部落常會(huì)分成好幾個(gè)支系，但在酋長(zhǎng)地位世襲制酋邦之中，只有酋長(zhǎng)及其家族在社會(huì)這個(gè)金字塔組織的頂端，社會(huì)底層則是平民和奴隸，在酋長(zhǎng)和奴隸之間，可能還有8個(gè)階層之多（如波利尼西亞的夏威夷原住民）。階級(jí)越高者，得到的糧食、房屋、華服和裝飾品就越多。

我們可從考古學(xué)證據(jù)，如石碑或是墳?zāi)怪信阍崞返姆植记闆r來(lái)辨識(shí)酋邦：酋長(zhǎng)及其親屬和官員的一些墓穴較為大型，且陪葬品很多，還有綠松石、祭祀的馬匹等奢侈品，與平民的小而樸實(shí)的墓穴形成鮮明對(duì)比?？脊艑W(xué)家根據(jù)這些證據(jù)推論酋邦約興起于公元前5500年。在近代國(guó)家體制大興之前，酋邦遍布各地，包括波利尼西亞、撒哈拉以南非洲的大部分地區(qū)、北美東部和西南部的肥沃地區(qū)、中美和南美（墨西哥與安第斯國(guó)家控制的地區(qū)除外）。約從公元前3400年開(kāi)始，由于人口壓力漸增，酋邦不得不借由征服和吞并取得更多的資源，于是演變成國(guó)家。國(guó)家通常包含不同的族群，有層層的官僚組織和常備軍，經(jīng)濟(jì)分工更細(xì)，出現(xiàn)了城鎮(zhèn)化。這種種改變使國(guó)家這種社會(huì)形態(tài)逐漸普遍，至今已席卷全球。

如果社會(huì)科學(xué)家能乘坐時(shí)光機(jī)回到公元前9000年，他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)地球上都是狩獵-采集者，他們過(guò)著游群的生活，有些可能已形成部落。這些遠(yuǎn)古的居民沒(méi)有金屬工具、文字，也沒(méi)有中央集權(quán)政府或經(jīng)濟(jì)分工。如果這些社會(huì)學(xué)家接著回到15世紀(jì)考察，即歐洲人開(kāi)始向外擴(kuò)張之時(shí)，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)澳大利亞大陸都是狩獵-采集族群，人們依然過(guò)著游群或部落生活。但在這時(shí)，歐亞大陸的大部分地區(qū)、北非、印度尼西亞西部一些較大的島嶼、安第斯山脈的大部分地區(qū)，以及墨西哥和西非的部分地區(qū)已分屬不同國(guó)家。安第斯山脈之外的南美洲、整個(gè)北美洲、新幾內(nèi)亞、北極和太平洋島嶼則還有很多游群、部落和酋邦。如今，除了南極洲，世界各地幾乎都由國(guó)家管控。到20世紀(jì)，唯有新幾內(nèi)亞和亞馬孫仍有為數(shù)龐大、不識(shí)國(guó)家為何物的社會(huì)。

由于人口數(shù)量增加、政治組織趨向復(fù)雜，加上精耕細(xì)作，人類(lèi)社會(huì)逐漸由游群發(fā)展為國(guó)家。除此之外，我們還可見(jiàn)到其他并行的趨勢(shì)，例如對(duì)金屬工具的依賴(lài)漸增、科技復(fù)雜化、經(jīng)濟(jì)分工細(xì)化、文字系統(tǒng)化、人與人之間的不平等加劇，以及戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教的改變。請(qǐng)注意，人類(lèi)社會(huì)從游群發(fā)展到國(guó)家，不是線性的，不是不可逆轉(zhuǎn)的，也不是所有的地區(qū)都是如此。上述趨勢(shì)，特別是人口漸增、中央集權(quán)、科技和武器的進(jìn)步，是國(guó)家得以征服傳統(tǒng)社會(huì)的主因。傳統(tǒng)社會(huì)的居民因此遭到奴役、驅(qū)逐，甚至滅絕。到了現(xiàn)代，游群和部落（如卡拉哈迪沙漠的昆族、赤道非洲雨林區(qū)的俾格米族、亞馬孫盆地偏遠(yuǎn)處的美洲原住民和新幾內(nèi)亞的新幾內(nèi)亞人）只能退居到難以到達(dá)、落后的地區(qū)。

為何在哥倫布1492年橫越大西洋之時(shí)，世界不同地區(qū)的人類(lèi)社會(huì)形態(tài)有那么大的差異？有些族群（特別是歐亞人）在國(guó)家的政治體制下生活，已有文字、金屬工具、精耕農(nóng)業(yè)和常備軍。相比之下，還有很多族群看不到上述文明發(fā)展的里程碑，像澳大利亞原住民、昆族、非洲的俾格米族，這些人仍然和公元前9000年的老祖宗一樣過(guò)著原始的生活。我們?nèi)绾谓忉屵@種驚人的地區(qū)差異？

過(guò)去很多人認(rèn)為這種地區(qū)差異反映出不同族群智商、體格與職業(yè)道德的不同。現(xiàn)代還有不少人抱持這種看法。根據(jù)這種信念，歐洲人智商比較高、體格高大、認(rèn)真進(jìn)取，至于澳大利亞原住民、新幾內(nèi)亞人和其他現(xiàn)代的游群和部落中的人則比較愚笨、原始，而且生性懶惰。其實(shí)，關(guān)于上述體質(zhì)差異，目前尚無(wú)可供參考的證據(jù)。如果以現(xiàn)代的游群和部落科技落后、政治組織簡(jiǎn)單、生活方式原始，就斷言這些族群智能低下、體格不良、性格低劣，可謂一種荒誕的循環(huán)論證。

反之，要解開(kāi)現(xiàn)代世界社會(huì)形態(tài)差異之謎，我們必須從地理環(huán)境的差異著手。我們已知，糧食生產(chǎn)的進(jìn)步（農(nóng)牧業(yè)的興起）促使人口增加，形成政治集權(quán)和社會(huì)分層。然而，野生動(dòng)植物中能被改良或馴化，變成作物和家畜的物種實(shí)在不多。世界何其廣大，只有6個(gè)很小的地區(qū)擁有這些可被改良或馴化的物種。這些地區(qū)的居民因而得以贏在起跑點(diǎn)，糧食生產(chǎn)拔得頭籌，有余糧，人口逐漸增加，科技進(jìn)步，進(jìn)而形成國(guó)家政府的體制。正如我在以前出版的《槍炮、病菌與鋼鐵》一書(shū)中所討論的，這些差異可以解釋歐洲人的勢(shì)力為何得以擴(kuò)張到全世界，也就是擁有住在肥沃新月地帶的地利，進(jìn)而擁有最有價(jià)值且可以馴化或改良的野生動(dòng)植物，昆族和澳大利亞原住民則沒(méi)有這樣的優(yōu)勢(shì)。目前仍生活于傳統(tǒng)社會(huì)中的居民就體質(zhì)而言其實(shí)與其他現(xiàn)代人無(wú)異，只是居住地區(qū)可供改良或馴化的動(dòng)植物種類(lèi)極少，否則他們也能過(guò)著現(xiàn)代化、舒適的生活。

本文節(jié)選自《昨日之前的世界》的序言部分，標(biāo)題為編者所擬。

《昨日之前的世界》，【美】賈雷德·戴蒙德/著 廖月娟/譯，中信出版集團(tuán)，2022年1月版