20世紀(jì)30年代伊始，奧地利文壇上最燦爛的兩顆明星穆齊爾和布羅赫都有巨著先后問(wèn)世，第一卷的《沒(méi)有個(gè)性的人》（Der Mann ohne Eigenschaften）和三部曲的《夢(mèng)游者》（Die Schlafwandler），這兩位杰出的小說(shuō)家都有頗為相似的出身背景和成長(zhǎng)環(huán)境，年輕六歲的布羅赫在評(píng)論界甚至有“新穆齊爾”的別稱(chēng)。兩人彼此雖說(shuō)不上是惺惺相惜的莫逆之交，卻互相視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而你追我趕，這本應(yīng)是文壇的幸事，然而在1933年兩人之間卻發(fā)生了一起“剽竊”的紛爭(zhēng)，令當(dāng)事人雙方都極不愉快。
穆齊爾
事情的最初起因我們今天已經(jīng)很難了解了，只能從1933年9月2日布羅赫答復(fù)穆齊爾的回信中推知，穆齊爾在此前的一封信中（該信已經(jīng)佚失）當(dāng)面指責(zé)前者同年8月在《新觀察》上發(fā)表的論說(shuō)文《藝術(shù)價(jià)值體系里的惡》（Das B?se im Wertsystem der Kunst）抄襲了他的某篇作品。從布羅赫回信的內(nèi)容來(lái)看，穆齊爾此前的指責(zé)語(yǔ)氣相當(dāng)生硬，但又不言明他哪篇作品的版權(quán)受到了侵犯，布羅赫一時(shí)摸不著頭腦，無(wú)辜地承擔(dān)了“莫須有”的罪名。好在布羅赫君子雅量，不卑不亢地與穆齊爾及有關(guān)方面交涉，弄清了穆齊爾所說(shuō)的被“剽竊”作品是指他于1931年發(fā)表的論說(shuō)文《文學(xué)家與文學(xué)》（Literat und Literatur），最終澄清了誤會(huì)，兩人冰釋前嫌，一場(chǎng)風(fēng)波就此平息。
平心而論，穆齊爾指摘布羅赫有“剽竊”行為實(shí)在有神經(jīng)過(guò)敏、小題大做之嫌。這兩篇文章的主題確有相通之處，都涉及科學(xué)和美學(xué)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，以及理性主義與非理性主義在時(shí)代診斷上的二元對(duì)立問(wèn)題；此外，《藝術(shù)價(jià)值體系的惡》一文的開(kāi)頭和《文學(xué)家與文學(xué)》的結(jié)尾提出了同樣的問(wèn)題：文學(xué)創(chuàng)作何為？?jī)扇耸峭瑫r(shí)代、生活在同一政治環(huán)境和文化環(huán)境下的大作家，又同為哲學(xué)博士對(duì)時(shí)代問(wèn)題提出相近的看法，甚至考察問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)和角度大同小異都不足為奇，理智正常的人一般都不會(huì)像穆齊爾這么疑鄰?fù)蹈降貙?duì)待自己的同行，除非兩個(gè)人結(jié)怨很深。但這種可能性在穆、布二人之間是不存在的。1931年穆齊爾還曾經(jīng)希望布羅赫給《沒(méi)有個(gè)性的人》寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，擴(kuò)大影響；1932年在柏林成立了穆齊爾協(xié)會(huì)，兩年后轉(zhuǎn)移到了維也納，布羅赫立刻就加入了該協(xié)會(huì)，直到納粹勒令協(xié)會(huì)解散才停止繳費(fèi)；1940年初流亡到了美國(guó)普林斯頓的布羅赫致信生計(jì)困窘的穆齊爾，建議憑借他發(fā)明色彩轉(zhuǎn)盤(pán)的科學(xué)貢獻(xiàn)可以去美國(guó)申請(qǐng)一個(gè)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)教席。當(dāng)然穆齊爾對(duì)布羅赫有一點(diǎn)嫉妒的心理成分，畢竟《夢(mèng)游者》問(wèn)世后影響比《沒(méi)有個(gè)性的人》要大不少，還有更多的基金和其他組織主動(dòng)向布羅赫提供捐助，贈(zèng)予他各種名譽(yù)稱(chēng)號(hào)，勉勵(lì)他盡快把下一部作品《維吉爾之死》（Der Tod des Vigils）寫(xiě)完，這些事情可能都讓穆齊爾心理失衡，但這不是問(wèn)題的全部癥結(jié)所在，真正使他對(duì)同儕做出這種過(guò)激舉動(dòng)的，是他非“個(gè)性”的價(jià)值觀和人生態(tài)度。非“個(gè)性”的人生態(tài)度使穆齊爾地達(dá)到了常人難及的思想高度和藝術(shù)成就，但同時(shí)也給他的人生道路，包括文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)帶來(lái)了巨大的不幸，甚至是無(wú)以彌補(bǔ)的損失，而“剽竊”紛爭(zhēng)還只是其中的冰山一角。
一、“個(gè)性”與“性格”的分殊
像穆齊爾作品里的幾個(gè)關(guān)鍵概念如“道德”、“精神”一樣，“個(gè)性”究竟何指，穆齊爾沒(méi)有留下實(shí)證科學(xué)意義上的精確定義（事實(shí)上當(dāng)然也無(wú)法作這樣的定義），因此我們必須從穆齊爾在《沒(méi)有個(gè)性的人》中所表現(xiàn)出的思想的精神實(shí)質(zhì)中去領(lǐng)會(huì)。除“個(gè)性”（Eigenschaft）之外，書(shū)中還使用了同樣含混不清的另一個(gè)概念“性格”（Charakter），讀者要注意這兩個(gè)概念切不可混為一談。
我們憑直覺(jué)就能斷定“性格”不應(yīng)該是“個(gè)性”的同義語(yǔ)，然而它們之間又應(yīng)該存在某種聯(lián)系。對(duì)于“性格”的理解同樣必須參照穆齊爾的其他文本：1922年發(fā)表的論說(shuō)文《無(wú)助的歐洲》。在此文中他談到了“性格”的問(wèn)題，他以一種準(zhǔn)科學(xué)的語(yǔ)言論說(shuō)道：“性格”不是生成并集中于個(gè)人性之中的本質(zhì)內(nèi)容，而只是由外部事實(shí)之間的偶然性互相作用下生成的物化品質(zhì)，換言之，只要外部事實(shí)發(fā)生些許的變化，就足以導(dǎo)致“性格”的改變。聯(lián)系到當(dāng)下的實(shí)情他說(shuō)：“人類(lèi)自1914年以來(lái)就令人驚異地變成了一種可塑性強(qiáng)得多的物質(zhì)，這種可塑性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們一貫的想象?！笨梢?jiàn)，穆齊爾意義上的“性格”就是被挖空了根本內(nèi)容的特性，持有這種“性格”的人就像荷葉上的露珠無(wú)固定方向地滾來(lái)滾去，可以不需要任何理由就從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端：“把一個(gè)哥特人或者古代希臘人變成現(xiàn)代文明人不用費(fèi)很多的力氣?！?/p>
我們?cè)倏纯础稕](méi)有個(gè)性的人》里面是怎樣論說(shuō)“性格”的：
一個(gè)國(guó)家的一個(gè)居民至少有九種性格，一種職業(yè)的性格，一種民族的性格，一種國(guó)家的，一種階級(jí)的，一種地理上的，一種性的，一種意識(shí)到的，一種沒(méi)意識(shí)到的以及也許還有一種私人的性格；他集這些性格于一身，但它們?nèi)芙馑?，他?shí)際上無(wú)非就是一個(gè)小小的，受到這么許多涓涓細(xì)流沖蝕的洼地，它們滲進(jìn)這洼地，又從那兒溢出，和別的小溪一道注入一個(gè)新的洼地。
這九種先天注定的“性格”是一塊塊彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)的碎片，恰如穆齊爾發(fā)明的轉(zhuǎn)盤(pán)上涂抹的色彩一樣憑借著外力附著在“自我”的身上，個(gè)人絲毫感受不到如此“性格”加于自身的必然根據(jù)，但又無(wú)法擺脫抗拒。這些來(lái)自外部世界的“性格”來(lái)料加工的零配件通過(guò)偶然的、非本質(zhì)的拼裝組合，便造就了現(xiàn)代性的個(gè)人，這樣的人當(dāng)然只能向著科學(xué)理性所規(guī)定的單一模式和既定方向運(yùn)動(dòng)，所以，“把一個(gè)哥特人或者古代希臘人變成現(xiàn)代文明人不用費(fèi)很多的力氣?！蓖瑯拥?，小說(shuō)開(kāi)頭在介紹故事發(fā)生地和兩位人物阿恩海姆和圖齊夫人的時(shí)候表現(xiàn)出了相當(dāng)不恭敬欠嚴(yán)肅的態(tài)度，理由就在于：既然人的外在身份地位是可以調(diào)換的，作為人的創(chuàng)造物城市的“性格”又為什么不能任意涂抹呢？
《沒(méi)有個(gè)性的人》
與外來(lái)詞“性格”不同，德文詞“個(gè)性”字面意思就是個(gè)體所內(nèi)在稟有的、不可替代亦無(wú)以轉(zhuǎn)讓或復(fù)制的特征，因此單從語(yǔ)義學(xué)的角度而論，“個(gè)性”當(dāng)遠(yuǎn)超出上文語(yǔ)境中的“性格”之上。但是在穆齊爾那里“個(gè)性”是否認(rèn)同此解釋還是個(gè)令人困惑的問(wèn)題，目前只能初步肯定該概念不同于日常生活語(yǔ)境下使個(gè)體區(qū)別于他者的醒目的外在特征的含意，否則作者不會(huì)在第40章開(kāi)篇就講：“要描寫(xiě)這位32歲的男子烏爾里希的基本特征是不難的?！毙≌f(shuō)里第一次跟“個(gè)性”的外延有關(guān)的文字出現(xiàn)在第13章：“除了自己并不急需去掙錢(qián)以外，他以驚人的敏銳看到了所有為自己的時(shí)代所寵愛(ài)的能力和個(gè)性，但是他卻失去了運(yùn)用它們的可能性……”單從這句話我們倒可以大體判斷：穆齊爾此處所講的“個(gè)性”是一種通過(guò)個(gè)人的有意識(shí)行為主動(dòng)去迎合世俗社會(huì)所期待和需要的能力，簡(jiǎn)單地說(shuō)，“個(gè)性”不是能與不能的問(wèn)題，而是愿意不愿意的問(wèn)題。果然，在第39章我們發(fā)現(xiàn)了這段文字：“在擁有自己的體驗(yàn)、個(gè)性和游離于這些體驗(yàn)、個(gè)性之外的兩者差別無(wú)外乎是一種態(tài)度的差別，在一定意義上來(lái)說(shuō)是一種意志上的決斷，或者說(shuō)是在普遍性與本己性之間為自己的人生做一種程度上的抉擇?！?/p>
需要說(shuō)明一下，穆齊爾關(guān)于“個(gè)性”概念的創(chuàng)意要追溯到19、20世紀(jì)之交大為流行的馬赫的“要素”學(xué)說(shuō)。馬赫把世間萬(wàn)物都拆解為不能再行分割的要素，甚至精神也是由要素構(gòu)成的，當(dāng)然這種要素已經(jīng)不是附著了“個(gè)性”的物理性質(zhì)的實(shí)體，而就是“個(gè)性”本身，準(zhǔn)確地說(shuō)就是自我所感覺(jué)到的諸多“個(gè)性”的復(fù)合；至于主體意識(shí)的承載者“自我”，也被馬赫解釋成一個(gè)由眾多“要素”構(gòu)成的功能復(fù)合體；非但如此，馬赫意義上的“要素”還構(gòu)成了大大小小的、先于人的主體意識(shí)所生成的“個(gè)性”，這些“個(gè)性”打著科學(xué)的旗號(hào)將全部的感性生活內(nèi)容作簡(jiǎn)單而粗暴的條塊分割，用人工智能對(duì)分割后的“個(gè)性”或“要素”作一番任意搭配的散亂操作，一切文化和精神的話語(yǔ)和行為都必須接受人工智能的簡(jiǎn)化、選擇和歸類(lèi)，這種操作正應(yīng)了韋伯在《作為職業(yè)的科學(xué)》里的一個(gè)判斷：“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)我們都服從一種‘智能化’的過(guò)程。”以往傳統(tǒng)社會(huì)里清晰可感的生活總體性被整個(gè)地剝離、打碎、拋棄，現(xiàn)實(shí)世界被改造成了“不再是一個(gè)完整的人面對(duì)一個(gè)完整的世界，而是某種有人性的東西在一種普遍性的營(yíng)養(yǎng)液里移動(dòng)?！?/p>
至此，我們大致能夠近似地描述一下穆齊爾的“個(gè)性”概念，“個(gè)性”就是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)從個(gè)體身份、角色、任務(wù)或職業(yè)功能的角度對(duì)人力資源的“優(yōu)化配置”，也就是對(duì)諸多“性格”的重新整合、分配。構(gòu)成“個(gè)性”基本因子的“性格”已經(jīng)是空洞的、抽象的要素實(shí)體了，在此基礎(chǔ)上打造的“個(gè)性”外觀再精致也改變不了其蒼白的實(shí)質(zhì)。因?yàn)樽非罄孀畲蠡?、絕對(duì)滿(mǎn)足人的私欲在無(wú)神時(shí)代已經(jīng)成為現(xiàn)代人全部生存的合法目的，也是唯一目的！所以這種“個(gè)性”必須直接服務(wù)于經(jīng)濟(jì)利益和人的私欲的無(wú)限膨脹，否則它就失去了存在的理由。正如霍克海姆對(duì)現(xiàn)代社會(huì)下個(gè)人生存境況的形象分析：“個(gè)人只是把自己設(shè)定為一個(gè)物，一種統(tǒng)計(jì)因素，他的標(biāo)準(zhǔn)就是自我持存，即是否成功地適應(yīng)他的職業(yè)的客觀性以及與之相應(yīng)的行為模式。”而以往傳統(tǒng)社會(huì)所遵循的倫理意義也好，終極關(guān)懷也好都因被現(xiàn)代人視作對(duì)人力資源的浪費(fèi)而被棄如敝屣，就是這些被現(xiàn)代社會(huì)拋棄的傳統(tǒng)思想資源在清醒的作家和思想家看來(lái)恰恰是最可寶貴的精神財(cái)富，它們具有濃厚的精英色彩，庸夫愚婦是不可能理解通達(dá)的。而社會(huì)強(qiáng)迫給個(gè)人的“個(gè)性”一個(gè)最典型的特色就是大眾化，即人所皆能的“共性”。說(shuō)到底穆齊爾對(duì)“個(gè)性”概念的強(qiáng)烈排斥就是本著精英文化的原則對(duì)大眾文化的抗拒。正如他1927年在紀(jì)念里爾克大會(huì)上的發(fā)言里所講的：個(gè)性已經(jīng)脫離了具體的人，所謂的“個(gè)性”（Eigen–Schaften）就是共性（Aller–Schaften）。
馬赫的“要素說(shuō)”本身的一個(gè)致命缺陷就是抹殺了有機(jī)體與無(wú)機(jī)體、物質(zhì)與精神之間質(zhì)的區(qū)別，從而得出“自我是無(wú)法挽救的”駭人結(jié)論；它的重要意義還在于真實(shí)地反映了工具理性向著一切不歸其統(tǒng)轄的生活領(lǐng)域的肆無(wú)忌憚的擴(kuò)張和僭越。在穆齊爾成長(zhǎng)的第二次工業(yè)革命階段，現(xiàn)代性借著生產(chǎn)力的飛躍提升之勢(shì)，生發(fā)出更強(qiáng)大的抽象能力將一切不合于己的感性實(shí)在內(nèi)在化，能腐蝕的便腐蝕，不能腐蝕的便一股滌蕩夷平。對(duì)此穆齊爾一針見(jiàn)血地論說(shuō)道：“這樣一種手段（按指資產(chǎn)階級(jí)的虛假理想和道德）雖然殺死靈魂，但隨后似乎將靈魂保存在小罐頭里供普遍使用，它向來(lái)就一直是靈魂與理智、信念和具體行動(dòng)的結(jié)合，所有的道德、哲學(xué)、宗教便都是成功地這樣做了的?！奔偃缃?jīng)過(guò)如此改造的道德、哲學(xué)或宗教能給我們生活中最重要的問(wèn)題諸如“我們應(yīng)該做什么？”、“怎樣生活？”、“我能希望什么”提供哪怕零星半點(diǎn)有益的啟示，穆齊爾想必不至于如此長(zhǎng)吁短嘆；遺憾的是它們不能，它們的內(nèi)核早被形式理性掏空了，活生生的精神質(zhì)料硬是被改造成了生物標(biāo)本一般僵死的東西。在現(xiàn)代性壓迫下，個(gè)體被強(qiáng)行分有的“個(gè)性”機(jī)制便是這樣一個(gè)產(chǎn)物?，F(xiàn)代社會(huì)的種種積弊雖不是拜馬赫所賜，但他的“要素”之說(shuō)恰到好處地給了穆齊爾一個(gè)借力打力的標(biāo)靶?！稕](méi)有個(gè)性的人》這整部書(shū)就是對(duì)現(xiàn)代性機(jī)制宰制下的社會(huì)機(jī)器須臾不可或缺的“個(gè)性”的宣戰(zhàn)。關(guān)于“個(gè)性”概念還有一點(diǎn)要說(shuō)明，“Eigenschaften”這個(gè)詞在漢譯中翻譯為“個(gè)性”是不得已的選擇，英文譯作成“Qualities”也不很恰切。據(jù)漢斯·邁耶爾回憶，當(dāng)年《沒(méi)有個(gè)性的人》第一卷譯成法文的時(shí)候，穆齊爾對(duì)“L’homme sans caractères”這個(gè)譯法很不滿(mǎn)意，倒是不通德文、藝術(shù)感覺(jué)超一流的安德烈·紀(jì)德提出的譯法“L’homme disponible”（無(wú)安身之處的人）令穆齊爾深以為然。
二、對(duì)非“個(gè)性”的另一種解讀
如果返回到20世紀(jì)上半葉的德語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)的大框架下，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，穆齊爾對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定正契合了當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流所集中表現(xiàn)的一個(gè)主題：奧爾弗斯之痛。從19、20世紀(jì)之交，在德語(yǔ)文學(xué)尚未完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的期間，新浪漫派、新古典主義的詩(shī)人和哲人們的作品里就浸透了濃郁的思舊懷鄉(xiāng)情緒，黑塞、里爾克、霍夫曼斯塔爾就是這種鄉(xiāng)愁的突出代表。到30年代末，鄉(xiāng)愁在茨威格的《昨天的世界里》更是成為了永久的不能承受之痛。沿著這一思路，我們將能對(duì)“沒(méi)有個(gè)性”產(chǎn)生另一種意義的解讀：“沒(méi)有個(gè)性的人”是在中世紀(jì)得道的圣徒才夠資格享有的考語(yǔ)，而今時(shí)空變換，滄海桑田，把“沒(méi)有個(gè)性”的精神移植到上帝已死、生命的總體性意義不復(fù)存在是否有點(diǎn)不合時(shí)宜，食古不化？
“沒(méi)有個(gè)性的人”這一概念源自于中世紀(jì)德國(guó)神學(xué)家?？斯卮髱煛０？斯卮髱熓嵌嗝魑医虝?huì)的教士，他一生的精力都用于《圣經(jīng)》的布道和文本詮釋?zhuān)救瞬](méi)有建立過(guò)任何思想體系，但是他神秘主義的學(xué)說(shuō)和思辨方式不僅在神學(xué)領(lǐng)域里引起很大的震動(dòng)，甚至也影響了眾多的哲學(xué)家，如謝林、黑格爾、晚年費(fèi)希特、叔本華、弗洛伊德、海德格爾、布洛赫等，當(dāng)然穆齊爾也包括在內(nèi)。
概括起來(lái)說(shuō)，埃克哈特大師主張個(gè)人與上帝的神秘結(jié)合唯有通過(guò)徹底的清空自我才能實(shí)現(xiàn)，從而達(dá)到純粹的“忘記了所有被創(chuàng)造出來(lái)的東西”的境界。在他看來(lái)，“人自己本來(lái)就已經(jīng)帶有真理”；徹底放棄自我，達(dá)到完全無(wú)我的狀態(tài)，人便能接近純粹的主體性，亦即神性。一方面塵世間的人必須一死，才有機(jī)會(huì)與上帝相會(huì)獲得重生；另一方面人們必須把想象中的上帝所稟有的形象、屬性全部舍棄，才能達(dá)到無(wú)限，才能達(dá)到無(wú)以言說(shuō)的神秘存在。能夠修行到這等程度的信徒才有資格被?？斯胤Q(chēng)為“沒(méi)有個(gè)性的人”。
有一則流傳甚廣的埃克哈特大師的軼事很能說(shuō)明他的思想：一位上帝的女兒來(lái)見(jiàn)大師，自稱(chēng)不知自己身份，既不是姑娘，也不是婦人；既不是丈夫，也不是妻子；既不是寡婦，也不是童貞女；既不是主人，也不是使女和仆人。這是因?yàn)椋骸疤热粑艺f(shuō)是個(gè)姑娘，那我就還是處在我最初的純潔之中；倘若我是個(gè)婦人，那我就會(huì)在我的靈魂里面不停頓地生養(yǎng)那永恒之道；倘若我說(shuō)是個(gè)丈夫，那我就會(huì)堅(jiān)決地去抵制一切罪孽；倘若說(shuō)我是個(gè)妻子，那我就會(huì)忠誠(chéng)于我惟一可親的配偶；倘若說(shuō)我是個(gè)寡婦，那我就會(huì)始終思念著我那惟一所愛(ài)的人；倘若說(shuō)我是個(gè)童貞女，那我就會(huì)以敬畏之心去侍奉主；倘若說(shuō)我是個(gè)主人，那我就會(huì)去管轄所有屬神的德行；倘若說(shuō)我是個(gè)使女，那我就會(huì)謙卑地順從上帝和所有的被造物；倘若說(shuō)我是個(gè)仆人，那我就會(huì)辛勤勞動(dòng)，毫無(wú)怨言地全身心去侍奉我的主人。在這所有里面，我都不是，同時(shí)卻既是這又是那，就如此?！贝髱熉劼?tīng)此言，激動(dòng)地說(shuō)：“這話是我迄今所聽(tīng)到過(guò)的最為純真的人說(shuō)的，我是如此認(rèn)為的。”
然而在穆齊爾的小說(shuō)里，主人公烏爾里希也被稱(chēng)作“沒(méi)有個(gè)性的人”，讓人不免感到滑稽。在中世紀(jì)神秘主義者們的語(yǔ)境下，“個(gè)性”是有限的世俗世界分有的屬性，“沒(méi)有個(gè)性”屬于無(wú)限的天國(guó)。而今在上帝已死、科學(xué)理性鋪天蓋地的現(xiàn)時(shí)代，神秘被工具理性驅(qū)趕得根本沒(méi)有了容身之地，怎么去做一個(gè)“沒(méi)有個(gè)性的人”？青年時(shí)代的烏爾里希一度自覺(jué)地在其人生坐標(biāo)系里積極地尋找自己的身份和位置，先后作過(guò)三次嘗試，希望獲得穩(wěn)固的“社會(huì)個(gè)性”，但是成為軍官、工程師和數(shù)學(xué)家的愿望都一一破滅。值得注意的是，烏爾里希的嘗試所以失敗并非他專(zhuān)業(yè)技能不夠所致，而是由于他認(rèn)識(shí)到：“人們贏得現(xiàn)實(shí)失去了夢(mèng)幻?！爆F(xiàn)實(shí)就是工具化的生存方式，這種生存方式完全剝奪了實(shí)現(xiàn)完滿(mǎn)人生意義的可能性，灰心的烏爾里希“不愿再當(dāng)一個(gè)有前途的人了”，至此，我們可以更加明確地?cái)喽?，穆齊爾意義上的“個(gè)性”并不是指社會(huì)個(gè)體的道德品性，而是指?jìng)€(gè)人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、做出自我決斷的能力，而烏爾里希從根本上已不具備這種能力，他只能借助精神的力量，在意識(shí)里反復(fù)玩味現(xiàn)實(shí)性和可能性，心里還殘存著一絲幻念：或許“什么事也不做，也可以成為一個(gè)救世主或一個(gè)罪犯?！币蚨谑廊说难劾锼统蔀闊o(wú)所作為的、“沒(méi)有個(gè)性”的無(wú)用之人。顯然，把中世紀(jì)上帝的兒女才有資格享用的頭銜安在后世一個(gè)完全不知道如何生活的凡人頭上，并不是作家賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的文字游戲，這文字的背后隱藏了他無(wú)力挽回傳統(tǒng)精神破滅幻化的無(wú)奈嘆息，或許還夾雜著幾許苦澀的自我解嘲？不管怎么樣，對(duì)非“個(gè)性”的兩種解讀方式都共同一致地指向了同一個(gè)結(jié)果：對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定和對(duì)虛擬可能性的張揚(yáng)，正如他后來(lái)所承認(rèn)的那樣：“文學(xué)創(chuàng)作的任務(wù)不是描述存在的現(xiàn)狀，而是去表現(xiàn)應(yīng)該的狀況；或者是可能的狀況，即應(yīng)該的狀況的局部。換句話說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作賦予象征，它是意義的布展，是對(duì)生命的詮釋?，F(xiàn)實(shí)只是它的素材?！?/p>
穆齊爾否定現(xiàn)實(shí)當(dāng)然不是僅僅把非“個(gè)性”的概念作為理論依據(jù)推衍出來(lái)的，毋寧說(shuō)，非“個(gè)性”的立場(chǎng)取向恰恰是他排斥和厭惡現(xiàn)實(shí)的思想產(chǎn)物。現(xiàn)實(shí)世界最令他反感的無(wú)過(guò)于按部就班、循規(guī)蹈矩的公式化程序和秩序，這一點(diǎn)他頗像卡夫卡，在卡夫卡那里，“純公式化的事情令人悚懼”，他的風(fēng)格特點(diǎn)是慣于用夸張荒誕的筆法反復(fù)描寫(xiě)冰冷的理性控制下令人恐懼的秩序世界。那么穆齊爾是怎樣表現(xiàn)同樣的文學(xué)母題的呢？他的應(yīng)對(duì)措施是夾雜著反諷態(tài)度的白描式現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)。我們且以小說(shuō)開(kāi)頭的一段場(chǎng)景片段為例，阿恩海姆和圖齊夫人目擊了一場(chǎng)交通事故，一輛載重卡車(chē)撞倒了一個(gè)路過(guò)的男子：
那位女士覺(jué)得心窩里有種不舒服的感覺(jué)，她有權(quán)把這看作是一種同情；那是一種無(wú)法決斷的、使人癱瘓的感覺(jué)，那位先生沉默了一會(huì)兒對(duì)她說(shuō)道：“這些個(gè)重型卡車(chē)，像這里開(kāi)的這輛制動(dòng)距離太長(zhǎng)了?！迸柯?tīng)了這話稍感寬慰，投過(guò)去關(guān)切的一瞥以示感謝。這樣的話她聽(tīng)過(guò)不止一次了，可是她并不知道什么制動(dòng)距離，也不打算知道；對(duì)她來(lái)說(shuō)，讓這起可怕的事故成為過(guò)去，重新恢復(fù)起某種秩序就足夠了，至于事故本身已經(jīng)變成了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，跟她根本沒(méi)有直接的關(guān)系?，F(xiàn)在眾人已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一輛救護(hù)車(chē)尖利的哨聲，這輛車(chē)來(lái)得如此之快令所有等候的人感到滿(mǎn)意。這些社會(huì)機(jī)構(gòu)真是令人欽佩。人們把傷者抬上擔(dān)架，連人帶擔(dān)架塞進(jìn)了救護(hù)車(chē)。身著統(tǒng)一制服的男人圍在他身邊照料著他，一眼望去，車(chē)內(nèi)干凈整潔，井然有序和病房沒(méi)有兩樣。圍觀人群帶著這樣一個(gè)合理的印象紛紛離去：剛才發(fā)生的是一起順應(yīng)規(guī)則、合乎秩序的事件。
這段看似漫不經(jīng)心，實(shí)則舉重若輕的描寫(xiě)對(duì)一種現(xiàn)代社會(huì)病癥作出了要言不煩的明確診斷：享受著現(xiàn)代文明的人們只能在來(lái)自人為規(guī)定的僵硬秩序下生活，而人的內(nèi)心世界只剩下一片荒蕪。詭異的是，夷平一切差異的現(xiàn)代性魔法偏偏能夠使大眾在它的無(wú)堅(jiān)不摧的力量面前就范，并偽造出一套看似有用實(shí)則空虛的價(jià)值規(guī)范及運(yùn)行機(jī)制，并使大眾在這種異化的、刻板的、缺失了人靈的生活中樂(lè)此不疲。出身資產(chǎn)階級(jí)貴族的穆齊爾洞悉他這個(gè)階層的腐朽墮落，雖然他同情社會(huì)民主思想，但對(duì)于工人階級(jí)和下層人民及代表了他們利益的馬克思主義學(xué)說(shuō)并不了解，即是說(shuō)，他處于一種既不能忍受與庸夫愚婦在瑣碎平庸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里同光和塵，又沒(méi)有勇氣脫離自己的階級(jí)陣營(yíng)、放棄既有的優(yōu)越社會(huì)地位及享受的兩難尷尬境地之中。他的全部精力和才華只剩下一個(gè)地方可以盡情施展，那就是對(duì)烏托邦夢(mèng)幻的向往和對(duì)可能性的無(wú)窮構(gòu)思。正如他在晚年日記里所述：“精神的功能是一種滋養(yǎng)化育的功能，它提供無(wú)以計(jì)數(shù)的可能性。它的功能決不是：實(shí)踐的秩序?！?/p>
除了針砭現(xiàn)實(shí)、營(yíng)造烏托邦幻想之外，穆齊爾在“非個(gè)性”思想指導(dǎo)下的文學(xué)敘事還有另一個(gè)重大的主題：對(duì)極端事件的描繪。如果說(shuō)比穆齊爾早了一百五十年的威廉·麥斯特代表的是一個(gè)昂揚(yáng)向上、奮發(fā)有為、充滿(mǎn)開(kāi)拓精神的市民階級(jí)力量，那么烏爾里希所賴(lài)以棲身的無(wú)疑是一個(gè)日薄西山、腐朽沒(méi)落、充滿(mǎn)頹廢氣息的資產(chǎn)階級(jí)貴族圈子。如前所述，籠罩著這個(gè)階層的人心的，根本不是什么健康有力的秩序，而完全是一種浸透了無(wú)政府主義特點(diǎn)的、動(dòng)物本能般的躁動(dòng)，人的真實(shí)狀態(tài)其實(shí)是虛無(wú)和孤獨(dú)。或許是穆齊爾太渴望沖出現(xiàn)實(shí)世界的瑣碎牢籠了，又或許是他太急于和庸俗的男男女女劃清界限，穆齊爾從青年時(shí)代剛在文學(xué)事業(yè)上嶄露頭角開(kāi)始就對(duì)尋常事件的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)不十分熱心，而是對(duì)極端事件充滿(mǎn)了濃厚的興趣。而他所一貫欣賞的作家愛(ài)默生、陀思妥耶夫斯基、鄧南遮也都是以描寫(xiě)極端事件見(jiàn)長(zhǎng)。所有這些作家都堅(jiān)定地相信：真理已經(jīng)隨著諸神遠(yuǎn)遁，或許人類(lèi)只能在質(zhì)料堆里面抓取最瘋狂、最病態(tài)的事件，才能把握住事情的一星半點(diǎn)的靈光，就像生物學(xué)中用高倍顯微鏡去觀察微生物一樣。顯然這種思路也是有“個(gè)性”的人諱莫如深、避之唯恐不及的。
三、關(guān)于“個(gè)性”的進(jìn)一步深思
依照穆齊爾自20年代起越發(fā)成熟的論說(shuō)文敘事風(fēng)格，他實(shí)在用不著遵循經(jīng)院學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)套路用抽象的理論框架去界定“個(gè)性”概念，用對(duì)“有個(gè)性的人”與“沒(méi)有個(gè)性的人”的直觀感性描寫(xiě)足夠明白地揭示出這兩種人的本質(zhì)不同，“有個(gè)性的人”從主觀上積極地投入生活，主動(dòng)迎合客觀勢(shì)態(tài)對(duì)自己外部行為的要求，在現(xiàn)實(shí)生活中越是墨守陳規(guī)的人過(guò)得越是左右逢源。小說(shuō)中的阿恩海姆、狄?jiàn)W蒂瑪、封·博爾韋爾特爾將軍即是這類(lèi)人的典型；“沒(méi)有個(gè)性的人”則反其道而行之，他們冷漠地對(duì)待現(xiàn)有的客觀實(shí)在，無(wú)視把持社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的理性需求，現(xiàn)實(shí)世界往往沒(méi)有他們的容身之地，他們的全部激情和才華只能消耗在無(wú)邊無(wú)際的空想里。烏爾里希和阿加特就屬于這樣的類(lèi)型。
在穆齊爾對(duì)有“個(gè)性的人”的白描中，呈現(xiàn)的只是無(wú)限雜多而瑣碎的生活斷片，盡管有時(shí)髦的科學(xué)名詞縱橫其間，但人靈的氣息完全沒(méi)有了，只剩下神經(jīng)元支配下的生理反應(yīng)，我們感受得到的只有肉體的蠕動(dòng)、財(cái)富的揮霍和欲望的滿(mǎn)足，“有個(gè)性的人”就是這樣不知痛苦地隨波逐流，不作他想地將自己寶貴的生命能量空耗其間。通過(guò)其他渠道我們對(duì)進(jìn)入高科技時(shí)代以來(lái)人類(lèi)生存的真實(shí)樣態(tài)，如雜多、瑣碎、空疏、虛無(wú)、碎片化、原子化已經(jīng)在理論上有了先入為主的了解，但讀到小說(shuō)中有關(guān)于此的文學(xué)描寫(xiě)再次感性地感受人倫的盡失仍不免難以承受。所以，當(dāng)穆齊爾抱怨說(shuō)：“現(xiàn)行的秩序是現(xiàn)實(shí)的秩序，像一個(gè)蹩腳的劇本?！蔽覀儾⒉桓械剿耆窃谇榫w化地發(fā)泄不滿(mǎn)。
現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)審視現(xiàn)代文明社會(huì)為其個(gè)體成員安排下的科層制“個(gè)性”，問(wèn)題體現(xiàn)得就更嚴(yán)重了。前面說(shuō)過(guò)，所謂的“個(gè)性”是占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加于社會(huì)個(gè)體的現(xiàn)成既有的具體物質(zhì)生存條件，這些條件共同地具有整齊劃一的計(jì)量化特色，且由不得人不接受服從。狄?jiàn)W蒂瑪（即圖齊夫人）和阿恩海姆他們所擁有的“個(gè)性”，說(shuō)穿了是“喪失了‘自我’的個(gè)性”。我們對(duì)比一下西方世界前工業(yè)時(shí)期的人們，不可否認(rèn)，那時(shí)的人當(dāng)然也受到來(lái)自外部的壓迫（這種壓迫往往還很殘酷），它可以體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)的剝削、人身的奴役、甚至有行動(dòng)自由的剝奪。但是心靈的壓迫卻是不存在的，社會(huì)的個(gè)體完全不受干擾地任自己的個(gè)性?xún)?nèi)在地生長(zhǎng)、發(fā)育，自由地選擇和支配自己的精神命運(yùn)，因而那時(shí)的人不會(huì)也沒(méi)法背叛他自己。但是在資產(chǎn)階級(jí)取得合法的統(tǒng)治地位以后，明目張膽地毀壞了原有的一切包括階級(jí)、習(xí)俗等內(nèi)容在內(nèi)的傳統(tǒng)秩序，以實(shí)用效果最大的工具理性和他們自編自導(dǎo)的“平等”、“自由”等抽象概念取而代之。以往社會(huì)里個(gè)體對(duì)某個(gè)人或某個(gè)群體的依附關(guān)系解體了，似乎得到了徹底的解放，但是實(shí)際結(jié)果是不但是下層民眾，也包括始作俑者的資產(chǎn)階級(jí)里的一個(gè)個(gè)成員，都成了現(xiàn)代性這張看不見(jiàn)的巨網(wǎng)下的獵物，穆齊爾敏銳地洞悉出，這張看不見(jiàn)的巨網(wǎng)就是他為之一再思考的“個(gè)性”?！皞€(gè)性”是從外部沒(méi)有任何道理地強(qiáng)加給社會(huì)個(gè)體的規(guī)定性，完全不可能顧惜個(gè)體的生命感受或?qū)嶋H需要，把有血有肉的人硬是在事實(shí)上改造成了機(jī)器上的零部件?！皞€(gè)性”與其接受者之間根本就不存在本質(zhì)的聯(lián)系，那些“個(gè)性”的被迫接受者無(wú)一不是“個(gè)性”強(qiáng)行扭曲下的受害者：那位外表明艷照人、風(fēng)光無(wú)兩的狄?jiàn)W蒂瑪?shù)木裆钸^(guò)得如何？——“不僅她的靈魂起來(lái)反對(duì)她的已經(jīng)嫁給圖齊司長(zhǎng)的肉體，而且有時(shí)她的肉體也起來(lái)反對(duì)靈魂?！保荒俏煌瑫r(shí)在商場(chǎng)、政界和圖書(shū)市場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨、長(zhǎng)袖善舞的時(shí)代驕子阿恩海姆為了滿(mǎn)足現(xiàn)代人愚妄的虛榮盡心盡力地供他們驅(qū)馳，甚至作為一個(gè)外國(guó)人去為行將就木的他國(guó)腐朽政權(quán)組織“平行行動(dòng)”。有鑒于此，烏爾里希認(rèn)識(shí)到“擁有一切個(gè)性的人等于什么個(gè)性都沒(méi)有。”他決定做一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人，這個(gè)決定并不是要否定生命本身，而是要拋棄現(xiàn)有的、強(qiáng)加于他的外部要素和力量。既然現(xiàn)實(shí)世界被資產(chǎn)階級(jí)人為編造的意識(shí)形態(tài)無(wú)孔不入地占滿(mǎn)了，以至于外部的一切現(xiàn)象都讓他難以忍受，他只能向“個(gè)性”達(dá)不到的精神領(lǐng)地里挺進(jìn)。他不僅堅(jiān)定了用文學(xué)為武器來(lái)批判和否定現(xiàn)實(shí)世界的信念，也堅(jiān)定了以論說(shuō)文風(fēng)格為底色的寫(xiě)作方式來(lái)達(dá)到這一目的，因?yàn)橹挥行问缴下渫夭涣b的論說(shuō)文才足以讓他突破現(xiàn)實(shí)樊籠的包圍，隨心所欲地馳騁自己的想象力，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望就得“要求人們必須編造故事，要求人們獻(xiàn)身于思想史而囿于世界史，要求人們?nèi)フ加心怯肋h(yuǎn)不能完全實(shí)現(xiàn)的東西并最終也許這樣去生活，就仿佛人們不是一個(gè)活生生的人，而只是一本書(shū)里的一個(gè)人物似的，這個(gè)人物身上一切非本質(zhì)的東西已被刪去，以便使剩余部分神奇地聯(lián)合在一起?！碑?dāng)然這所有的想象也不是毫無(wú)規(guī)矩章法，還必須繼續(xù)他一貫的精確的科學(xué)態(tài)度。與這項(xiàng)工作相比，外部世界的種種紛擾都不足以讓他分心，帝國(guó)首都里很多人傳說(shuō)他和阿恩海姆是一對(duì)爭(zhēng)奪狄?jiàn)W蒂瑪?shù)那閿?。?duì)于這樣的傳聞，烏爾里希只會(huì)付之一笑，讓他和一個(gè)“有個(gè)性的人”去爭(zhēng)短論長(zhǎng)，純粹是“一場(chǎng)完全沒(méi)有意義的戰(zhàn)斗，他在進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)斗，在一個(gè)人們一開(kāi)始就承認(rèn)阿恩海姆正確的環(huán)境里，為了一項(xiàng)根本沒(méi)有什么重要意義的事業(yè)?！?/p>
接下來(lái)，如果我們的眼光再放遠(yuǎn)一點(diǎn)，“個(gè)性”與人的脫節(jié)問(wèn)題如果在以歐洲為核心的整個(gè)西方世界普遍存在，那會(huì)是怎樣駭人的景象？穆齊爾已經(jīng)為我們描畫(huà)好了：“肌肉和神經(jīng)跳動(dòng)并與自我搏擊；但這個(gè)自我，這整個(gè)身體，靈魂，意志，這整個(gè)兒的、從民法上與周?chē)h(huán)境劃清界線的主要的和整體的人卻只是十分愉快地受到肌肉和神經(jīng)的裹挾，像騎在公牛背上的歐羅巴……”
“騎在公牛背上的歐羅巴”典故出自希臘神話，眾神之王宙斯傾倒于年輕美麗的少女歐羅巴，就隱去真身化作了一頭壯美的金黃色公牛，吸引歐羅巴騎上了牛背。可是在這里讀者卻完全感受不到神話的浪漫美好，而只能是觸目驚心，悲觀凄涼，穆齊爾本人的悲觀程度可能更甚于弗洛伊德對(duì)人性之惡的估計(jì)。依弗洛伊德之見(jiàn)，人的無(wú)意識(shí)的驅(qū)動(dòng)力量往往強(qiáng)過(guò)了理性的控制力量，一個(gè)收煞不住，便會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生。在其晚期著作《自我與本我》里弗氏把自我比作馭手，無(wú)意識(shí)比作了一匹桀驁不馴的烈馬，他說(shuō)道：“騎者不愿與馬分開(kāi)，他往往沒(méi)有辦法左右馬的前進(jìn)方向，同理自我也不得不把本我的意志付諸實(shí)施，好像本我的意志就是自我的意志一樣?！备ヂ逡恋掳寻l(fā)自人內(nèi)心欲望的沖動(dòng)比喻成脫韁的野馬，不再受到主體理性意志的宰制，穆齊爾把這一問(wèn)題放大到整個(gè)西方世界后令人萬(wàn)分恐懼地發(fā)現(xiàn)，歐洲竟然是騎在一頭完全不受人類(lèi)理性制約的公牛背上，而高居廟堂的決策者們對(duì)懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍卻毫不知情，“舊有的政治和外交的原則及方法正在把歐洲這駕馬車(chē)駛進(jìn)溝里?！边@個(gè)判斷看似針對(duì)的是1914年的歐洲局勢(shì)，但我們今天來(lái)看，一戰(zhàn)之后的西方世界并沒(méi)有從中認(rèn)真汲取教訓(xùn)，那里依舊是野心家、政治暴徒、戰(zhàn)爭(zhēng)販子和無(wú)知狂熱民眾的天下，他們奴役世界的罪惡欲望還在失控狀態(tài)下繼續(xù)惡性膨脹，善良而清醒的人眼睜睜看著整個(gè)人類(lèi)被拖入了萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難境地而無(wú)能為力。1942年4月當(dāng)穆齊爾撒手人寰之際，他的心里一定滿(mǎn)載著無(wú)限的遺憾和近于絕望的痛苦：他從少年時(shí)代就開(kāi)始意識(shí)到的現(xiàn)代人“自我分裂”的問(wèn)題是人類(lèi)文明的不祥之兆，他為之冥思苦想了一輩子不但找不到解決問(wèn)題的答案或方向，反而問(wèn)題愈演愈烈，出路在哪里？
四、特立獨(dú)行的代價(jià)
從思想史上說(shuō)，穆齊爾可能還只是一位過(guò)渡人物，但這并不妨礙他創(chuàng)造的“沒(méi)有個(gè)性的人”烏爾里希成為一個(gè)燭照后世的文學(xué)形象（盡管這個(gè)人物還不能說(shuō)塑造得十分成功）。作為知行合一的思想者，穆齊爾既然開(kāi)創(chuàng)非“個(gè)性”的生活原則，他就必定要在自己的人生道路上堅(jiān)持下去。不隨波逐流、不與現(xiàn)實(shí)共謀、不模仿他人對(duì)他而言是最起碼的要求，在此基礎(chǔ)上他還有更超邁的追求，那就是“一種英雄原則（heroisches Prinzip），一種普羅米修斯的原則，這種原則能用心靈的斗爭(zhēng)力量服務(wù)于本質(zhì)的事物，驅(qū)除胡作非為。在我看來(lái)，這是一種繼續(xù)發(fā)展著的經(jīng)典原則，是卓越的原則（das Prinzip der Gr??e）?！?/p>
這樣來(lái)看穆齊爾的人生軌跡就不會(huì)覺(jué)得奇怪了，他在柏林大學(xué)獲得心理學(xué)和博士學(xué)位之后，本來(lái)已有數(shù)所高校的心理學(xué)專(zhuān)業(yè)準(zhǔn)備給他聘書(shū)，都被他一一拒絕，他對(duì)自己的寫(xiě)作才華十分自信，寧可做一個(gè)難產(chǎn)的自由作家，也不愿意仰人鼻息地從事某項(xiàng)有“個(gè)性”的固定職業(yè)。未完成的長(zhǎng)篇巨制《沒(méi)有個(gè)性的人》更是脫胎于他的一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃，“要為用精神征服世界的事業(yè)作出貢獻(xiàn)”。小說(shuō)的背景發(fā)生在一戰(zhàn)之前的哈布斯堡王朝，穆齊爾要再現(xiàn)出這個(gè)腐朽沒(méi)落的龐大帝國(guó)在被葬送進(jìn)墳?zāi)骨耙黄j廢的社會(huì)世相，以及人們?cè)诿孕趴茖W(xué)和文化悲觀主義兩極之間難以抉擇的殘破的精神世界，同時(shí)他又綿里藏針地暗貶法西斯主義甚囂塵上的30年代，用他的話說(shuō)，這是一部“從往昔發(fā)展而來(lái)的當(dāng)代小說(shuō)”。閱讀這樣的小說(shuō)一定要具備異乎尋常的耐心，沉得住氣，細(xì)細(xì)咀嚼他那看似絮絮叨叨的瑣碎文字才能領(lǐng)會(huì)其微言大義，“我希望讀者把這部小說(shuō)讀兩遍，一遍是從頭到尾地通讀，一遍是局部地細(xì)讀，這個(gè)要求似乎是狂妄了一點(diǎn)。”他耳提面命地告誡讀者，他寫(xiě)的是心靈小說(shuō)，而不是審美文學(xué)，為了涉足人跡罕至的精神高處及深處，文字不免會(huì)生硬別扭一些，“如果公眾不那么關(guān)注我的美學(xué)價(jià)值而是更多的關(guān)注我的心靈意志，我將對(duì)他們十分感激。文筆修辭對(duì)我而言是對(duì)思想的精致刻劃……”
為了保證自己的作品質(zhì)量，小說(shuō)的每一章節(jié)穆齊爾都要修改二十遍以上。據(jù)說(shuō)他的作家朋友弗朗茨·布賴(lài)有一次問(wèn)他：“博士先生，今天又刪了多少字？”他的作品難產(chǎn)倒不完全是敘事困難所致，更多的還是他對(duì)精神品質(zhì)的過(guò)高要求，“在我而言，要緊的是思想中激情般的力量。如果我不能致獲某種有特別意義的思想，馬上就會(huì)覺(jué)得我的勞動(dòng)索然無(wú)味?！?/p>
凡此種種都充分彰顯出穆齊爾從為人到作品的極其個(gè)人化的風(fēng)格。但問(wèn)題是，他把這種個(gè)人化風(fēng)格發(fā)揚(yáng)到了極端，得罪了很多同行和朋友不說(shuō)，自己也陷入了寫(xiě)作癱瘓的絕境。之所以如此，還是在于他的“個(gè)性”概念規(guī)定得過(guò)于教條化，在他看來(lái)，一切“個(gè)性”都是工業(yè)化的批量生產(chǎn)和可復(fù)制的社會(huì)規(guī)范對(duì)個(gè)人的強(qiáng)加，純屬有用而無(wú)意義的偽造，他必須高高蕩蕩地居于云間，遠(yuǎn)離深陷現(xiàn)實(shí)泥淖里的“個(gè)性”。他孜孜不倦地刪改自己的作品的一個(gè)目的也是為了避免落進(jìn)前人的窠臼，而一旦發(fā)覺(jué)自己的作品被人模仿，不管是字句上的直接“借用”，還是立意或母題的相似對(duì)他都是莫大的侮辱，于是就發(fā)生了本文開(kāi)頭介紹的他與布羅赫的那場(chǎng)筆墨恩怨。
穆齊爾對(duì)“摹仿”充滿(mǎn)的高度戒備也波及到了他對(duì)同行的學(xué)習(xí)和取經(jīng)態(tài)度上：作為心理學(xué)專(zhuān)家，他跟弗洛伊德勢(shì)不兩立，而更令研究者驚訝的是，弗洛伊德的書(shū)他看過(guò)多少至今都是一個(gè)未解的謎；早在柏林大學(xué)的求學(xué)時(shí)代，他就不是一個(gè)學(xué)習(xí)積極的學(xué)生，當(dāng)時(shí)在該校執(zhí)教的兩位哲學(xué)家狄爾泰、齊美爾早已名滿(mǎn)天下，甚至有不少來(lái)自其他大陸的游客專(zhuān)程來(lái)聽(tīng)他們的課，而穆齊爾的日記和書(shū)信里從未記錄他聽(tīng)過(guò)這兩位名師的課，更談不上和他們有私人交往；再有一例也許最能說(shuō)明問(wèn)題：20年代之初匈牙利電影美學(xué)奇才貝拉·巴拉茲曾在維也納自己的寓所里專(zhuān)門(mén)舉辦過(guò)一個(gè)名為“穆哈饗宴”（Mokka – Symposion）的星期天沙龍，到訪者盧卡奇、穆齊爾、卡爾·曼海姆、阿諾爾德·豪澤、索瑪·摩根斯坦恩均為當(dāng)時(shí)文壇上的一流才俊，整個(gè)座談的場(chǎng)面有意無(wú)意地模仿當(dāng)年艾克曼從歌德那里受教的氣氛，作為齊美爾的得意門(mén)生，又是韋伯在海德堡圈子里座上客的盧卡奇儼然是整個(gè)聚會(huì)的中心，會(huì)上的其他人都“像孩子聽(tīng)講童話一樣”聚精會(huì)神地聽(tīng)他侃侃而談，而穆齊爾雖然也表現(xiàn)出了對(duì)講話者的尊敬，但對(duì)其所講內(nèi)容則流露出明顯的冷漠。
卡夫卡
當(dāng)非“個(gè)性”的人生態(tài)度發(fā)展到極致，就幾近于妄自尊大，目空一切了。在穆齊爾擔(dān)任幾家重要的報(bào)紙文藝副刊主編期間，他和當(dāng)時(shí)德語(yǔ)世界接近一半的一流思想家和作家都地打過(guò)交道，卡夫卡準(zhǔn)備出版中篇小說(shuō)《判決》（Das Urteil）的時(shí)候第一個(gè)就是找穆齊爾接洽的。然而這些震古爍今的文壇和思想界的巨子們沒(méi)有一個(gè)成為他的朋友。在他流亡瑞士期間，他的寓所離詹姆斯·喬伊斯只有一個(gè)街區(qū)的距離，但他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要拜訪他。更離譜的是，1940年穆齊爾移民美國(guó)的希望破滅，當(dāng)時(shí)又有許多被迫害的德、奧知識(shí)分子成功地轉(zhuǎn)移到了哥倫比亞，于是有人建議穆齊爾效仿，孰料被他一口拒絕，理由居然是“施蒂芬·茨威格就在南美洲?！笔遣皇悄慢R爾的才華高到了真的可以視天下英雄為無(wú)物的程度了呢？并非如此，首先，穆齊爾在中篇小說(shuō)集《結(jié)合》的失敗之后，艱苦探索了十余年才摸索出了一條既符合他的精神旨趣，又契合時(shí)代要求的寫(xiě)作風(fēng)格——論說(shuō)文主義的特色，而關(guān)于論說(shuō)文盧卡奇早在1910年發(fā)表的《心靈與形式》就予以過(guò)充分的闡發(fā)，后來(lái)又經(jīng)托馬斯·曼和布羅赫等人的繼續(xù)努力使之成為整個(gè)二十世紀(jì)德語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)的一大重要特征，而穆齊爾對(duì)這些理論發(fā)展完全視而不見(jiàn)，白白地多費(fèi)了十年閉門(mén)造車(chē)的功夫；其次，穆齊爾不是一個(gè)想象力出色的作家，他的寫(xiě)作素材無(wú)一不來(lái)自他直接或間接的見(jiàn)聞，據(jù)與穆齊爾有過(guò)親身交往的德國(guó)資深文學(xué)評(píng)論家漢斯·邁耶爾回憶：至少在整個(gè)二十世紀(jì)，沒(méi)有第二個(gè)文學(xué)家像穆齊爾這樣從現(xiàn)實(shí)生活的方方面面如饑似渴地吸取創(chuàng)作養(yǎng)料，也沒(méi)有誰(shuí)像他那樣與自己筆下的主人公處于一種零距離狀態(tài)，“穆齊爾筆下的唯一主題就是他自己”。穆齊爾自己則辯解說(shuō)：“……作者的思想必須是真實(shí)的，不能有半點(diǎn)失真，一定要吻合真實(shí)的情景、相關(guān)的內(nèi)在思想。必須如此，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)我本人、對(duì)我清醒著的品格實(shí)在是很重要?！边@個(gè)理由當(dāng)然是言之有據(jù)的，但如此一來(lái)他自己的文學(xué)創(chuàng)作就差不多完全在自己的親身經(jīng)歷的范圍之內(nèi)限定死了，偏巧他又不善于交往，朋友無(wú)多，游歷還非常有限，從未離開(kāi)過(guò)中歐數(shù)得出的幾座城市，因此不免常常深陷于“輸出功能障礙”的苦惱；當(dāng)他晚年離開(kāi)了他長(zhǎng)期生活的柏林、維也納，流亡到異國(guó)他鄉(xiāng)的瑞士、徹底斷絕了社會(huì)交往時(shí)，他的處境就如同切斷了源頭的內(nèi)陸河流，終于使他積重難返的“寫(xiě)作癱瘓癥”來(lái)了個(gè)大爆發(fā)，提前結(jié)束了文學(xué)生涯。
同時(shí)具有諷刺意味的是，非“個(gè)性”的態(tài)度決定了穆齊爾蔑視現(xiàn)實(shí)、一心要超越現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，然而當(dāng)剛性的現(xiàn)實(shí)讓他避無(wú)可避時(shí)，到頭來(lái)他還是選擇了和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。1933年10月10日，納粹當(dāng)局為了收買(mǎi)文人，頒布了所謂“為促進(jìn)德語(yǔ)寫(xiě)作事業(yè)的帝國(guó)通告”，要求每一個(gè)未流亡作家都必須政治表態(tài)，斷絕與德國(guó)流亡作家的雜志的關(guān)系。為使自己的作品能夠在納粹當(dāng)局獲得出版恩準(zhǔn)，穆齊爾違心地給流亡雜志《薈萃》（Die Sammlung）的負(fù)責(zé)人克勞斯·曼寫(xiě)了絕交信；1936年流亡瑞士的托馬斯·曼號(hào)召人們一起來(lái)支持流亡作家，從穆齊爾那里得到了不愿合作的答復(fù)。原本以為這樣就順順當(dāng)當(dāng)?shù)乇荛_(kāi)了現(xiàn)實(shí)，可惜人算不如天算，1938年奧地利被“大德意志帝國(guó)”合并，《沒(méi)有個(gè)性的人》被納粹列為禁書(shū)，穆齊爾的妻子馬爾塔又是猶太人，如果再不離開(kāi)暗無(wú)天日的第三帝國(guó)就難逃法西斯暴政的魔爪，形格勢(shì)禁之下穆齊爾被迫離開(kāi)維也納經(jīng)羅馬流亡瑞士。
穆齊爾的晚年是非常凄涼的，他的工作狀態(tài)亦隨著年齒的增長(zhǎng)而每況愈下。從1933年到1942年，《沒(méi)有個(gè)性的人》的寫(xiě)作進(jìn)程只向前推進(jìn)了二十四章，要完成計(jì)劃中的全書(shū)還遙遙無(wú)期，而到了流亡期間穆齊爾能做的頂多是把已經(jīng)寫(xiě)成的手稿反復(fù)修改，生活中缺少了素材來(lái)源便再也不能夠書(shū)寫(xiě)新的內(nèi)容。不僅如此，穆齊爾晚年的創(chuàng)作計(jì)劃中打算創(chuàng)作的一部現(xiàn)代版《格列佛游記》和一部箴言集都成了泡影。同樣屬于流亡作家的列文·孚希特萬(wàn)格在1943年發(fā)表的《流亡中作家的工作困境》中寫(xiě)道：“流亡是一所艱苦的學(xué)校，可以傳授給人以堅(jiān)強(qiáng)的武器……一大批的流亡作家的內(nèi)心歷練得更成熟，更振作，更年輕。他們的確很痛苦，但也能夠更明智、更正當(dāng)?shù)貙?duì)待他們的新世界，更深刻、更加心存感激地意識(shí)到了自己的使命。每一場(chǎng)死與生都成為了他們的經(jīng)歷和財(cái)富。”若以孚希特萬(wàn)格的標(biāo)準(zhǔn)而論，穆齊爾顯然是流亡作家里最不成功的一個(gè)。
即使從穆齊爾的一生來(lái)看，他的作品總數(shù)也是非常有限的，他只寫(xiě)過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)（包括未完成的《沒(méi)有個(gè)性的人》）、兩部戲?。ㄆ渲幸徊繋缀鯖](méi)有文學(xué)價(jià)值可言）和數(shù)得出的幾部中、短篇作品，連同其他為謀生而創(chuàng)作的論說(shuō)文、評(píng)論、詩(shī)歌、演講和媒體對(duì)他的專(zhuān)訪記錄湊在一起也只能匯編成兩卷本的《全集》，還不及卡夫卡作品的三分之二，細(xì)心的人還會(huì)注意，體質(zhì)羸弱、長(zhǎng)期患病的卡夫卡只活了41歲，而穆齊爾是年過(guò)六旬帶著健壯的身體離開(kāi)了人世；就文學(xué)創(chuàng)作的外部條件而言，穆齊爾也比卡夫卡優(yōu)越很多：卡夫卡很長(zhǎng)的一段時(shí)間在工人事故保險(xiǎn)公司里恪盡職守地?fù)?dān)任全職工作，而穆齊爾在1922年以后直到去世都沒(méi)有擔(dān)任公職，作為一名自由職業(yè)作家他能夠不受任何干擾地寫(xiě)作，又不像他的同胞弗洛伊德那樣被龐大的家室拖累，本人還不問(wèn)政治，沒(méi)有遭納粹政權(quán)嫉恨的猶太血統(tǒng)，比起同時(shí)代的進(jìn)步知識(shí)分子，外部不良環(huán)境對(duì)他的影響幾乎可以忽略不計(jì)。如果不是他個(gè)人的主觀局限，憑他的杰出才華完全可以為德語(yǔ)文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)出更多更優(yōu)秀的作品。
綜上所述，穆齊爾的非“個(gè)性”思想是他應(yīng)對(duì)病態(tài)下文明社會(huì)的一種極端的態(tài)度，正是由于這種態(tài)度，他才敢于用他常人所無(wú)的高度精密敏銳的感覺(jué)利器去無(wú)情地解剖和燭照當(dāng)代社會(huì)的方方面面，從而高度精確地認(rèn)識(shí)到工具理性奴役下的異化和丑惡現(xiàn)象背后隱藏的深刻本質(zhì)，而他用另一種眼光為世人勒出的一個(gè)美好世界的藍(lán)圖的確能振奮久遭壓抑的精神，滌蕩久經(jīng)涂炭的靈魂，《沒(méi)有個(gè)性的人》因之成為整個(gè)二十世紀(jì)堪稱(chēng)經(jīng)典的現(xiàn)代主義文學(xué)佳作；然而另一方面他的非“個(gè)性”過(guò)于片面和極端地拔高虛幻的理想，尤其不可取的是他盲目地將一切現(xiàn)實(shí)因素都當(dāng)成自己的假想敵，盡管他盡了最大的主觀努力，事實(shí)證明他那種完全罔顧現(xiàn)實(shí)的非“個(gè)性”思想最終還是虛弱無(wú)力的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 