此時(shí)可能不是最合適的時(shí)機(jī)來贊頌俄羅斯在創(chuàng)造力上的優(yōu)勢，但在音樂方面，這是個(gè)無可爭議的事實(shí)。過去的一個(gè)世紀(jì)中，全世界大多數(shù)杰出的鋼琴家都產(chǎn)自俄羅斯，從唱片時(shí)代開始時(shí)的拉赫瑪尼諾夫和霍洛維茨，到現(xiàn)在的丹尼爾·特里福諾夫和伊戈·列維。
蘇聯(lián)并沒有中斷人才的流動(dòng)，相反，它令生產(chǎn)線進(jìn)一步加速。隨便哪個(gè)正經(jīng)的音樂愛好者都可以毫不費(fèi)力地列舉出三十幾位錄制過貝多芬重要作品的蘇聯(lián)鋼琴家。其中的佼佼者是斯維亞托斯拉夫·里赫特和埃米爾·吉列爾斯——一位固執(zhí)任性、我行我素，另一位是石像般的政權(quán)旗手。而在他們身后，是大批相對沒那么出名的音樂家，無法享有出國旅行或獲得舒適生活的權(quán)利。
在這些人中，有兩位女性——瑪麗亞·格林伯格（Maria Grinberg）和瑪麗亞·尤金娜（Maria Yudina）——即使晚了很多年，都值得被普遍承認(rèn)。格林伯格（1908-1978年）是一位堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，她的父親在1937年被斯大林下令槍決。三十年后，當(dāng)克里姆林宮指責(zé)以色列在六日戰(zhàn)爭中的侵略行為時(shí)，格林伯格用刻薄的新姓簽名“瑪麗亞·侵略者羅夫娜”?？死锬妨謱m沒法兒控制她。
瑪麗亞·尤金娜
尤金娜（1899-1970年），1919年皈依了俄羅斯東正教。她冒著生命和自由的危險(xiǎn)支持被流放去西伯利亞的教士們，同時(shí)與官方教會(huì)保持著矛盾的關(guān)系，并在莫斯科音樂生活的中心展示著她那種狂野的反抗。她在官方禁絕斯特拉文斯基時(shí)演奏他的作品，還有神秘的列寧格勒隱居者加琳娜·烏斯托沃爾斯卡婭的音樂。在伊麗莎白·威爾遜編寫的第一本關(guān)于尤金娜的英文傳記《烈火琴師》（Playing With Fire）中，收錄了一張拍攝于1962年的精彩照片，這位鋼琴家身著邋遢的雨衣，頂著一頭亂發(fā)，面對著打理齊整的蒂洪·赫連尼科夫——此人作為一名斯大林主義官僚，在半個(gè)世紀(jì)中一直統(tǒng)治著蘇聯(lián)作曲家的生活。尤金娜毫無懼色。
《烈火琴師》
威爾遜女士（一位大提琴家，1960年代英國駐莫斯科大使的女兒）大概怕讀者出于誤解而買書，很快糾正了俄國之外的人熟知的唯一一個(gè)關(guān)于尤金娜的說法。它出現(xiàn)在所羅門·伏爾科夫的《見證》（1979）中，作為作曲家德米特里·肖斯塔科維奇（1975年去世）的口述回憶錄，書稿被偷帶到國外出版后暢銷一時(shí)。
在伏爾科夫記錄的肖斯塔科維奇的敘述中，斯大林有一天晚上聽到尤金娜在廣播中演奏了一首莫扎特協(xié)奏曲（K.488）后，要拿一份錄音。但那時(shí)并沒有留下錄音，所以他手下的人在夜深人靜的時(shí)候把尤金娜、一個(gè)樂團(tuán)和三個(gè)受驚的指揮趕去一個(gè)錄音室，為偉大領(lǐng)袖制作了一份錄音拷貝。斯大林很高興，給尤迪娜發(fā)了兩萬盧布的獎(jiǎng)金。她在回信中說，她要把錢捐給她的教會(huì)，并將向上帝祈禱。這個(gè)故事構(gòu)成了阿曼多·伊安努奇2017年的古怪電影《斯大林之死》的開場戲。根據(jù)另一個(gè)傳說，人們發(fā)現(xiàn)在斯大林已無生氣的尸體旁，尤金娜演奏的莫扎特唱片仍然在唱機(jī)里旋轉(zhuǎn)。
不幸的是，這個(gè)故事里沒有一個(gè)字能夠被核實(shí)，也不可能是真實(shí)的。作為一位不屈不撓的研究者，威爾遜曾經(jīng)為肖斯塔科維奇和她的老師姆斯蒂斯拉夫·羅斯特羅波維奇編纂過重要的傳記，她沒有在電臺(tái)檔案里發(fā)現(xiàn)尤金娜錄制過莫扎特K.488協(xié)奏曲的痕跡，在斯大林得到完好保存的檔案中也沒有任何類似的物件。她的結(jié)論是，肖斯塔科維奇喜歡給斯大林編段子，每次重提時(shí)還會(huì)再添油加醋。
威爾遜追溯尤金娜的過往，她來自一個(gè)世俗化的猶太家庭，定居在白俄羅斯維捷布斯克附近的涅維爾，這個(gè)地方因馬克·夏加爾而刻入了西方藝術(shù)之中。尤金娜的父親維尼亞明是一名在醫(yī)院工作的醫(yī)生，結(jié)過兩次婚，是個(gè)清心寡欲的工作狂，喜歡在冰冷的冬天跳進(jìn)湖里冬泳。他的女兒的一個(gè)同學(xué)回憶說，十幾歲的尤金娜是個(gè)“大個(gè)子，有點(diǎn)笨重”，舉止比她的年齡更顯老成。在經(jīng)歷了充滿契訶夫式的醫(yī)學(xué)和文學(xué)對話的童年之后，她前往圣彼得堡，跟隨兩個(gè)波蘭人學(xué)習(xí)音樂：安娜·葉希波娃（Anna Yesipova，維也納的音樂教育家Theodor Leschetizky的前妻）以及費(fèi)利克斯·布魯門費(fèi)爾德（Felix Blumenfeld）——此人與作曲家卡羅爾·齊曼諾夫斯基（Karol Szymanowski）是親戚。
尤金娜在1917年革命時(shí)，為沙皇的倒臺(tái)而歡欣鼓舞，加入了一個(gè)“人民警察”組織，并成立了一個(gè)小組，為工人階級(jí)的孩子們開辦了一所寓教于樂的學(xué)校。但一次短暫的返鄉(xiāng)旅行將她拖進(jìn)了一個(gè)令人沉迷的黑格爾與康德哲學(xué)家的圈子，其中大多是皈依基督教的猶太人，將她引向了俄羅斯東正教。尤金娜的無神論者父親對此非常氣憤，但她當(dāng)時(shí)不可救藥地愛上了她的導(dǎo)師，一個(gè)名叫列夫·龐普嚴(yán)斯基（Lev Pumpyansky）的文本評(píng)論家，這是此后一連串不合適的露水姻緣的開始。當(dāng)她拒絕了他的求婚后，龐普嚴(yán)斯基過來想要打她的父親，后者把他從樓梯上扔了下去。
尤金娜在如今已經(jīng)更名為彼得格勒的音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)繼續(xù)閱讀哲學(xué)，并進(jìn)一步沉浸在信仰的神秘之中。她被符號(hào)學(xué)家米哈伊爾·巴赫金所吸引，這位陀思妥耶夫斯基式的人物從蘇聯(lián)境內(nèi)的一個(gè)流放地到另一個(gè)流放地，一路教授思想史。尤金娜在二十多歲的時(shí)候所獲得的知識(shí)維度，已經(jīng)比大多數(shù)現(xiàn)實(shí)中的音樂家一生所學(xué)更加豐富。
1923年，她被任命為彼得格勒音樂學(xué)院的鋼琴教授，在這個(gè)職位上干了七年，直到她因宗教行動(dòng)主義被解雇。雖然幸運(yùn)地逃脫了流放的命運(yùn)，但她的行為還是冒了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。威爾遜寫道：“她以某種方式設(shè)法前往那些被打倒的……主教的集中營和流放地，將他們的消息和指示帶回給神父和教眾?！彪m然她是一個(gè)很受歡迎的獨(dú)奏家，在14個(gè)月內(nèi)舉辦了22場獨(dú)奏會(huì)，但還是經(jīng)?！跋耩I狼一樣”，要依賴朋友的施舍。
阿圖爾·施納貝爾（Artur Schnabel）訪問俄羅斯之旅對尤金娜有著決定性的影響，作為貝多芬作品的頂尖詮釋者，施納貝爾首次將其32首鋼琴奏鳴曲作為一套作品來演奏。尤金娜的另一個(gè)重要關(guān)系是海因里?！ぶZ伊豪斯（Heinrich Neuhaus），1930年代他將尤金娜帶去莫斯科音樂學(xué)院任教。諾伊豪斯的學(xué)生包括里赫特和吉列爾斯，他的妻子離開他跟大詩人鮑里斯·帕斯捷爾納克跑了。諾伊豪斯將尤金娜的演奏（不公平地）貶低為“任性”。尤金娜從未成為與諾伊豪斯具有同等魅力的教育者，但她的演奏在音樂圈頗受器重，大眾也越發(fā)喜愛她。
瑪麗亞·格林伯格在她眼中既是對手，又惺惺相惜，尤金娜說自己的葬禮只想讓格林伯格來演奏。兩位女士都以某種方式說服了后斯大林時(shí)代的官員允許她們在1950年代末悄悄地錄制了貝多芬的全套奏鳴曲。盡管這兩套作品出自簡陋的錄音室，使用的是反應(yīng)不佳的鋼琴，它們還是代表著超凡的勝利。里赫特曾經(jīng)說過，尤金娜可以讓鋼琴聽起來像她想要的任何樂器。
無望的愛情也仍在繼續(xù)——這次跟個(gè)作曲家，下次跟個(gè)作家——往往只在她的腦海里發(fā)生。正如威爾遜女士所描述的那樣，尤金娜在一個(gè)自我營造的夢幻泡影中生存，把自己想象成不靠譜的天才美男子的繆斯和克星。當(dāng)她在1969年6月走出莫斯科“旋律”唱片公司錄音室時(shí)，被一輛汽車撞倒了?！八牡谝粋€(gè)想法是關(guān)于那個(gè)司機(jī)，他不應(yīng)該被起訴，這都是她的錯(cuò)?！蓖栠d寫道。尤金娜在18個(gè)月后去世，（與吉列爾斯一樣）成了誤診的受害者。
《烈火琴師》是一部開創(chuàng)性的作品——這部驚人的傳記所記述的崇高而人性的精神，具有永恒的意義?，F(xiàn)在去YouTube上聽一下尤金娜演奏的貝多芬《C小調(diào)第三十二號(hào)鋼琴奏鳴曲》（作品111號(hào)）的“如歌的慢板”樂章，從她堅(jiān)定的音色和狂熱的節(jié)奏中你能夠感知，這樣一位藝術(shù)家只要留下記錄，便能永生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 