何兆武：漫談歷史與歷史學(xué)

我們所說的歷史學(xué)和歷史是兩個(gè)不同的概念。歷史是過去發(fā)生的事情，歷史學(xué)是我們?cè)趺礃影堰@些事情告訴、傳達(dá)給別人，是傳達(dá)一種知識(shí)。把這種知識(shí)傳達(dá)給別人，不是指歷史上所發(fā)生的具體的事情，這是兩個(gè)不同的概念。可是我們?cè)谌粘Ｓ谜Z里邊時(shí)常把這兩個(gè)東西弄混了，結(jié)果有的時(shí)候說歷史怎么樣，其實(shí)是指歷史學(xué)，可是我們就把它當(dāng)作了歷史。

歷史是指過去發(fā)生的事情，只有過去發(fā)生事情的一部分流傳下來了，這一部分，我們?cè)趺粗浪?，這就是歷史學(xué)。歷史學(xué)是指對(duì)過去發(fā)生的事情的知識(shí)及研究。一開頭，我們就應(yīng)該嚴(yán)格地劃分歷史與歷史學(xué)的界限。

何兆武先生，攝于2007年8月

我們從歷史的研究中獲得的知識(shí)，亦即歷史學(xué)，是可以傳播的。可是歷史本身它不能夠傳播，它不能夠把自身告訴別人，這件事情本身是不會(huì)說話的，不會(huì)告訴別人發(fā)生了一件什么事情。至于弄清楚過去發(fā)生了什么事情，那是歷史學(xué)的任務(wù)。歷史學(xué)的任務(wù)由誰來承擔(dān)呢？就由歷史學(xué)家來承擔(dān)，他們把所知道的事情記錄下來，傳達(dá)給別人。

我們做研究的時(shí)候，應(yīng)該分清楚：我們是在研究歷史，還是在研究歷史學(xué)。這是兩個(gè)不同性質(zhì)、不同范疇的東西。但我們卻時(shí)常弄混，結(jié)果就造成一些混亂。

我們時(shí)常說歷史教導(dǎo)我們?cè)趺礃?。歷史本身并不教導(dǎo)你什么，那是經(jīng)過歷史學(xué)家、經(jīng)過學(xué)歷史的人的頭腦所得出來的結(jié)論，告訴人們應(yīng)該從歷史里邊學(xué)習(xí)什么智慧。又比如說，人們時(shí)常說歷史證明了什么，其實(shí)歷史本身并不能主動(dòng)證明。歷史就是有過那么回事，你要是說它證明了什么，那是你從其中得到的、總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，那是你自己思想的產(chǎn)物。那不是歷史本身，歷史本身沒有教導(dǎo)你這件事。19世紀(jì)的英國(guó)歷史學(xué)家阿克頓就曾教導(dǎo)人們：權(quán)力引導(dǎo)人腐敗，權(quán)力本身是腐敗人的。但是，這是歷史學(xué)家從歷史里邊抽出來的教訓(xùn)，歷史本身并沒有這個(gè)東西。

我們所說的歷史，就是過去所發(fā)生的事情。實(shí)際上，它往往包括兩層意思。一層意思就是指過去所發(fā)生的事情，這個(gè)是歷史的事實(shí)。還有一層就是指我們從所發(fā)生的事情里邊做出的判斷，得出的結(jié)論。這些東西是歷史學(xué)家的任務(wù)，也是學(xué)歷史的人的任務(wù)。歷史的教訓(xùn)是我們總結(jié)出來的，而不是歷史本身告訴我們的。

事件本身并沒有意義，意義是我們賦予它的，是我們從其中抽出來的東西。我們從其中抽出來的東西是不是正確，就跟科學(xué)家從自然界總結(jié)出一條規(guī)律來一樣，是否正確，不好輕易判斷。而且，即使總結(jié)出一條有用的規(guī)律，也可能過若干時(shí)間以后，這條規(guī)律又被否定了，或者又被矮化了——這并不意味著對(duì)這個(gè)規(guī)律的否定，它依然有用，但只在某種條件下有用。打個(gè)比方，例如牛頓的運(yùn)動(dòng)定律，我們現(xiàn)在認(rèn)為它還是有效的，然而只是在一定的范圍之內(nèi)有效，在一個(gè)慣性系統(tǒng)之內(nèi)它有效，但如果在高速度的運(yùn)動(dòng)里邊它就無效了。我想，我們最好時(shí)時(shí)能夠警惕這一點(diǎn)，這樣就可以避免在歷史研究中犯錯(cuò)誤。

人類的知識(shí)是不斷進(jìn)步的，但歷史的事實(shí)只是一度，它不能夠重復(fù)。我們研究一種自然現(xiàn)象的規(guī)律的時(shí)候，可以進(jìn)行幾百次、幾千次研究。可是歷史的事實(shí)只是一度，不會(huì)再重復(fù)。任何歷史事件都不可能重復(fù)，時(shí)間不同了，空間不同了，各種條件也不同了。比如說一個(gè)征服者，愷撒大帝也好，拿破侖也好，你說他們有相似的地方，可是他們兩個(gè)人畢竟是不同的人，出現(xiàn)在不同的時(shí)間、不同的地點(diǎn)、在不同的場(chǎng)合之下。歷史事件沒有重復(fù)，僅僅出現(xiàn)一次，愷撒就是愷撒，他不是拿破侖，拿破侖就是拿破侖，他不是愷撒。至于我們從其中總結(jié)出的規(guī)律，那是我們的總結(jié)，不是它本身的重復(fù)?？墒俏覀兛偨Y(jié)規(guī)律時(shí)，就好像這個(gè)規(guī)律是普遍適用的，到處都可以套。這一點(diǎn)做起來要小心，是不是都可以照樣地套，這要打個(gè)問號(hào)。

最復(fù)雜的是，自然界沒有思想，人類有思想。人有思想，而最麻煩的是，你不能夠真正地理解他的思想。歷史的主體是人，人的任何行為，特別是重要的行為，背后必然受一個(gè)思想的支配，特別是文明社會(huì)，人類越文明，思想動(dòng)機(jī)越深，越起作用。構(gòu)成歷史的恰好就是人的思想。其他物種的行動(dòng)大概都不是深思熟慮的，都是本能的。人是有思想的動(dòng)物，他為什么這么做，背后的思想動(dòng)機(jī)是歷史里面最難把握的事情。你不可能知道別人的心里是怎么想的。白居易曾經(jīng)有兩句詩：“唯有人心相對(duì)間，咫尺之情不能料?！比诵南鄬?duì)之間，離著一尺的距離，他的內(nèi)心是怎么想的，我們很難知道，只能憑推測(cè)。所以，我們看到歷史上的重大事件，怎么來探索它的因果關(guān)系，歷史學(xué)家們對(duì)這個(gè)任務(wù)的完成，是非常困難的。

這跟自然科學(xué)家不同，自然科學(xué)家的對(duì)象沒有思想。假如你要研究天文學(xué)，你不用了解太陽有什么思想，月亮有什么思想。自然世界沒有思想，只有人類有思想。文明程度越高，思想的含量就越大，思想含量越大，你就越不容易把握。畢竟一個(gè)人不是另外一個(gè)人肚子里的蛔蟲，他無法真正地知道別人是怎么想的。但如果你不知道這一點(diǎn)，就好比畫龍要點(diǎn)睛，究竟最重要的一點(diǎn)是什么，你恰好不知道，點(diǎn)不出這個(gè)睛來。歷史學(xué)家在這一方面不但是心理學(xué)家，而且更重要的，他還得是一個(gè)文學(xué)家。

歷史學(xué)家寫一件事情的時(shí)候，里面貫穿了人的思想和感情，如果你沒有摸索到人的思想感情的深處，你寫出來的歷史就是膚淺的?？墒悄闳绾尾拍苊鞯絼e人的思想深處呢，這個(gè)事情簡(jiǎn)直是太困難了。

我舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。《史記》的作者司馬遷，他是文學(xué)家，他的文學(xué)家的一面是赤裸裸的。他經(jīng)常發(fā)牢騷，這一點(diǎn)如果按嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、客觀的歷史學(xué)來說是不應(yīng)該的，你不能把自己的感情加進(jìn)去。比如司馬遷寫屈原傳的時(shí)候，那里邊大量?jī)?nèi)容都是寫他自己的，都是司馬遷自己在那兒發(fā)牢騷，嚴(yán)格講起來，這是不符合科學(xué)規(guī)范的。但是，正因?yàn)樗抉R遷也是滿腹牢騷，他看到屈原那些事情，非常同情，禁不住就發(fā)牢騷。通過他發(fā)的那些牢騷，使我們間接地能夠推測(cè)一下屈原的滿腹牢騷。這一點(diǎn)是文學(xué)家的工作，不是歷史學(xué)家的工作，可是恰好這一點(diǎn)使他完成了一個(gè)歷史學(xué)家的任務(wù)，就是他探索到人心的深處了。因?yàn)槟阒挥刑剿鞯饺诵牡纳钐?，你才真正地理解歷史。在這一點(diǎn)上來說，古代所謂文史不分是有道理的。

當(dāng)然，也有些歷史學(xué)家企圖更深一步。比如心理史學(xué)，就是把弗洛伊德的心理分析方法拿來，用來研究歷史，究竟這種方法能夠有效到什么程度，現(xiàn)在還很難說。比如說研究希特勒，一個(gè)大獨(dú)裁者的心態(tài)，認(rèn)為希特勒在小的時(shí)候受過什么挫折，養(yǎng)成一種病態(tài)的心理，所以他成年后有那樣的表現(xiàn)。當(dāng)然這也許有道理。你想那種沒有同情心的大獨(dú)裁者，猶太人六百萬人，他要全部絕滅，一般人做不到。法國(guó)心理學(xué)家勒龐，他研究群眾心理，也是第一次的嘗試。群眾心理也很可怕。比如說紅衛(wèi)兵一起來，就施行酷刑，抓著所謂“階級(jí)敵人”，就殘酷迫害，坐噴氣式飛機(jī)，跪在地上曬太陽，剃了光頭，如果這種行為也可以算是人性的表現(xiàn)，那簡(jiǎn)直比動(dòng)物性還不如了。老虎吃羊的時(shí)候，它是因?yàn)轲囸I，并不是看見羊流血覺得那是一種享受。就此而言，歷史學(xué)研究的是人性?？扇诵允窃趺礃拥哪兀窟@個(gè)問題真是千變?nèi)f化，非常難捉摸。所以，一個(gè)好的歷史學(xué)家就在于他能夠有洞見，有一個(gè)insight，他能夠看到人內(nèi)心深處的東西。可是，這一點(diǎn)并不是輕易可以做到的。

人是歷史的主人，歷史就是人創(chuàng)造的。那么，創(chuàng)造歷史的人，一切的作為都有思想上的動(dòng)機(jī)。你把這個(gè)思想上的動(dòng)機(jī)抓住了，你才能夠真正搔到癢處。抓住這個(gè)思想動(dòng)機(jī)，一方面要求歷史學(xué)家有豐富的經(jīng)驗(yàn)、深厚的知識(shí)；另外一方面，他還得有“慧眼”，有思想的深度。沒有那個(gè)思想深度不行，抓不住要害——?dú)v史上的要害。

在這種意義上，我們可以說歷史學(xué)是一門特殊的學(xué)問，它實(shí)際上是研究人類心靈運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。人的心靈是怎么運(yùn)動(dòng)的，它體現(xiàn)為歷史。在粗淺的層次上大概比較好掌握。越到高的、比較復(fù)雜的層次上，越難掌握。比如說一個(gè)人到了最窮困的時(shí)候，吃不上，喝不上，饑寒交迫，他的心理生活接近于動(dòng)物的生活；可是等到他的生活水平提高了，不愁吃，不愁喝，他的許多心理活動(dòng)你就難猜測(cè)了。甚至于一個(gè)人做了皇帝，是最高的權(quán)威，他忽然要這樣，忽然又要那樣，大概他的心理就更難猜測(cè)了。歷史學(xué)家研究這些問題，就要既是一個(gè)文學(xué)家，又是一個(gè)心理學(xué)家，要能夠抓住人心里面最微妙的那些東西，而這些東西確實(shí)是最難抓住的，所以歷史學(xué)總是會(huì)留下很多的疑問。這些疑問要一代一代的歷史學(xué)家去解決，然而卻很難有最終的答案。

何兆武先生近照

歷史學(xué)家應(yīng)該是一個(gè)人性學(xué)家，他應(yīng)該是研究人性的。從這一點(diǎn)上說，歷史學(xué)是科學(xué)嗎？它有科學(xué)的一面，但它也有不是科學(xué)的一面。從物質(zhì)層次上來說，歷史是服從自然規(guī)律的。比如說今年歉收，荒年，假如糧食減產(chǎn)了一半，那么就會(huì)有比如30%的人，或者20%的人要餓死，這個(gè)基本上由自然規(guī)律來支配?？墒怯行〇|西就不受自然規(guī)律的支配了。你看起來是一回事，可是結(jié)果并不像你想象的那樣。人性那些幽微的地方，現(xiàn)在的科學(xué)尚且研究不到，可是這些東西在歷史上是最起作用的。

所以，歷史的規(guī)律應(yīng)該是一種特殊的規(guī)律，跟自然規(guī)律不一樣。自然規(guī)律是死的，是必然的。歷史的規(guī)律不是必然的，為什么呢？因?yàn)樗嗔艘粋€(gè)因素，除了自然的因素以外，還有自由的因素。從某種意義上說，每個(gè)人的思想有很大的自由度，這個(gè)自由決定了歷史的形成。不但對(duì)個(gè)人來說決定著歷史的形成，對(duì)于群體來說，也是如此。所以我時(shí)常想，歷史所描繪的那條曲線，是由兩個(gè)坐標(biāo)組成的。一個(gè)坐標(biāo)是必然的，那是物質(zhì)的；一個(gè)坐標(biāo)是自由的，是思想上的，這個(gè)思想上的坐標(biāo)是不固定的，因而歷史的形成是不固定的。所以，歷史有一部分是可以預(yù)言的，但是有一部分是不能預(yù)言的。就可預(yù)言的那部分來說，歷史有規(guī)律可尋；就另外一方面，自由的因素來說，歷史沒有規(guī)律。既然是自由，它就沒有規(guī)律，就不是必然，它要是必然，就不是自由了。

可是有的人在這方面比較樂觀。李白有一句詩，“天生我材必有用”，也就是說人的才干必然要發(fā)揮出來?？档碌臍v史哲學(xué)的第一條也是這么說的，即人類的聰明才智是必然會(huì)充分地發(fā)揮出來的。意思是說大自然（他不用上帝，其實(shí)他的上帝就是大自然）賦給人的聰明才智必然會(huì)充分地發(fā)揮出來，不然它給你這聰明才智做什么。就好像給你兩條腿，那就是讓你能走路的。或者給你兩個(gè)眼睛，就是為了要使你看得見東西的。那么大自然既然給了你那么多聰明才智，就是準(zhǔn)備要你充分發(fā)揮出來的。

我想，他們都是樂觀的。說“天生我材必有用”，你有天賦才能，最后是一定充分發(fā)揮出來的，也不見得。有的人很聰明，一輩子也沒成績(jī)。按康德的解釋，充分發(fā)揮不是在一個(gè)人的身上，而是在全人類的身上。就人類全體來說，這個(gè)聰明才智最后是要充分發(fā)揮出來的。這個(gè)論點(diǎn)，我覺得充滿了啟蒙時(shí)代的樂觀精神。不過這些都是形而上學(xué)的假設(shè)，你無從證明，大自然是否確實(shí)有它的意圖，要你們發(fā)揮自身的聰明才智。

所以，歷史究竟應(yīng)該怎么樣，這是一個(gè)很難解決的問題。一個(gè)文學(xué)家可以是個(gè)人道主義者，可是，我們知道，也有些文學(xué)家或者哲學(xué)家謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)。像尼采，他就謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)怎么樣使人偉大，激發(fā)人的心靈，他只判斷這一面。所以，歷史學(xué)作為一門人文科學(xué)，它涉及很多道德或者倫理方面的判斷，而這些判斷應(yīng)該怎樣納入科學(xué)的軌道，卻是需要繼續(xù)探討的。19世紀(jì)的實(shí)證主義者說，歷史學(xué)就是科學(xué)，不多也不少。其實(shí)在我們今天看起來，歷史學(xué)自有科學(xué)的一面，但是它比科學(xué)多了點(diǎn)什么，少了點(diǎn)什么。它比科學(xué)多的那個(gè)，就是它要有倫理的道德感，道德上的價(jià)值判斷。

歷史學(xué)使人有智慧，可是歷史學(xué)也給人類帶來了很多的惶惑。有一個(gè)法國(guó)作家叫作法朗士，曾獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他寫過一個(gè)短篇小說，大意如下：有一個(gè)回教的哈里發(fā)，年紀(jì)老了，就培養(yǎng)他的兒子接班，做回教領(lǐng)袖。怎樣培養(yǎng)呢？他知道學(xué)習(xí)歷史可以鑒往知來，于是就請(qǐng)他們國(guó)內(nèi)最有名的一個(gè)歷史學(xué)家來教他的兒子學(xué)習(xí)歷史。這個(gè)歷史學(xué)家?guī)砹耸ヱ橊?，駱駝背上堆的都是歷史書。年輕的王子后來繼位做了國(guó)王，這個(gè)歷史學(xué)家問他，歷史學(xué)得怎么樣了呀？他說，哎呀，你的書太多了，我現(xiàn)在沒有那么多時(shí)間學(xué)，你能不能給我簡(jiǎn)化一點(diǎn)，我再學(xué)。歷史學(xué)家就領(lǐng)了命令回去，把他那么大撂的書刪成十本，十年之后又來見這位哈里發(fā)。哈里發(fā)說，現(xiàn)在我已經(jīng)做了這么多年國(guó)王，事情煩得不得了，而且我身體也不行了，你這十部書我看不完，能不能再給我減掉一些，我再來讀。于是，這個(gè)歷史學(xué)家又回去，費(fèi)了十年工夫，把全部的歷史縮成了一本書。當(dāng)他走到宮門的時(shí)候，侍衛(wèi)跟他說，國(guó)王現(xiàn)在病重了，正在等你呢，趕快去吧！國(guó)王一見到他就說，哎呀，我現(xiàn)在老了，恐怕活不久了，你這本書我也看不完了。你能不能用最簡(jiǎn)單的話告訴我，什么是人類的歷史？這個(gè)學(xué)者想了一下，回答他說，人類的歷史就是：他們活著，他們受難，他們死了。法朗士是法國(guó)作家，這句話用法文表述就是六個(gè)字，這就是全部人類的歷史。

這也教會(huì)我們應(yīng)該從什么角度去看人類的歷史。人類總是希望美好的生活，可是實(shí)際上充滿了苦難，應(yīng)該怎么解決？這是最讓人為難的地方。19世紀(jì)的時(shí)候，實(shí)證主義風(fēng)行，達(dá)爾文的進(jìn)化論也深入人心，自然科學(xué)大踏步地前進(jìn)，所以當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子充滿了樂觀的情緒，以為將來隨著科學(xué)的進(jìn)步，人類的世界就會(huì)一天比一天美好。到了20世紀(jì)，科學(xué)更加進(jìn)步了，可是人類的生活好像并不能證明就一天比一天更美好?？偠灾覀円o歷史總結(jié)出一套哲學(xué)來，這是很困難的事。反過來說，作為學(xué)術(shù)研究，你不能因?yàn)樗щy你就不干。這是擺在歷史學(xué)家面前的兩難境地。（文/何兆武 口述 岳秀坤 張?jiān)撇?整理）

（摘自何兆武著《可能與現(xiàn)實(shí)：對(duì)歷史學(xué)的若干反思》，北京大學(xué)出版社，2017年3月。本文由何兆武先生口述，岳秀坤、張?jiān)撇ㄓ涗?、整理。澎湃新聞?jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。）