前不久,奉到丁夏兄惠贈(zèng)的《四十年藝壇回憶錄(1902-1945)》一書,不禁喜出望外。之前曾聽(tīng)丁兄提起過(guò)這部回憶錄,是他祖父——著名現(xiàn)代美術(shù)家丁悚先生——于上世紀(jì)四〇年代中期應(yīng)《東方日?qǐng)?bào)》蔣九公之邀而開的專欄,洋洋灑灑有數(shù)百篇之多,幾十年來(lái)未曾整理。此次,終于由丁夏兄親自編定,上海書店出版社推出了單行本,還配有不少珍貴照片,實(shí)乃上海近現(xiàn)代文史資料整理的一項(xiàng)重要成果。
余生也晚,對(duì)我們七〇后這代人,丁悚這個(gè)名字很長(zhǎng)時(shí)間里未曾聽(tīng)聞過(guò),直到進(jìn)大學(xué),聽(tīng)?zhēng)孜焕蠋熍紶柫钠鸱讲胖?,原?lái)我們自小喜歡的漫畫家丁聰先生(丁夏兄的伯父)的父親是一位大畫家,而且還是大名鼎鼎的上海美專的首任教務(wù)長(zhǎng),心里不覺(jué)涌起一聲感嘆“哦,原來(lái)如此啊,難怪了!”
說(shuō)來(lái)也巧,我初次接觸丁悚先生的文字,是在差不多二十年前,那會(huì)兒在上海圖書館查找1920年代初期的報(bào)刊,曾于《申報(bào)·自由談》副刊上讀到過(guò)他署名“悚”的《說(shuō)戲片》一文,該文分了三天連載,似乎還意猶未盡,作者半個(gè)月后又補(bǔ)寫了一篇《戲片消息》。所謂“戲片”,即戲曲唱片,丁悚先生說(shuō)自己愛(ài)聽(tīng)?wèi)?,“予之嗜戲曲,等于稚子之?ài)糖果”,由于他跟當(dāng)時(shí)上海唱片業(yè)的淵源頗深,不僅自己斥資購(gòu)買,也得到業(yè)界機(jī)構(gòu)的不少饋贈(zèng),因而戲片收藏極富。由這個(gè)偶然的契機(jī),我了解到了丁悚在美術(shù)之外的一大興趣所在。也因此,我也略微知悉,在《四十年藝壇回憶錄》之外,丁悚尚有大量的報(bào)刊文字還躺在圖書館的故紙堆中,這是一片亟待開墾的豐厚沃土。
讀這部回憶錄,你會(huì)驚訝于丁悚當(dāng)年在滬上文化界的交游之廣,舉凡美術(shù)設(shè)計(jì)、廣告唱片、戲劇戲曲、電影攝影、新聞出版,甚或?qū)W校教育,幾乎沒(méi)有他不熟悉的圈子,在用中國(guó)近現(xiàn)代視覺(jué)文化史學(xué)者顧錚教授的話來(lái)講,丁悚就是那個(gè)年代的“跨界”藝術(shù)家和“斜杠”青年。
和不少同代的文藝名家一樣,丁悚的成就得益于上海作為現(xiàn)代大都市所提供的物質(zhì)和文化資源,其中,現(xiàn)代媒介——報(bào)紙、雜志和其它出版印刷品——是極為重要的平臺(tái)。這些天,通過(guò)一些數(shù)據(jù)庫(kù)的查詢,發(fā)現(xiàn)丁悚為報(bào)刊供稿的時(shí)間不晚于1911年,那年他剛剛20歲,也剛剛在周湘創(chuàng)辦的教授西洋美術(shù)的學(xué)校里學(xué)習(xí),就在《民立畫報(bào)》上發(fā)表了畫作。
1912年,民國(guó)肇始,《申報(bào)》的“自由談”副刊也才開設(shè)了幾個(gè)月,丁悚便開始為其投稿,這可能跟他與副刊主編王鈍根的交情有關(guān)。
“千鈞一發(fā)之民國(guó),方在岌岌,當(dāng)軸者挽救且不暇,尚何黨派紛爭(zhēng)之有,噫!兄弟鬩墻恐非民國(guó)前途之福。
昨見(jiàn)某國(guó)人所開之東亞公司,其發(fā)票仍用宣統(tǒng)四年字樣,彼心目中固未嘗有吾民國(guó)在也,嗚呼,富人遇貧人如狗彘,而貧者亦幾不以人類自居,是絕大罪惡。關(guān)心社會(huì)者宜出而救正之,平等之福其庶幾乎!”(標(biāo)點(diǎn)為筆者所加)
這段署名“丁悚”的文字,刊登在“自由談”的一個(gè)題作“心直口快”的欄目當(dāng)中,表達(dá)了一位年輕人對(duì)國(guó)家政治、社會(huì)問(wèn)題的熱切關(guān)注,這也許是他在《申報(bào)》上的初次露面。
那之后不久,“半月談”副刊便有丁悚的畫作出現(xiàn),比如“害群之馬”、“某都督之臉”,我尤其留意到一組“投稿諸君之心理觀”的漫畫作品,一共十二幅,分三天刊登,這組圖把當(dāng)年嘗試向報(bào)刊——尤其是《申報(bào)·自由談》——投稿的稚嫩作者的微妙心理刻畫得入木三分,讀來(lái)讓人忍俊不禁。一邊笑,一邊想到,這,不正是20歲的丁悚的“夫子自道”嘛!
到了當(dāng)年的9月,“自由談”的“心直口快”欄目里,又有了丁悚的兩小段文字,但分量不輕:
“丁悚十喜喜讀哀情小說(shuō)喜讀歐美有味之圖畫喜畫水彩風(fēng)景喜聽(tīng)?wèi)蛳财嫦簿訚崈糁幭才c美人論交喜美術(shù)與音樂(lè)喜靜喜和平
丁悚十不不飲酒不吸煙不狎妓不賭博不入黨不信宗教不蓄指甲不作無(wú)謂之周旋不管閑事不閱淆亂是非之報(bào)紙”
年輕的丁悚,至此公布了他的處世原則,了解他的人會(huì)說(shuō),在后來(lái)的日子里,他恪守了年輕時(shí)自己制定的準(zhǔn)則。
這一刻,寫下上面這些文字的年輕人,才20歲,他來(lái)自此時(shí)尚歸屬浙江省的金山楓涇;這一刻,他還完全不知道,有一大片風(fēng)景,正悄悄地到來(lái),并向他展開。