比較研究的創(chuàng)新與回歸
把長江與萊茵河流域三角洲的社會歷史作比較,一直是一件令人興味盎然的事情。復(fù)旦大學(xué)與荷蘭萊頓大學(xué)、伊拉斯謨大學(xué)合作,兩次召開“長江與萊茵河歷史文化比較研討會”,已經(jīng)取得了重要成果。2017年10月26日至27日在上海舉行的首屆研討會成果,結(jié)集為《長江與萊茵河》。2019年5月22日至25日,雙方團(tuán)隊又在荷蘭鹿特丹、萊頓舉行第二屆研討會,會議論文結(jié)集在此,由王振忠、Hein A. M. Klemann教授主編。同一群學(xué)者聚集起來,用中西比較的方法,把世界上兩個最重要的流域社會放在全球史的視野下,堅持研究了三四年,為有著悠久傳統(tǒng)和深厚底蘊(yùn)的江南研究、萊茵河研究帶來了一種新氣象,是具有開拓性意義的學(xué)術(shù)事件。兩次會議筆者都有幸參與討論,但都沒有來得及寫出論文,這里寫一點(diǎn)感受,算是一份遲交的卷子,供江南研究領(lǐng)域?qū)W者們參考。
自有“漢學(xué)”以來,歐洲學(xué)者對長江流域,特別是“揚(yáng)子江”三角洲的江南社會早有關(guān)注。孟德斯鳩(Montesquieu,1689-1755)在讀書筆記里記道:“頭幾個(浙江、江南)省是中國最好的省份,我覺得有點(diǎn)像荷蘭。河流縱橫,注入大海,這些都像荷蘭。”后來,他寫《論法的精神》,又說:“有的地方需要人類的勤勞才可以居住,并且需要同樣的勤勞才得以生存。這類國家需要寬和的政體,主要有三個地方屬于這一類的,這就是中國的江南和浙江這兩個美麗的省份、埃及和荷蘭?!焙苊黠@,孟德斯鳩已經(jīng)在比較長江和萊茵河三角洲了。萊茵河三角洲大規(guī)模圍墾始于17世紀(jì)上半葉,而孟德斯鳩獲悉長江三角洲的開發(fā)始于兩千年前的吳越社會。孟德斯鳩的江南知識來自歐洲早期漢學(xué)。我們知道利瑪竇、李之藻《坤輿萬國全圖》(1602)中已經(jīng)標(biāo)注了“揚(yáng)子江”,而衛(wèi)匡國《中國新圖志》(Novvs atlas Sinensis,1655)初版正是在阿姆斯特丹用荷蘭文發(fā)表的,地圖上標(biāo)明了上海(Xanghai)、松江(Sungkiang)、青浦(Cingpu)、金山(Chinxan)、嘉定(Kiating)、平湖(Pinghu)等城市。
讀歐洲早期漢學(xué)著作,比較一下明清之際的“西學(xué)”著述,很容易感覺到從17世紀(jì)開始,確實(shí)是西方學(xué)者知中國深,而中國學(xué)者相形見絀,失之于淺,直到20世紀(jì)仍是如此。德國哲學(xué)家赫爾德(Johann Gottfried Herder,1744-1803)說:“這批人使得歐洲人認(rèn)識了偌大的中華帝國及其鄰邦,使我們熟悉了他們的語言、經(jīng)籍、政體,以及風(fēng)土人情。耶穌會士這一功績是不容抹殺的,現(xiàn)在我們對中國的了解甚至超過了對歐洲的一些國家?!边@話并不夸張,孟德斯鳩、伏爾泰時代,一個法國學(xué)者的中國知識,很可能多于他的烏克蘭知識。歐洲學(xué)者對于“中國問題”(Question Chinoise)的興趣持續(xù)了三百年,拉丁、法、德、英、西、葡、意文著作汗牛充棟。反觀中國,明清之際對“泰西”有興趣、愛學(xué)習(xí)的學(xué)者屈指可數(shù),僅徐光啟、李之藻等寥寥數(shù)人。耶穌會士向中國人介紹荷蘭并不晚,艾儒略在1623年用中文刊刻《職方外紀(jì)》,“歐邏巴”中有“法蘭德斯”(Flanders),就是包括荷蘭在內(nèi)的低地國家。“亞勒瑪尼亞(德國)之西南為法蘭德斯,地不甚廣,人居稠密,有大城二百八十,小城六千三百六十八……西洋布最輕細(xì)者,皆出此地?!逼鋵?shí),華南人遭遇荷蘭人也不晚,《明史·和蘭傳》中的“和蘭”即荷蘭,1601年以后來犯澳門,求市澎湖,后來占據(jù)臺灣,說的都是荷蘭。但是,中國士人對荷蘭本土并無興趣,認(rèn)識停留在對“紅毛番”的人種描述:“其人深目長鼻,發(fā)眉須皆赤,足長尺二寸,碩偉倍常。”
對比長江、萊茵河三角洲,是歐洲學(xué)者開始的。孟德斯鳩在《論法的精神》(1748)中整理讀書筆記內(nèi)容,寫道:“他們平治了洪水,帝國版圖上便出現(xiàn)了這兩個最美麗的省份。這兩個省份的建立是完全出于人力的勞動的。這兩個省份土地肥沃異常,因此給歐洲人一個印象,仿佛這個大國到處都是幸福的。但是要使帝國這樣大的一塊土地不至受到毀壞,就要不斷地用人力加以必要的防護(hù)與保持。這種防護(hù)與保持所需要的是一個智慧的民族的風(fēng)俗,而不是一個淫佚的民族的風(fēng)俗,是一個君主的合法權(quán)力,而不是一個暴君的專制統(tǒng)治。政權(quán)就必須是寬和的,像過去的埃及一樣;政權(quán)就必須是寬和的,像今天的荷蘭一樣。大自然給荷蘭那樣不便的地勢,就是要它關(guān)心自己,而不是要它懈怠,或是任性而使土地荒廢?!泵系滤锅F把長江三角洲與古代尼羅河、當(dāng)代萊茵河并列,作一個等量齊觀的比較。這三條河流的三角洲地區(qū),因?yàn)榄h(huán)境艱難,人民勤奮、節(jié)儉、不淫佚,因而適宜于“寬和”政體。眾所周知,孟德斯鳩把中國古代政體歸為“專制”,而把16、17世紀(jì)以來的荷蘭等低地國家的政體歸為“寬和”,近于“共和”。然而,孟德斯鳩把江南從中國的其他地方區(qū)別出來,與荷蘭相提并論,讓人覺得他這個結(jié)論,就像是一個“江南特殊論”。
孟德斯鳩是近代法哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)的奠基人,他的分析方法近乎“歷史地理學(xué)”。以氣候、地理、河流、圍墾等經(jīng)濟(jì)活動方式的不同作為劃分,深入風(fēng)俗、倫理、法律和政體等社會關(guān)系中去比較,最后面對一個18世紀(jì)歐洲學(xué)者必定要處理的宗教問題,提出精神層面的判斷,即不同信仰的民族對應(yīng)什么樣的政體。孟德斯鳩認(rèn)為:人類有共和、君主和專制三種政體在選擇,不同的選擇則受到地理、風(fēng)俗和宗教信仰的限制。孟德斯鳩認(rèn)為江南的風(fēng)俗和荷蘭相似,也是勤奮、節(jié)儉,有著同樣的圍墾造田的開拓精神,在祭祀中也奉行一個純粹的神明,有一種貫穿于政治、倫理和宗教領(lǐng)域的良善“風(fēng)俗”。孟德斯鳩在宗教、文化、法律、社會和經(jīng)濟(jì)的層面,全面理解資本主義的興起,他青睞的這種“法的精神”,包括理性、寬容、勤奮、節(jié)儉……馬克斯·韋伯(Max Weber,1864-1920)稱之為“新教倫理”,當(dāng)前歷史學(xué)者則還原為一種“勤勉革命”。無論如何,孟德斯鳩以來的法國、英國、德國學(xué)者比較和稱贊荷蘭人的刻苦、勤奮的勞作精神,克制、自信的“榮譽(yù)”感,締造了歐洲社會的“現(xiàn)代性”,具有普世性,不同民族都可以具有;但又具地方性,受到當(dāng)?shù)丨h(huán)境的限制?!敖稀商m”比較研究的學(xué)者來自“歷史地理學(xué)”的居多,認(rèn)識到這是可以繼承的研究方法。
當(dāng)代中歐學(xué)者的突破
孟德斯鳩評估江南文化其來有自,他盡其可能作了深度研究,得出結(jié)論,值得尊重。但是,耶穌會士僅僅提供了初步的江南資訊,早期漢學(xué)家也只是簡要認(rèn)定了一個江南印象。孟德斯鳩認(rèn)為江南人的精神與荷蘭人相埒,細(xì)節(jié)研究還不夠充分,但對江南社會的定義很有道理。距離孟德斯鳩《論法的精神》發(fā)表270多年之后,今天再來比較長江—萊茵河,肯定有著不同的意義,但基本精神卻是一致的。孟德斯鳩時代被今天的歷史學(xué)家定義為“近代早期”(early modern),回溯這段“中西初識”的歷史,對我們看清“近代性”(modernity)有著非凡的意義。按本項研究發(fā)起人萊頓大學(xué)包樂史教授的說法:“(研究)焦點(diǎn)放在1600-1800年這一段時間,通常在世界歷史上被稱為近代早期。之所以選擇這段時間,是因?yàn)楹芏嚓P(guān)鍵的轉(zhuǎn)變恰恰就發(fā)生于此?!?/p>
21世紀(jì)的中外學(xué)者開展長江—萊茵河的比較研究,在工具、方法和視野上的優(yōu)越性與18世紀(jì)的孟德斯鳩相比,是不可同日而語了。1600-1800年的200年間,歐洲發(fā)生了根本性的制度改變,經(jīng)歷了一個“早期近代”;同時,人類社會因“大航?!弊叩揭黄?,形成了一波“早期全球化”(early globalization),令歐洲、中華、日本、印度、瑪雅文明在海岸線上的通商口岸地區(qū)相遇?!霸缙诮焙汀霸缙谌蚧笔?0世紀(jì)學(xué)者給這200年歷史概括的兩大特征,冠之以“早期”,當(dāng)然是在與此后200年間延續(xù)和不延續(xù)的歷史狀況相比較中得出的。學(xué)術(shù)界有一個現(xiàn)象,即至今為止的“早期現(xiàn)代”和“早期全球化”研究并不完全結(jié)合。在西方,哲學(xué)家研究“近代性”,以歐陸和英美社會為樣本;歷史學(xué)家研究“全球化”,基本上還是在自己熟悉的國別史基礎(chǔ)上向外拓展。在中國的情況似乎是: 研究早期中西經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、宗教、文化交流的學(xué)者固然多了起來,但如何通過歐美商人、傳教士與中國社會的關(guān)系研究,把“全球化”與“近代性”放在同一時空內(nèi)來考察,還沒有真正開始。鑿?fù)ㄖ形鲗W(xué)術(shù),猶如老虎吃天,必定要找到合適的領(lǐng)域、合適的題目和合適的方法去從事。
長江—萊茵河的比較,可能就是最好的領(lǐng)域、題目和方法。荷蘭,是公認(rèn)的近代社會制度發(fā)祥地,也是這200年里的航海強(qiáng)國,曾占據(jù)巴達(dá)維亞及我國臺灣,數(shù)次叩關(guān)我國大陸,在東亞還有“蘭學(xué)”之名。江南,是明清“西學(xué)”的淵源之地,中華帝國的經(jīng)濟(jì)、政治、文化的中心,曾經(jīng)被馬克思主義學(xué)者議論為“中國資本主義萌芽”地區(qū),現(xiàn)在又被捧為“大分流”時代的佼佼者。繼孟德斯鳩之后,把江南和荷蘭(長江—萊茵河)的社會變遷加以比較,把“近代性”和“全球化”結(jié)合起來,21世紀(jì)學(xué)者必定大有可為。學(xué)者們的結(jié)論難免受到意識形態(tài)的影響,都會過時,只能供參考。但是,只要研究的領(lǐng)域、題目和方法對頭,就會找到一些門徑,窺到不少實(shí)景。兩次集聚,討論中突出的主題有三個,一是航運(yùn)(navigation),二是圍墾(reclamation),第三個就是貿(mào)易制度(trade regulation),都可謂抓住了關(guān)鍵。我們知道,孟德斯鳩已經(jīng)注意到長江和萊茵河三角洲共有的圍墾現(xiàn)象。他在讀書筆記《地理》中說:“(江南)人工河流多且寬,土地平坦,由此可知,這些地方過去曾被水淹,勤勞的中國人挖渠開河,把這片土地改造成世界上最肥沃的土地和最適合商貿(mào)的地方。前面提到十多個村莊,最遠(yuǎn)的也不過相距千步左右。松江和南京人口密度更大?!泵系滤锅F關(guān)注“挖渠開河”,圍墾造就了土地肥沃,人口繁盛,城鎮(zhèn)密集,這些都是艾儒略的《職方外紀(jì)》中介紹的“荷蘭現(xiàn)象”。耶穌會士、孟德斯鳩反轉(zhuǎn)過來,用“江南現(xiàn)象”來觀察和描述長江三角洲,將其介紹給歐洲人,也是恰當(dāng)?shù)摹W鳛橐环N相似領(lǐng)域,比較兩個三角洲的墾殖傳統(tǒng)和社會繁榮,確實(shí)是一個可以從事的題目和方法,并不是什么用“歐洲中心論”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量“中國特色”的“東方主義”。
當(dāng)代學(xué)者在萊茵河和長江三角洲“圍墾”上分別作的研究已經(jīng)有許多,但把兩者放在一起比較還是剛剛開始。上一次學(xué)者聚集時,除了包樂史教授與徐冠冕博士的《萊茵河和長江三角洲的土地開墾》和謝湜的《風(fēng)車與紡車》比較了兩個三角洲的“圩田”開墾及其效應(yīng)之外,徐斌《圩田、沙田與垸田》、王建革《環(huán)境變遷與傳統(tǒng)社會的發(fā)展》、錢杭《江河改道與區(qū)域社會的形成和轉(zhuǎn)型》等論文單獨(dú)討論了江南圩田開發(fā)、河流變遷與本土社會發(fā)展之關(guān)系,對長江三角洲圍墾本身作了研究,其他歐洲學(xué)者對墾殖問題都沒有涉及。第二次聚集,歐洲學(xué)者直接探討三角洲“圩田”問題的仍然很少,中國學(xué)者也沒有專題論文對“圩田”繼續(xù)探討。如何推進(jìn)對江南和荷蘭“圩田”現(xiàn)象的研究,這或許就是一個值得探討的問題?!佰滋铩北旧淼难芯繉儆谧匀坏乩恚瑢W(xué)術(shù)界已經(jīng)有不少成果。中歐學(xué)者這兩次聚集,曾多次提到荷蘭歷史學(xué)家Karel Davids的建議,即聚會的目的在于“利用自然的視野、人力資本的形成、技術(shù)知識的流傳和技術(shù)革新,來比較700年到1800年間中國和歐洲的科技和宗教的關(guān)系”。這是一個非常好的建議,即通過兩個三角洲的自然地理研究,擴(kuò)展到科技、社會、文化和宗教現(xiàn)象的研究,最終能夠比較出江南和荷蘭在整體制度進(jìn)化中的不同經(jīng)歷。
在歐洲,荷蘭是最早出現(xiàn)資本主義生產(chǎn)方式和意識形態(tài)的國度,比發(fā)生“工業(yè)革命”的英格蘭地區(qū)更早。荷蘭也是“宗教改革”最為徹底的地區(qū),是第一個新教占了統(tǒng)治地位且沒有大規(guī)模卷入宗教戰(zhàn)爭的地方。歷史學(xué)家和哲學(xué)家認(rèn)為尼德蘭地區(qū)的宗教寬容、制度自由、城市自治和社會穩(wěn)定,都和一批墾殖民在一塊全新的土地上辛勤勞作、相互兼容并自由思想,擺脫了舊身份限制,較少受到內(nèi)地舊體制影響有關(guān)系。兩次聚集中,學(xué)者們的不少論文和很多討論都涉及江南和荷蘭“圍墾”制度的不同。一個最大的不同,是招墾主體的差異。在江南,負(fù)責(zé)招墾的主體是官府,那些臨江、濱湖、靠海的州、府、縣衙門,從人口密集、土地稀缺的鄉(xiāng)鎮(zhèn)招募家族和個人。墾殖農(nóng)戶加入灘涂圍墾,以分配田地償付人力資本,再為“編戶齊民”,延續(xù)朝廷稅賦,如此便沒有制度上的創(chuàng)新。在荷蘭,負(fù)責(zé)招墾的是形形色色的股份公司,他們從國王那里獲得特許狀,然后募集資本,或雇工,或自己參與圍墾,開辟各種生計,一個個獨(dú)立的村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市就這樣建立起來。這樣,握有完全特許狀的股份制公司,不但有了生產(chǎn)經(jīng)營權(quán),還有了城市的自治權(quán)。這種特許經(jīng)營下的自治,和后來歐洲各國在海外經(jīng)營的“東印度公司”已經(jīng)差不多了,是一種近代制度的誕生。從地理研究到制度研究,這是孟德斯鳩在《論法的精神》中奠定的可靠方法,也是中歐學(xué)者兩次聚集的共識。這方面,從經(jīng)濟(jì)史的角度切入,忽略近代制度變革在“走出中世紀(jì)”過程中的重要作用,而僅以GDP數(shù)據(jù)來判斷1800年以前的中國領(lǐng)先于歐洲的結(jié)論,確有可以商榷的地方。
失落的“大航海”
和比較江南、荷蘭的“圍墾”運(yùn)動一樣,孟德斯鳩在《地理》筆記中也在消化《中華帝國全志》中的江南“航行”資料,用來和歐洲人的航行事業(yè)相比較。孟德斯鳩對中國的運(yùn)河系統(tǒng)和元代海運(yùn)有深入了解。“除了大的運(yùn)河,中國還挖了許多河溝,精心收集雨水,用以灌溉稻田。韃靼人的首領(lǐng)元世祖選定北京為其國家的中心,但是由于北方諸省無法供應(yīng)所需糧食,于是想從海路運(yùn)糧??墒牵I铣S酗L(fēng)暴和無風(fēng)的日子,糧食難以定期運(yùn)到,只得花費(fèi)巨大資金,開挖了這條大運(yùn)河?!北娝苤?,元、明、清三代,長江、運(yùn)河和近海大宗貨物運(yùn)輸,就是“漕運(yùn)”,即把江南的賦稅貢品運(yùn)往北京。元代因運(yùn)河河道容不下上海地區(qū)載重千石的沙船,從至元十九年(1282)開始改由朱清、張瑄、羅璧負(fù)責(zé),從海上運(yùn)輸漕糧,直到元代結(jié)束。孟德斯鳩介紹的海運(yùn),就是邱濬《大學(xué)衍義補(bǔ)》中論述的內(nèi)容:“自古漕運(yùn)所從之道有三: 曰陸,曰河,曰海。陸運(yùn)以車,水運(yùn)以舟,而皆資乎人力。所運(yùn)有多寡,所費(fèi)有繁省。河漕視陸運(yùn)之費(fèi)省什三四,海運(yùn)視陸運(yùn)之費(fèi)省什七八?!?/p>
朱清、張瑄除了是海盜、督運(yùn)外,也有航海家的身份。元代長江口的沙船為“一千石舟”,合60噸,用強(qiáng)大風(fēng)帆。如果他們不但上北洋,還渡東洋、下南洋,甚至“下西洋”,豈不有可能比哥倫布“大發(fā)現(xiàn)”還早兩百年?孟德斯鳩時代,“大航?!币呀?jīng)完成了三百年,中國人已經(jīng)落入了“早期全球化”的后塵。按他對中國人航海挫折的困惑,孟德斯鳩比較江南沙船與歐洲航船的形制:“中國的船只沒有后桅,也沒有艏斜桅、頂桅,只有大桅和中桅。不過,中國的風(fēng)帆更經(jīng)得起風(fēng)吹。由于風(fēng)帆筆直,風(fēng)吹來時全部落在帆上。但是,由于結(jié)構(gòu)不合理,這個優(yōu)點(diǎn)被抵消了。他們用一種特殊的膠料粘縫(注: 桐油灰),比我們強(qiáng)許多。底艙有一兩個大水柜,供船上用水。他們根本不知道什么是水泵,船錨是用一種叫做鐵木的木材制作的。”造船技術(shù)不錯,船員紀(jì)律很好,還發(fā)明了指南針,且早就在貿(mào)易中采用銅錢貨幣,但“他們的外貿(mào)從未超越巽他海峽或亞齊,北邊則從未比日本更遠(yuǎn)”。什么原因令中國在與荷蘭、葡萄牙、西班牙的全球貿(mào)易中落敗?“中國人為什么沒有發(fā)現(xiàn)美洲?”最早由孟德斯鳩提出的問題,至今還是許多人的困惑。
航行,分內(nèi)河航行以及近海航行和遠(yuǎn)洋航行。16世紀(jì)的荷蘭人突破了萊茵河內(nèi)河及北方沿海航行,一路南下,在非洲、亞洲獲得殖民地??恐商m東印度公司(1602-1799)的貿(mào)易艦船,荷蘭一度凌駕于葡萄牙、西班牙,成為“海上馬車夫”。對比之下,江南雖有龐大的江、河、湖、海航運(yùn)體系,但最終只在清代乾隆年間建立起以上海港為中心的近海貿(mào)易和運(yùn)輸。直到1842年“五口通商”以后,上海港才借助“洋艘”,加入世界遠(yuǎn)洋航運(yùn)體系中。18世紀(jì)之后,從上海起帆的沙船,恢復(fù)航行,目標(biāo)是“北洋”,即渤海灣一帶;17世紀(jì)以來,從福州、廈門、潮州起錨的福船、廣船比較活躍,北上上海,東渡臺灣,下到呂宋和爪哇,南下到海南島、安南和暹羅,還有船只闖過馬六甲海峽,在東印度洋闖蕩。但是,上海港和東南沿?;旧先匀皇且粋€太平洋西岸的區(qū)域航海系統(tǒng)。什么原因令明代初年“鄭和下西洋”(1405-1433)起錨地瀏河港沒能成為荷蘭式的航海中心,而雍正八年(1730)移到上海的蘇松太道也沒有把江海關(guān)建設(shè)成世界級的航運(yùn)樞紐?
在這兩次聚集中,“航行”是最為突出的議題。論文中涉及航行的內(nèi)容,或多或少回答了孟德斯鳩的困惑。香港中文大學(xué)科大衛(wèi)(David Faure)教授的論文“Changing Course in the Lower Yangzi:The Decline of Liujiagang (Liuhezhen) and the Rise of Shanghai,1300-1800”討論了長江口海港從劉家港向上海轉(zhuǎn)移的問題,實(shí)際上呈現(xiàn)了一種海域局限性的問題。科大衛(wèi)教授的研究表明: 江南地區(qū)的海運(yùn)事業(yè),其動力來自清朝的漕糧北輸,向朝廷承包,得“水腳”銀兩酬報。上海港有部分商業(yè)性,在于沙船北上時“許其以二百石載私貨”,占載運(yùn)量的20%??諅}南歸時購入北方大豆、小麥等五谷雜糧,在十六鋪拋售,用銅錢成交。上海港有一種“北官南商”的格局,即商人主要依賴北京的戶部訂單,只在江南形成獨(dú)立市場。如此格局下,一方面是南方商人仰仗朝廷鼻息,另一方面則是北京官方限制商人權(quán)力,如此便阻礙了上海港向全球遠(yuǎn)洋港口發(fā)展?!绊^靼人”(清朝)將上海港“重新開放”,孟德斯鳩以為是好事,說道:“中國的內(nèi)貿(mào)數(shù)量巨大,歐洲的內(nèi)貿(mào)無法與之相比。”其實(shí),正是這種入貢式的“內(nèi)貿(mào)”,拖了上海港南下的后腿;而歐洲內(nèi)部陸路貿(mào)易的不暢,推動了阿姆斯特丹港在全球貿(mào)易中的崛起。
歐洲學(xué)者研究萊茵河口航行,提供了一個反例。德國法蘭克福大學(xué)Ralf Banken教授的論文“‘Nothing More Than a Large Warehouse,Which Stands under Dutch Control’: The Importance of Amsterdam for Italian Traders from Frankfurt am Main in the Eighteenth Century”告訴我們,萊茵河盡頭的阿姆斯特丹港是如何沖出河口,進(jìn)入近海和遠(yuǎn)洋航行,率先成為一個全球港口的成功案例。按Banken教授的研究,從威尼斯等地移居到萊茵河流域城市的意大利商人,擔(dān)負(fù)起法蘭克福和阿姆斯特丹的居間貿(mào)易。在阿姆斯特丹商人看來,法蘭克?!安贿^就是荷蘭控制下的一個大倉庫”,供荷蘭商行分號銷售從“漢薩同盟”、英格蘭城市以及東印度公司自亞洲、非洲販運(yùn)來的各種舶來品。然而,Banken教授卻認(rèn)為: 阿姆斯特丹港不過是德國西部貿(mào)易中心城市法蘭克福通往大西洋的中轉(zhuǎn)站,承擔(dān)了18世紀(jì)德國經(jīng)濟(jì)向全球擴(kuò)展的重要功能。18世紀(jì)初期,萊茵河流域國家,尤其是德國西部地區(qū)的大量貨物(鉀肥、銅礦石、鉛礦石、玻璃、造紙用布纖維、生鐵、木材、麻布、棉織品等),或在阿姆斯特丹銷售,或經(jīng)它轉(zhuǎn)輸出口。按Banken教授的另一篇論文“The Capitalist Gate to the World: Trade Relations between Western Germany and the Netherlands,1740-1806”,德國經(jīng)濟(jì)力量的注入,令阿姆斯特丹成為整個“萊茵河流域的世界貿(mào)易之都”(Rhenish capital of world trade)。
三角洲海岸城市(Sea City),“以港興市”,連接流域內(nèi)眾多的“河流城市”(River City)。如果域內(nèi)有足夠的經(jīng)濟(jì)動力注入,加上大型航船建造業(yè)、先進(jìn)航海技術(shù)和航運(yùn)人才支撐,就能開拓全球貿(mào)易,成為“海洋城市”(Ocean City)。我們看到,繼威尼斯、里斯本之后,阿姆斯特丹在18世紀(jì)已是一座“海洋城市”。按河流、海岸和海洋城市的定義來看,18世紀(jì)的上海港恢復(fù)了明代因“倭患”閉關(guān)后停頓的貿(mào)易,收集太湖和長江三角洲眾多市鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)資源,往東海、黃海、南海地區(qū)輸送。但是,上海港的沿海航運(yùn),并沒有和長江中、上游的內(nèi)河航運(yùn)連接,鎮(zhèn)江、揚(yáng)州以上的漕運(yùn)仍然通過運(yùn)河轉(zhuǎn)輸。這一點(diǎn)不像荷蘭那樣,萊茵河將德國、法國、奧地利、瑞士作為自己的腹地。按廈門大學(xué)陳瑤教授《清代長江中游木帆船和船運(yùn)組織》的查證,清代長江中游干支流水運(yùn)體系中的木帆船約有12.5萬艘,總載重量共245萬噸,每艘載重不過三四噸,都不是以上海為目的港。鴉片戰(zhàn)爭前,上海港的貨源主要是蘇、松、常、杭、嘉、湖地區(qū)的漕糧和南北貨貿(mào)易。眾多的局限,令清代上海局限為“海岸城市”,無法像阿姆斯特丹那樣成為一座海洋城市。當(dāng)然,上海一直渴望成為海洋城市,《南京條約》(1842)簽訂后,上海地區(qū)商、紳、官各界在第一時間便落實(shí)開埠事宜,加緊簽訂《土地章程》(1845),熱情對待洋商。
孟德斯鳩問題
荷蘭伊拉斯謨大學(xué)Hein A. M. Klemann教授說:“談到1800年以前的萊茵河航運(yùn),主要的問題是我們不知道要談什么?!崩_學(xué)者的問題是問題本身,我們要找的是問題的意義。關(guān)于長江的重要性,有很多話題可以講,如長江本身,以及長江與運(yùn)河,長江與沿海港口城市,乃至長江與中華文明起源、特性之關(guān)系,等等。但是,我們還不太能夠?qū)⒁粭l河流的重要性,用超越“民族—國家”的視野,對全流域的城市(City)、地區(qū)(Region)、民族(State)和全球(Global)的關(guān)系作出通盤的考察。歐洲學(xué)者較早意識到這個問題,有較為成熟的思考。在歐洲“民族—國家”體系中,萊茵河是作為國家邊界,分成瑞士、奧地利、法國、德國、荷蘭,一段段來談?wù)?。荷蘭這樣的三角洲國家,面向大西洋,幅員不大,邊界清晰,又是老牌殖民地宗主國,有著較強(qiáng)的區(qū)域認(rèn)同。這種立足地方(Local)、面向全球(Global)的氣質(zhì)特征,或者就是我們說的Glocal(全球—地方)意識,沖淡了“民族—國家”的身份。荷蘭學(xué)者談萊茵河,有一種開闊的視野、求實(shí)的學(xué)風(fēng),這是中國學(xué)者可以感覺到的。河流和流域歷史的研究,可以破除“民族—國家”的限制。其實(shí),“二戰(zhàn)”前的歐洲,已經(jīng)有不少學(xué)者超越“威斯特伐利亞體系”,構(gòu)建以城市、區(qū)域和流域共同體為基礎(chǔ)的身份意識。法國年鑒學(xué)派創(chuàng)始人呂西安·費(fèi)弗爾(Lucien Febvre,1878—1956)的《萊茵河:歷史、神話與現(xiàn)實(shí)》,就是用流域文化作為身份認(rèn)同,消弭法國和德國的民族主義情緒。
眾所周知,孟德斯鳩把中國政體定為“專制”。但是,孟德斯鳩并不是抹殺區(qū)別的“大一統(tǒng)”論者,他在比較長江、萊茵河三角洲生活方式的時候,對江南的“地方性”作了較高評價,傾向于將其定為“君主制”。限于當(dāng)時的“漢學(xué)”,《論法的精神》中的“地方知識”還嫌粗略。但是,孟德斯鳩的“東方學(xué)”并不是一種歪曲見解。孟德斯鳩關(guān)于共和、君主和專制政體的論證,大量使用中國“二十二史”和通商貿(mào)易的證據(jù)資料,總的判斷頗得關(guān)鍵。孟德斯鳩參照荷蘭情況,把江南與中國其他地方區(qū)別對待,就很有見地?!敖咸厥庹摗钡囊罁?jù),本來就是他根據(jù)儒家“三代之治”的經(jīng)學(xué)思想,認(rèn)定江南有一種保存下來的“古代君主”制度。“雖然由于中國的氣候,人們自然地傾向于奴隸性的服從,雖然由于帝國幅員遼闊而會發(fā)生各種恐怖,但是中國最初的立法者們不能不制定極良好的法律,而政府往往不能不遵守這些法律?!泵系滤锅F懂得 “吳越春秋”,他把江南的風(fēng)俗、倫理、人性看作“古代國王”(夫差、勾踐)的制度遺留,是“由人的勤勞建立的國家”。
“勤勞”(industries),在孟德斯鳩那里是一個法哲學(xué)概念。勤勞是人類被榮譽(yù)感激發(fā)出來的一系列良好品質(zhì)之一?!疤摌s(vanite)所產(chǎn)生的無數(shù)好處,如豪華、勤勞、藝術(shù)、時尚、禮貌和風(fēng)趣”,正好與驕傲所產(chǎn)生的無數(shù)弊害,如怠惰、貧窮、百事俱廢等相對立。在這些不同品質(zhì)之上,人們概括出“民族的一般精神”(l'esprit general d'une nation)?!肮?jié)儉”(frugality)是和“勤勞”并列的另一種人類美德:“他們是要活下去的,因此他們就從世界各地獲取生活資料,因而建立起以節(jié)儉為基礎(chǔ)的貿(mào)易。推羅、威尼斯和荷蘭各城邑就是這樣建立起來的。”在孟德斯鳩《論法的精神》中,勤勞、節(jié)儉的民族,都能發(fā)展出自己的航行、商業(yè)和手工業(yè),同時施行比較寬和的政體。即使不是共和政體,他們在君主、專制政體中,也是比較開明的。荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)的Petra J. E. M. van Dam教授的論文“The Amphibious Culture along the Zuider Sea and the Big Rivers in the Netherland,1500-1850”就描述尼德蘭人在歷次與大洪水的搏斗中,艱苦勞作,奮發(fā)圖強(qiáng),發(fā)展出荷蘭共和國的社會自治組織。相對應(yīng)的是,中國學(xué)者研究長江航運(yùn)與江南社會之關(guān)系,如復(fù)旦大學(xué)王振忠教授的《明清徽商與長江流域的木材貿(mào)易》、復(fù)旦大學(xué)馮賢亮教授的《城鄉(xiāng)之間:明清江南的水運(yùn)環(huán)境與社會生活》、南開大學(xué)余新忠教授的《清代長江流域城市水環(huán)境問題探析》,都注意到發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)生活與活躍的社會組織之關(guān)系。大致來說,江南經(jīng)濟(jì)和運(yùn)輸雖然繁榮和發(fā)達(dá),但卻沒有發(fā)展出像荷蘭股份制墾殖公司那種強(qiáng)度的社會組織而最終把本地區(qū)社會推向全球化。
孟德斯鳩《論法的精神》確立了一種“歷史地理學(xué)”原則,曾經(jīng)被蘇聯(lián)專家批為“地理環(huán)境決定論”,其實(shí)不確。孟德斯鳩分析不同民族所處的地理環(huán)境,但沒有簡單地用來決定一個民族在“三種政體”中的不同歸屬。相反,他不斷地用風(fēng)俗、倫理、法律、宗教等其他因素來校正對于“地理”的討論;同時,討論到風(fēng)俗,或者倫理、法律、宗教等因素,他也會用地理因素來加以限制。我們在《論法的精神》中看到,他在討論萊茵河三角洲荷蘭和長江三角洲江南時,一直在討論它們之間的普遍性——寬和政體與勤勞、節(jié)儉,以及特殊性——長江、萊茵河三角洲的不同歷史,以便審慎地分出一個“江南特殊論”。我們應(yīng)該回歸孟德斯鳩,恢復(fù)思想史研究中的“歷史地理學(xué)”原則,在討論一種思想和觀念時對其進(jìn)行歷史的(時間)、地理的(空間)限制。沒有時空限制的思想,本身是不真實(shí)的,當(dāng)然也是無效的。在不同的時空中,對相近的事物嫻熟地加以比較,然后才能得到自己的認(rèn)識,校準(zhǔn)方向,走上人類歷史的共同之道。
在我們看來,長江、萊茵河比較研究,在方法論上與法國年鑒學(xué)派的歷史地理研究一脈相承。費(fèi)弗爾的萊茵河寫作、布羅代爾的地中海研究,都是通過同流域的自然聯(lián)系,在“民族—國家”的關(guān)系之外,用“水”連接,跨國界、跨民族、跨地區(qū)、跨文化地認(rèn)識一種新的共同體。長江、萊茵河比較研究還承接了一個更好的傳統(tǒng),即不避開變得敏感的“地域主義”,回到孟德斯鳩開始的歷史—地理實(shí)證學(xué)說,去解釋不同民族在法律—哲學(xué)上的思想差異。法哲學(xué)的理論,需要地理學(xué)說的支撐,還需要得到地方歷史的證明?!暗胤叫浴保╨ocality),并不是“地域主義”,而是“實(shí)事求是”的專業(yè)研究??拼笮l(wèi)教授在作完瀏河港和上海港研究之后,有結(jié)論說:“只有從地方歷史中獲取的知識,才能用于理解中國的大發(fā)展,然后全國性的思潮才能被賦予歷史的根基?!边@個歷史地理學(xué)的觀點(diǎn),我想代表了長江—萊茵河比較研究團(tuán)體的共同想法,對思想史、哲學(xué)史研究尤能啟發(fā)。
最后,要感謝“長江與萊茵河歷史文化比較”研究組織者王振忠教授、包樂史教授和Hein A. M. Klemann邀請我參加兩次聚集和研討活動。我在歷史學(xué)領(lǐng)域的研究集中在思想文化史和中西文化交流,于明清經(jīng)濟(jì)史并不擅長,因而未及寫出相應(yīng)論文參與討論。聆聽到學(xué)者們的精彩報告,參與了一些學(xué)術(shù)討論,我從大家的研究中得到很多啟發(fā)。把長江和萊茵河放在一起作比較研究,是一個極具冒險性的題目,許多類似的“平行比較研究”(Parallel Comparative Studies)都陷入了空談;或者是雙方的研究都很好,放在一起比較,卻又難以交流。然而,項目組織者包樂史、王振忠教授都在會上說,寧愿作一些可能犯錯的研究,也不愿意因循守舊,作一些不對不錯、重復(fù)前人陳說的舊題目。從兩次聚集研究的效果看,中外融合的研究團(tuán)體取得了極其重要的成果,長江與萊茵河又走到一起,在眾多關(guān)鍵性問題上都形成了既平行比較又交叉滲透的討論。不必說受到海內(nèi)外各界的贊許,兩次高質(zhì)量會議論文的結(jié)集就是證明。受這一群勇于開拓的嚴(yán)肅學(xué)者良好學(xué)風(fēng)的影響,受益之余,我也發(fā)表了如上不成熟的意見,還望得到指教。
二〇二一年一月三十一日,于上海陽光新景寓所
感謝復(fù)旦—青浦江南文化研究院、復(fù)旦大學(xué)中華文明國際研究中心在本文寫作中提供的幫助。