作為“神性空間”的北京
書(shū)鄉(xiāng)周刊：北京城內(nèi)部和周?chē)摹吧裥钥臻g”是什么時(shí)候形成的？
岳永逸：這個(gè)空間的形成是個(gè)不斷完善的過(guò)程，至少?gòu)脑詠?lái)就開(kāi)始了，完全成型應(yīng)該在明代，天、地、日、月、社稷諸壇的格局基本成型，也相互有對(duì)應(yīng)關(guān)系，清代沒(méi)有什么大改變。除了官方的這些正祀場(chǎng)所外，民間的“三山五頂”在明代的《帝京景物略》里也出現(xiàn)了，不過(guò)有的是“六頂”，有的是“八頂”，其中“北頂”就在現(xiàn)在鳥(niǎo)巢水立方附近。上世紀(jì)30年代，北京城二環(huán)以里還有2000多個(gè)廟，能滿足人們?nèi)粘Ｉ罘椒矫婷?、解決各種心理問(wèn)題。所以我把舊京比附成一個(gè)人口很集中的“大農(nóng)村”。但現(xiàn)在北京的建設(shè)日新月異，完全是個(gè)現(xiàn)代城市了。
書(shū)鄉(xiāng)周刊：您在《朝山》中談道，現(xiàn)在的“廟會(huì)”已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了“廟市”。北京現(xiàn)在每年也會(huì)舉行一些廟會(huì)，比如地壇廟會(huì)、廠甸廟會(huì)、陶然亭廟會(huì)等等，這些廟會(huì)現(xiàn)在是什么樣的情況？
岳永逸：北京廟會(huì)的變化并不是從1949年開(kāi)始的，而是有個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，從民國(guó)以來(lái)就在不斷進(jìn)行著改造。我觀察的廟會(huì)和官方宣傳的廟會(huì)是不一樣的，是與人的精神關(guān)聯(lián)緊密、以祭拜為核心的活動(dòng)。而今天北京春節(jié)前后的廟會(huì)，已經(jīng)和人神精神交流沒(méi)什么關(guān)系了，而且性質(zhì)比較趨同。其實(shí)上世紀(jì)30年代就有調(diào)查說(shuō)，北京廟會(huì)是側(cè)重于交易、娛樂(lè)的廟市，現(xiàn)在和那時(shí)情況一樣。廟市當(dāng)然也是廟會(huì)一種類(lèi)型，但并不是最核心的部分。不過(guò)按照西方現(xiàn)代化進(jìn)程，從精神性到物化的轉(zhuǎn)變，也是一種必然結(jié)果。
書(shū)鄉(xiāng)周刊：和正祀拜天地祖先不同，“三山五頂”都是拜民間神的。一直以來(lái)，儒家文化都不主張過(guò)分的、不適當(dāng)?shù)募漓?，這類(lèi)所謂的“淫祀”是被壓制的，但它在民間一直存在不絕，其中有什么樣的必然性與合理性？
岳永逸：朝廷認(rèn)可的叫正祀，沒(méi)有得到官方認(rèn)可封號(hào)的叫淫祀。但其實(shí)正祀和淫祀一直在互動(dòng)中，相互影響，沒(méi)有清晰界限。歷朝歷代在打壓淫祀，如果不能打壓下去，就會(huì)將其收編，比如媽祖、文昌等，本來(lái)都是地方小群體的祭祀。還有河北蒼巖山三皇姑，光緒年間被封正，道教奉為蒼山圣母，佛教奉為蒼山老母。
康熙年間為了穩(wěn)定，明文規(guī)定禁止這種宗教集會(huì)，但實(shí)際上，一個(gè)地方淫祀的繁盛程度，和地方知識(shí)分子的參與程度關(guān)聯(lián)極強(qiáng)。淫祀為什么一直存在，就是和官方主流意識(shí)形態(tài)、精英意識(shí)形態(tài)主動(dòng)去吸收一些東西有關(guān)。另外，也跟個(gè)體潛在的宗教性有關(guān)，科技發(fā)展了，生活水平提高了，但只要世俗沒(méi)有渠道來(lái)解決人類(lèi)日常生活的全部困境，身邊實(shí)在的物質(zhì)世界沒(méi)有完全滿足人們靈魂上的需求，就有存在的可能。強(qiáng)大的外在力量可以將其壓制在一定范圍內(nèi)，但當(dāng)它分散在每個(gè)個(gè)體、每個(gè)家庭之中，時(shí)外在力量再?gòu)?qiáng)大也無(wú)效。
岳永逸2002年7月在梨區(qū)娘娘廟會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
民俗宗教中的社會(huì)命題
書(shū)鄉(xiāng)周刊：現(xiàn)在很多地方利用圣山廟宇來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，所謂“香火經(jīng)濟(jì)”，但也因?yàn)檫@些年寺廟承包屢屢出問(wèn)題，引起了一些社會(huì)爭(zhēng)議。您怎么看宗教信仰和經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系？
岳永逸：宗教和經(jīng)濟(jì)一直有關(guān)系，譬如佛教、道教都和信眾存在供給關(guān)系。宋代人就研究過(guò)廟院放高利貸和融資的行為。在上世紀(jì)30年代，上海城隍廟有董事會(huì)，杜月笙等人都是成員，他們把廟宇外邊的小店小攤承包出去收租金，再用租金辦福利、辦學(xué)、濟(jì)貧。宗教作為一種信仰之外的經(jīng)濟(jì)體，為什么能夠得到大多數(shù)人的認(rèn)同，就是因?yàn)樗撕投鄶?shù)人一生的生老病死有關(guān)聯(lián)之外，也是一種福利，讓周?chē)钠蜇じF人可以吃到齋飯。在當(dāng)下，地方政府利用它來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，肯定也不能避免地捆綁在一起。
旅游業(yè)作為現(xiàn)在新興的業(yè)態(tài)和生活方式，是現(xiàn)代性發(fā)展的必然。在全國(guó)各個(gè)旅游景區(qū)，與神山圣水連帶的自然、人文旅游事務(wù)，都是由官員操作的，其背后的基本邏輯是促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展、減輕財(cái)政負(fù)擔(dān)。政策在具體執(zhí)行中可能有負(fù)面的情況，但不能因此否認(rèn)承包的管理方式。特別是改革開(kāi)放的新語(yǔ)境下，如何有效參與到地方建設(shè)中去，自然和地方政府有關(guān)。原先山高路遠(yuǎn)不方便，現(xiàn)在為了旅游發(fā)展、增產(chǎn)增收，政府需要做道路建設(shè)，改善生活條件和硬件，也出現(xiàn)了“圣山景區(qū)化”和“景區(qū)圣山化”的兩種現(xiàn)象。除了建廟讓人和自然有精神性的交流外，還邀請(qǐng)大導(dǎo)演來(lái)制作大型視聽(tīng)盛宴，用現(xiàn)代科技的聲光化電把歷史上的祭拜復(fù)原，我把它叫做當(dāng)下的“新廟會(huì)”，既是娛神，也是娛人，是一種新手段。
書(shū)鄉(xiāng)周刊：現(xiàn)在有很多年輕人信基督教、天主教這些西方宗教，覺(jué)得是一種時(shí)髦、洋氣的行為，普通人過(guò)西方節(jié)日也是非常普遍。但我們的本土民俗宗教，會(huì)被視作迷信、落后、老土的東西，現(xiàn)在更多是老年人還在信和做。這里面純粹是偏見(jiàn)的原因嗎？
岳永逸：這也和教育有關(guān)，我們的教育在很多時(shí)候是缺位、缺失的。以前北京的娛樂(lè)活動(dòng)少，舉行廟會(huì)時(shí)，大人都會(huì)帶著孩子去參觀祭拜。而現(xiàn)在孩子從小上幼兒園，一直到大學(xué)接受的教育都不提及這一塊，認(rèn)為是愚昧、落后的?，F(xiàn)在提倡傳統(tǒng)文化、民俗文化，但還是通過(guò)精英來(lái)傳播，社會(huì)教育和媒體一說(shuō)起來(lái)還是迷信，這是今天的制度性語(yǔ)境。
我舉個(gè)代表性事件，2004年元旦前，西單一家商場(chǎng)為了促銷(xiāo)，請(qǐng)了年輕設(shè)計(jì)師在門(mén)口做了一個(gè)雕塑，形狀是在一個(gè)大海碗中插了200多根筷子，筷子上還掛了鐘表。設(shè)計(jì)者認(rèn)為筷子代表中國(guó)飲食文化，能以獨(dú)特的方式祝福人們新年吉祥如意、豐衣足食，但卻引起了一些中老年市民和民俗學(xué)者的投訴，因?yàn)榭雌饋?lái)非常像人死后在棺材前上的“豎筷插碗”的“倒頭飯”。這場(chǎng)爭(zhēng)論不了了之，但雕塑很快被拆除了?，F(xiàn)在給亡人吃“倒頭飯”的少了，很多年輕人不知道這一說(shuō)，但并不意味著這個(gè)現(xiàn)象就完全消失了，這樣做會(huì)給一個(gè)群體造成心靈不適，畢竟每個(gè)時(shí)代都是老中青三代共同生活的文化體。老輩人曾經(jīng)怎么生活，有什么樣的信仰和符號(hào)，年輕人應(yīng)該有了解。但這不是年輕人的問(wèn)題，是我們整個(gè)社會(huì)教育缺位的問(wèn)題。
神圣性的衰減與存留
書(shū)鄉(xiāng)周刊：我們讀沈從文等現(xiàn)代作家的作品，會(huì)感覺(jué)所謂“神性”多存在于邊遠(yuǎn)、偏僻、受現(xiàn)代性沖擊較小的地方，像今天的北京、上海這樣的大城市，已經(jīng)過(guò)渡成了“人性”的世俗空間。如您做的研究，所謂“神性的北京”也很大一部分得在史料中去復(fù)原了。是不是說(shuō)，依托鄉(xiāng)土成長(zhǎng)的“神性”，天生是和都市有矛盾的？在現(xiàn)代性的背景下，“去神化”是一種必然嗎？
岳永逸：文藝復(fù)興、工業(yè)革命以來(lái)，整個(gè)世界有兩種聲調(diào)，一種是神離人越來(lái)越遠(yuǎn)，神圣性的衰減是總體趨勢(shì)，不管是基督教的上帝、耶穌，還是伊斯蘭的真主、佛教的佛祖，都被減輕了對(duì)人的完全支配，而給予個(gè)體人以越來(lái)越多的關(guān)注。但也有另一種聲音認(rèn)為，神并沒(méi)有離人越來(lái)越遠(yuǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在是風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)、信息社會(huì)，人們生命中面臨更多的不可把控和偶然性，因此會(huì)主動(dòng)去靠神來(lái)解決，所以其中也有一個(gè)神圣性的遞增。這兩個(gè)語(yǔ)調(diào)相互不能說(shuō)服。
但都市文明的確一直在消減神圣性。我們兩千多年的封建社會(huì)是農(nóng)耕文明的時(shí)代，而從清末開(kāi)始按照西方人的知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行城市改造，包括交通、人居等，把城市弄得和鄉(xiāng)村越來(lái)越不一樣，所謂“城鄉(xiāng)差別”就是在這兩百年里形成的。過(guò)去的官員退休后會(huì)告老還鄉(xiāng)，在那時(shí)人看來(lái)，在鄉(xiāng)下生活和在京城生活有著同等重要的意義，但今天沒(méi)人告老還鄉(xiāng)了，城市像巨大的磁鐵一樣，把人往里面吸附。上世紀(jì)40年代北京大街小巷對(duì)“胡黃白柳”四大門(mén)的信仰，和現(xiàn)在的鄉(xiāng)村并沒(méi)有什么區(qū)別。只是后來(lái)隨著醫(yī)生、警察等現(xiàn)代體系的建立，把接生婆、巫醫(yī)、香頭、陰陽(yáng)師等傳統(tǒng)的有一定職業(yè)功能的群體往外趕。這是制度層面上的，但從另一個(gè)層面說(shuō)，生活在城市里若干人等，又會(huì)在個(gè)體層面上，用自己的形式把神請(qǐng)回來(lái)，所以很難說(shuō)，要看從哪種層面上講。
書(shū)鄉(xiāng)周刊：所以民間民俗宗教以后的存在發(fā)展，更多會(huì)是依托個(gè)體形式了？
岳永逸：這是個(gè)自然而然的過(guò)程，就像春草秋蟲(chóng)一樣，有自己的內(nèi)在邏輯和存在可能，有很強(qiáng)的伸縮性和變形能力，而不是像顧頡剛那一輩知識(shí)分子一樣，認(rèn)定它們肯定會(huì)消失。今天的老鄉(xiāng)受教育程度比原先高很多，鄉(xiāng)村基本建設(shè)比較完善，但這一二十年，從前用來(lái)廟產(chǎn)興學(xué)的廟又恢復(fù)成廟宇。只能說(shuō)，如果有外界力量想讓它消失，肯定會(huì)遇到巨大的挑戰(zhàn)。
書(shū)鄉(xiāng)周刊：其他國(guó)家對(duì)民俗宗教的態(tài)度和做法，有沒(méi)有可以借鑒之處？
岳永逸：其實(shí)是政治命名術(shù)的博弈過(guò)程。比如印度教是多神崇拜，但沒(méi)有被視為迷信，當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府也沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行污名化，現(xiàn)在它在東南亞很多地方還能大行其道。而日本是另外的例子，明治維新時(shí)也有很多破除民間迷信的舉措，但與此同時(shí)，又把圍繞神宮、神社的一系列祭拜命名為神道教，并提升到國(guó)教的地位。雖有基督教西方宗教等進(jìn)入日本，但并沒(méi)有把它原來(lái)的本土宗教信仰予以妖魔化?，F(xiàn)在到日本去旅游，許多著名景點(diǎn)就是這些神宮神社。
而中國(guó)情況比較復(fù)雜，在列強(qiáng)入侵、救亡圖存的語(yǔ)境下，改變積貧積弱國(guó)情的心態(tài)太迫切，所以精英們把落后挨打的原因歸之于此，上歸“孔家店”，下歸民間信仰，到現(xiàn)在就有些尷尬，一邊要申請(qǐng)“非遺”，一邊要破除迷信。也有一種歸類(lèi)的辦法，即把民間信仰中的一些歸到佛教，另一些歸到道教，但這也不對(duì)，因?yàn)楸热缋习傩照f(shuō)的觀音，和僧人說(shuō)的、道士說(shuō)的觀音是不一樣的，它是完全內(nèi)化為自己的精神信仰。
人物名片
岳永逸，民俗學(xué)者，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事民俗學(xué)、民間文學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)方面的研究，出版《空間、自我與社會(huì)：天橋街頭藝人的生成與系譜》、《靈驗(yàn)·磕頭·傳說(shuō)：民眾信仰的陰面與陽(yáng)面》、《老北京雜吧地：天橋的記憶與詮釋》、《都市中國(guó)的鄉(xiāng)土音聲》、《朝山》等多部民俗學(xué)專(zhuān)著。（文/張玉瑤）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 