《大腦傳》：腦是一個(gè)主動(dòng)的器官

【編者按】

在認(rèn)識(shí)腦工作機(jī)制的過程中，人類一直在使用各種隱喻，這些隱喻無(wú)一不受技術(shù)、時(shí)代以及人類當(dāng)時(shí)對(duì)腦認(rèn)知水平的限制，在完成自己的歷史使命后會(huì)被新的隱喻所取代。在《大腦傳》一書中，作者馬修·科布以腦的隱喻為切入點(diǎn)，介紹了人類腦的認(rèn)識(shí)史上一個(gè)又一個(gè)里程碑，以及那些做出偉大發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家。從心智源自心臟的觀點(diǎn)到把腦視作機(jī)器的機(jī)械觀，從電與神經(jīng)活動(dòng)的關(guān)系到神經(jīng)系統(tǒng)的神經(jīng)元學(xué)說，從神經(jīng)信號(hào)如何表征信息到腦功能的局域化定位與分散式分布之爭(zhēng)，從把腦看作一成不變的電路到把腦視作一個(gè)具有可塑性的網(wǎng)絡(luò)，作者歷數(shù)了人類對(duì)腦認(rèn)識(shí)的曲折演進(jìn)歷程，講述了腦科學(xué)研究對(duì)計(jì)算機(jī)、人工智能等領(lǐng)域的誕生和發(fā)展產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。本文為該書緒論。

1665年，一小群思想家在法國(guó)巴黎南部郊區(qū)的伊西齊聚一堂。丹麥解剖學(xué)家尼古拉斯·斯丹諾向他們做了一次演講。這次非正式會(huì)談是催生法國(guó)科學(xué)院的原因之一，現(xiàn)代對(duì)腦的認(rèn)知方式也是從這一刻開始的。斯丹諾在他的演講中大膽地指出，如果我們想要理解腦的功能以及腦的運(yùn)作方式，而不單單是描述其組成部分，那么我們就應(yīng)該將腦視為一臺(tái)機(jī)器，并拆解開來觀察其如何運(yùn)轉(zhuǎn)。

這是一個(gè)革命性的理念。在此后的350多年里，我們研究腦的方式一直都遵循著斯丹諾的建議：窺探死亡的腦組織；切下活腦的一小塊并加以研究；記錄神經(jīng)細(xì)胞（神經(jīng)元）的電活動(dòng)；甚至在最近，通過改變神經(jīng)元的功能來誘發(fā)驚人的結(jié)果。盡管大多數(shù)神經(jīng)科學(xué)家從未聽說過斯丹諾這個(gè)人，但他的遠(yuǎn)見卓識(shí)深刻地影響了其后幾個(gè)世紀(jì)的腦科學(xué)研究，并且是我們對(duì)腦這個(gè)非凡器官的認(rèn)知能夠取得顯著進(jìn)步的根源所在。

現(xiàn)在，我們可以使一只小鼠記住它從未嗅過的氣味，使健忘的小鼠獲得良好的記憶力，甚至可以使用電流改變?nèi)祟惛兄四樞畔⒌哪芰?。我們也正在越來越詳盡地描繪出人類和其他生物復(fù)雜的腦功能圖譜。我們可以隨意改變一些物種特有的腦部結(jié)構(gòu)，進(jìn)而改變其行為。我們還能使一個(gè)癱瘓的人通過意識(shí)控制機(jī)械臂，這體現(xiàn)了我們對(duì)腦日益深入的理解所能帶來的深遠(yuǎn)影響。

但我們也并非無(wú)所不能。至少在目前，我們無(wú)法在人腦中人為地創(chuàng)造精準(zhǔn)的感官體驗(yàn)（致幻劑能做到這一點(diǎn)，不過是通過一種我們無(wú)法控制的方式），盡管我們已經(jīng)可以在小鼠實(shí)驗(yàn)中進(jìn)行這種精準(zhǔn)的操作。在最近的一組實(shí)驗(yàn)中，兩個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練小鼠在看到一組線條后舔食瓶子中的水，并用儀器記錄下小鼠腦中視覺中樞的少量細(xì)胞對(duì)這些圖像的反應(yīng)。這些研究者隨后使用復(fù)雜的光遺傳學(xué)技術(shù)，在小鼠相關(guān)的腦細(xì)胞中人為地重現(xiàn)了這種神經(jīng)元活動(dòng)的模式。這時(shí)，盡管小鼠處于完全黑暗的環(huán)境中，它們卻表現(xiàn)得仿佛看到了這些線條一樣。對(duì)于這種現(xiàn)象，一種解釋是對(duì)于小鼠而言，這種神經(jīng)元活動(dòng)的模式與“看見”在本質(zhì)上是相同的。我們需要更多巧妙的實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證這種猜想，但現(xiàn)在，對(duì)于神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)的活動(dòng)模式是如何創(chuàng)生出知覺的這個(gè)問題，我們距離答案已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

本書講述了幾個(gè)世紀(jì)以來有關(guān)腦的發(fā)現(xiàn)，向讀者展示那些超凡脫俗的智者（盡管他們中的一部分人已被世人遺忘）是如何發(fā)現(xiàn)腦是產(chǎn)生思想的器官并探索腦的運(yùn)作機(jī)制的。本書還描述了我們?cè)谠噲D理解腦的功能時(shí)所取得的一些非凡發(fā)現(xiàn)。這些深刻的見解源自一些設(shè)計(jì)巧妙的實(shí)驗(yàn)，這些實(shí)驗(yàn)天才般的設(shè)計(jì)本身就令人驚嘆。

但這個(gè)令人驚嘆的發(fā)現(xiàn)過程中存在一個(gè)明顯的缺陷，而許多聲稱解釋了腦如何運(yùn)作的書籍都鮮少承認(rèn)這個(gè)缺陷。盡管我們對(duì)腦已經(jīng)有了相當(dāng)程度的基本認(rèn)知，但對(duì)于數(shù)十億個(gè)、數(shù)百萬(wàn)個(gè)、數(shù)千個(gè)甚至僅僅數(shù)十個(gè)神經(jīng)元是如何協(xié)同工作，從而產(chǎn)生腦活動(dòng)的，我們?nèi)匀粵]有清楚的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于腦是如何工作的，我們已經(jīng)有了一些寬泛的了解：腦與世界互動(dòng)，然后和我們身體的其余部分一起，用先天和后天形成的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來表征有關(guān)外界刺激的信息。腦會(huì)預(yù)測(cè)這些信息可能發(fā)生何種變化，以便準(zhǔn)備隨時(shí)做出反應(yīng)。作為身體的一部分，腦還負(fù)責(zé)組織各項(xiàng)身體活動(dòng)。這一切都靠神經(jīng)元及其復(fù)雜的相互連接以及浸淫神經(jīng)元的化學(xué)信號(hào)共同完成。事實(shí)上，在你的腦中并不存在一個(gè)超脫于肉體的人在注視著這些活動(dòng)，無(wú)論這與你內(nèi)心深處的感受多么背道而馳。腦中只有神經(jīng)元、神經(jīng)元之間的連接以及在這些神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)間傳遞的化學(xué)物質(zhì)。

然而，對(duì)于在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)層面和組成神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的細(xì)胞的層面上腦中究竟發(fā)生了什么，或者在一個(gè)特定的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)發(fā)生改變后會(huì)發(fā)生什么，我們的了解才剛剛起步。通過在小鼠的腦中精準(zhǔn)地復(fù)制我們所發(fā)現(xiàn)的神經(jīng)元活動(dòng)模式，我們也許能在小鼠的腦中人工誘導(dǎo)出視覺，但我們目前仍然不太清楚視覺感知為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的神經(jīng)元活動(dòng)模式，也不清楚這樣的神經(jīng)元活動(dòng)模式是如何產(chǎn)生的。

雖然我們?nèi)〉昧肆瞬黄鸬倪M(jìn)步，但對(duì)于人腦這個(gè)神奇的器官，我們?nèi)匀恢跎?。而解答這一切問題的一個(gè)關(guān)鍵方法，正是斯丹諾的那個(gè)建議——我們應(yīng)當(dāng)把腦看作一臺(tái)機(jī)器?！皺C(jī)器”這個(gè)詞在不同的世紀(jì)被賦予了非常不同的含義，而每一個(gè)不同的含義都影響了我們對(duì)腦的看法。在斯丹諾生活的時(shí)代，世間的所有機(jī)器都是基于液壓動(dòng)力或者發(fā)條的裝置。人們很快就發(fā)現(xiàn)，這類機(jī)器對(duì)于我們了解腦結(jié)構(gòu)和腦功能的幫助非常有限。如今，已經(jīng)沒有人會(huì)從這種視角去理解腦了。隨著科學(xué)家發(fā)現(xiàn)神經(jīng)能對(duì)電刺激做出反應(yīng)，19世紀(jì)的人們首次將腦看作某種電報(bào)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。在神經(jīng)元和突觸（synapse）被發(fā)現(xiàn)后，人們又將腦看作電話交換機(jī)，具有靈活的組織和輸出能力（這種隱喻至今仍然不時(shí)出現(xiàn)在研究論文中）。

自20世紀(jì)50年代以來，反饋回路、信息、編碼、計(jì)算等計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的概念滲透到生物學(xué)領(lǐng)域，并主導(dǎo)了我們對(duì)腦的認(rèn)識(shí)。盡管在我們發(fā)現(xiàn)的腦功能中，有很多通常都涉及某種計(jì)算，但時(shí)至今日，我們完全弄明白的功能仍然寥寥無(wú)幾。不僅如此，在有關(guān)神經(jīng)系統(tǒng)的“計(jì)算”機(jī)制的理論中，有一些最耀眼和最有影響力的理論后來被證明是完全錯(cuò)誤的。畢竟，當(dāng)科學(xué)家在20世紀(jì)中葉首先將腦與計(jì)算機(jī)進(jìn)行類比后，他們很快就意識(shí)到腦并不是數(shù)字化的。即使是最簡(jiǎn)單的動(dòng)物腦，也和我們制造出的或者能夠設(shè)想出的計(jì)算機(jī)不是一回事。腦不是計(jì)算機(jī)，但是比起鐘表來，腦與計(jì)算機(jī)更相似，把腦比作計(jì)算機(jī)可以啟發(fā)我們思考人與動(dòng)物的腦中正在發(fā)生什么。

通過想象腦是哪種類型的機(jī)器，我們?cè)诓粩嗟靥剿麝P(guān)于腦的概念。探索這些概念讓我們明白，雖然我們對(duì)腦的理解還遠(yuǎn)不夠徹底，但我們思考腦的方式比過去更加豐富了。這不僅僅是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了很多令人驚奇的事實(shí)，更是因?yàn)槲覀兘庾x這些事實(shí)的方式。

這樣的變革有重大的意義。幾個(gè)世紀(jì)以來，每一層新的技術(shù)性隱喻都加深了我們對(duì)腦的理解，讓我們能夠開展新的實(shí)驗(yàn)，并對(duì)過去的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行重新解讀。然而，對(duì)這些隱喻的依賴也限制了我們思考的內(nèi)容和方式。頗有一些科學(xué)家現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，把腦看作一臺(tái)被動(dòng)響應(yīng)輸入信息并處理數(shù)據(jù)的計(jì)算機(jī)使我們忘記了腦其實(shí)是一個(gè)主動(dòng)的器官。作為身體的一部分，腦能與外部環(huán)境相互作用，而且是腦過往的演化經(jīng)歷塑造了它現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)和功能。這些隱喻使我們忽視了腦活動(dòng)的關(guān)鍵部分。換句話說，我們使用的這些隱喻塑造了我們有關(guān)腦的概念，但這種塑造并非總是有益的。

技術(shù)與腦科學(xué)之間的這種吸引人的關(guān)聯(lián)意味著在未來的某一天，目前尚未可知的新技術(shù)進(jìn)步又將改變我們對(duì)腦的認(rèn)知。隨著新洞見的出現(xiàn)，我們將重新解讀當(dāng)前已知的知識(shí)，拋棄錯(cuò)誤的假設(shè)，發(fā)展新的理論和探究之道。當(dāng)科學(xué)家們認(rèn)識(shí)到他們的思考方式（包括他們提出的問題和構(gòu)想的實(shí)驗(yàn)）一定程度上受到了技術(shù)性隱喻的框定和限制時(shí)，對(duì)未來的憧憬常常會(huì)使他們興奮不已。他們想知道下一次重大突破會(huì)是什么，以及如何將其運(yùn)用到他們的研究當(dāng)中。如果對(duì)此我能知道哪怕一星半點(diǎn)，我都能發(fā)大財(cái)。

本書不是一部神經(jīng)科學(xué)史，不是腦解剖學(xué)和腦生理學(xué)史，不是意識(shí)研究史，也不是心理學(xué)史。雖然書中包含了一些以上學(xué)科的內(nèi)容，但我要講的歷史與這些學(xué)科的歷史都不同，原因有二。第一，我想要探索我們?cè)谒伎寄X能做什么以及如何運(yùn)作時(shí)，所采用的豐富多樣的方法，重點(diǎn)關(guān)注實(shí)驗(yàn)證據(jù)——這與講述某個(gè)學(xué)科的故事大為不同。本書也不會(huì)局限于講述我們是如何認(rèn)識(shí)人腦的，因?yàn)槲覀儗?duì)哺乳動(dòng)物腦和其他動(dòng)物腦的探究，也對(duì)我們認(rèn)識(shí)人腦的思路有所啟發(fā)。

在我們探究腦的歷程中，有一些主題和觀點(diǎn)會(huì)不斷重復(fù)出現(xiàn)，其中一些至今仍然會(huì)引發(fā)激烈的討論。一個(gè)始終存在的爭(zhēng)論是，腦的各項(xiàng)功能在多大程度上是局域化地分布在腦的特定區(qū)域的。這個(gè)想法可以追溯到幾千年前，至今仍不斷有研究結(jié)果指出，腦的某個(gè)功能可以定位在一個(gè)特定的腦區(qū)，例如你手掌的感覺、你讀懂句法的能力或者你的自控力。但這些觀點(diǎn)往往很快又會(huì)被一些新的發(fā)現(xiàn)所修正，比如腦的其他區(qū)域可能也在影響、補(bǔ)充著這種功能，或者這個(gè)特定的腦區(qū)也在其他腦功能中起著某種作用。如此往復(fù)很多次后，腦功能定位化的理論雖然并沒有完全被推翻，但和最初的樣子相比已經(jīng)變得面目模糊了。原因很簡(jiǎn)單：與其他機(jī)器不同，腦不是被設(shè)計(jì)出來的，而是演化了5億多年的器官。因此，我們沒有理由認(rèn)為腦會(huì)像我們創(chuàng)造的機(jī)器那樣行使功能。這意味著盡管斯丹諾的出發(fā)點(diǎn)——將腦看作機(jī)器——一直以來十分有生命力，但它永遠(yuǎn)無(wú)法就腦的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制給出一個(gè)全面并且令人滿意的描述。

腦科學(xué)與技術(shù)的相互作用是貫穿本書的脈絡(luò)，這種相互作用也表明科學(xué)會(huì)滲入文化中。因此，本書內(nèi)容的一部分是闡釋這些想法是如何體現(xiàn)在莎士比亞、瑪麗·雪萊、菲利普·迪克和其他作家的作品中的。有趣的是，文化史研究發(fā)現(xiàn)，隱喻可以雙向流動(dòng)。19世紀(jì)，就在腦和神經(jīng)系統(tǒng)被比作一個(gè)電報(bào)網(wǎng)絡(luò)后，順著電報(bào)線傳遞的莫爾斯電碼和其引發(fā)的人類讀碼者的反應(yīng)，也反過來被比作神經(jīng)系統(tǒng)的活動(dòng)。同樣，計(jì)算機(jī)從誕生之初起就被視作一個(gè)腦。為約翰·馮·諾伊曼建造第一臺(tái)數(shù)字計(jì)算機(jī)的計(jì)劃提供依據(jù)的，是生物學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，而不是這些計(jì)劃催生了生物學(xué)上的發(fā)現(xiàn)。

本書不是一部單純的歷史的第二個(gè)原因可以從目錄頁(yè)上看出來。本書被分為“過去”、“現(xiàn)在”和“未來”三個(gè)部分?！艾F(xiàn)在”部分講述了過去70年來，在計(jì)算機(jī)隱喻的框架下，我們對(duì)腦的理解是如何發(fā)展的。這一部分的結(jié)論是，某些研究者感覺到我們對(duì)腦的理解正在陷入僵局。

這聽起來似乎有些詭異?？茖W(xué)家們目前正在對(duì)各種各樣的腦（從最小的腦到人類自己的腦）進(jìn)行研究，也在積累有關(guān)腦結(jié)構(gòu)和腦功能的海量數(shù)據(jù)。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的研究者正付出大量的時(shí)間以及精力探究和思考腦的活動(dòng)，令人驚嘆的新技術(shù)也賦予了我們描繪和操縱腦活動(dòng)的能力。我們每天都會(huì)聽說新的發(fā)現(xiàn)如何為理解腦活動(dòng)提供新的思路。與此同時(shí)，能讓我們化不可能為可能的新技術(shù)的希望（或者威脅）也隨之而來，包括讀心術(shù)、通過腦電波識(shí)別罪犯，甚至把思維上傳到計(jì)算機(jī)里。

與這些慷慨激昂的展望不同，過去十年間學(xué)術(shù)期刊和書籍上發(fā)表的觀點(diǎn)顯示，神經(jīng)科學(xué)家群體中流傳著一種看法，認(rèn)為腦科學(xué)的未來之路并不清晰。除了單純地收集更多的數(shù)據(jù)或者指望出現(xiàn)最新的激動(dòng)人心的實(shí)驗(yàn)手段外，我們很難看清該往何處去。當(dāng)然，并不是每個(gè)人都這么悲觀。有一些神經(jīng)科學(xué)家信心十足地宣稱，新數(shù)學(xué)方法的應(yīng)用能讓我們理解人腦中難以計(jì)數(shù)的神經(jīng)連接。另一些科學(xué)家則致力于研究尺度復(fù)雜性上另一極的動(dòng)物腦——線蟲或果蠅幼蟲極其微小的腦。他們?cè)噲D使用成熟的技術(shù)來探究這些簡(jiǎn)單的系統(tǒng)如何工作，然后把獲得的知識(shí)應(yīng)用于探究更復(fù)雜的腦。在思考過這些難題的神經(jīng)科學(xué)家中，很多人都認(rèn)為腦科學(xué)只可能逐步且緩慢地進(jìn)步，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域并沒有一個(gè)自己的“大統(tǒng)一理論”。

這個(gè)難題有兩個(gè)層面。首先，腦的復(fù)雜程度超乎想象。任何一個(gè)腦，不只是人腦（雖然本書重點(diǎn)講述的是人腦的智能），都堪稱已知宇宙中最復(fù)雜的物體。天文學(xué)家馬丁·里斯爵士曾指出，一只昆蟲都比一個(gè)恒星更復(fù)雜。達(dá)爾文也說過，螞蟻的腦雖然很小，卻能產(chǎn)生非常復(fù)雜的行為，簡(jiǎn)直是“世界上最不可思議的物體之一，也許比人腦還不可思議”。我們面對(duì)的正是這樣量級(jí)的挑戰(zhàn)。

這又引出了第二個(gè)層面的問題。盡管世界上各個(gè)實(shí)驗(yàn)室獲取的與腦相關(guān)的數(shù)據(jù)如海嘯般涌來，但我們卻陷入了一場(chǎng)危機(jī)：我們不知道該如何處理這些數(shù)據(jù)，也不知道該怎樣解讀這些數(shù)據(jù)。我認(rèn)為這表明，在過去半個(gè)多世紀(jì)大獲成功的腦的計(jì)算機(jī)隱喻正在觸及其邊界，就好像把腦看作電報(bào)系統(tǒng)這一想法最終在19世紀(jì)成為強(qiáng)弩之末一樣。有一些科學(xué)家目前已在明確質(zhì)疑有關(guān)腦和神經(jīng)系統(tǒng)的某些基本隱喻的可靠性（比如神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)通過一種神經(jīng)編碼來表征外部環(huán)境這一點(diǎn)）。這說明我們?cè)诳茖W(xué)上對(duì)腦的理解，正在沖擊一些有關(guān)腦工作機(jī)制的隱喻所構(gòu)建的框架，而我們對(duì)其中一些隱喻一度深信不疑。

即使再?zèng)]有新的技術(shù)出現(xiàn)，計(jì)算科學(xué)的發(fā)展，尤其是與人工智能和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（部分受到了腦工作機(jī)制的啟發(fā)）相關(guān)的計(jì)算科學(xué)的發(fā)展，也有可能會(huì)反哺我們對(duì)腦的理解，令腦的計(jì)算機(jī)隱喻再現(xiàn)生機(jī)。也許是這樣吧。深度學(xué)習(xí)是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科學(xué)里最熱門和最令人驚嘆的領(lǐng)域。但正如你將在本書中看到的那樣，即使是這個(gè)領(lǐng)域的頂級(jí)研究者也很開心地承認(rèn)，他們也不知道自己的程序是怎么實(shí)現(xiàn)其功能的。因此，我不太確定計(jì)算科學(xué)在未來能對(duì)理解腦的工作機(jī)制有什么啟發(fā)。

我們對(duì)腦的理解仍然十分有限，這一點(diǎn)可悲地體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中：我們對(duì)精神健康的理解深陷于一種危機(jī)中。從20世紀(jì)50年代開始，科學(xué)界和醫(yī)學(xué)界將化學(xué)方法用于治療精神疾病。我們斥巨資研發(fā)藥物，但時(shí)至今日，對(duì)這些廣泛使用的藥物是如何起效的，我們?nèi)匀徊簧趺髁?。?duì)于主要的精神疾病，未來可用的藥物治療方法目前還沒有顯現(xiàn)。由于巨大的成本和風(fēng)險(xiǎn)，大多數(shù)大型藥企已經(jīng)放棄了針對(duì)抑郁癥、焦慮等疾病的新藥探索。這并不令人感到意外：如果我們連最簡(jiǎn)單的動(dòng)物腦的功能都無(wú)法弄懂，那么想要有效地治療我們自己的腦中出現(xiàn)的問題，希望無(wú)疑會(huì)非常渺茫。

科學(xué)界正在投入大量的精力和資源，試圖描繪腦中神經(jīng)元之間浩繁的相互連接。繪制出的圖譜被稱為“連接組”（connectome），或者可以更簡(jiǎn)單形象地稱為“連線圖”（wiring diagram）。科學(xué)家現(xiàn)在還無(wú)法構(gòu)建出哺乳動(dòng)物腦的連接組，因?yàn)樗^復(fù)雜，但復(fù)雜度較低的連接圖譜正在構(gòu)建中。構(gòu)建連接圖譜的工作至關(guān)重要，因?yàn)槲覀冃枰私夥浅Ｐ〕叨鹊哪X組織之間是如何連接的。但這項(xiàng)工作本身并不能產(chǎn)生一個(gè)解析腦功能的模型，我們也不應(yīng)該低估這項(xiàng)工作將要花費(fèi)的時(shí)間。研究人員目前正在繪制果蠅幼蟲腦的功能連接組，這種腦含有1萬(wàn)個(gè)細(xì)胞。即使是這樣微小的一個(gè)腦，如果我們能在50年內(nèi)完全理解這些細(xì)胞和它們彼此的連接是如何工作的，我都會(huì)為之驚嘆。從這一點(diǎn)來看，想要充分理解含有百億數(shù)量級(jí)細(xì)胞并且能神奇地產(chǎn)生思想的人腦，像是一個(gè)難以企及的夢(mèng)想。但科學(xué)是唯一有望實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方法，而且最終必將實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

歷史上曾多次出現(xiàn)過與目前相似的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)的腦科學(xué)家們不知道該如何繼續(xù)推進(jìn)對(duì)腦的理解。19世紀(jì)70年代，在電報(bào)隱喻漸漸退出歷史舞臺(tái)時(shí)，腦科學(xué)界疑慮叢生，許多研究者斷言意識(shí)的本質(zhì)也許永遠(yuǎn)都無(wú)法被破解。一百五十年后的今天，我們?nèi)耘f不知道意識(shí)是如何產(chǎn)生的，但即使困難重重，科學(xué)家們?nèi)詫?duì)我們最終能夠解答這個(gè)問題變得更有信心。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我們應(yīng)當(dāng)熟悉過去的思想家們?yōu)榱死斫饽X的功能付出過怎樣的努力，這一定程度上能指導(dǎo)我們把精力投入到需要投入的領(lǐng)域。我們應(yīng)當(dāng)把當(dāng)前的無(wú)知視作一種需要克服的挑戰(zhàn)，而不是失敗的跡象，這是我們前進(jìn)的動(dòng)力。有了這個(gè)動(dòng)力，我們才能集中注意力和資源，去發(fā)掘那些需要破解的難題并制訂尋找答案的研究計(jì)劃。這是本書關(guān)于未來的部分的主題。這最后一部分內(nèi)容充滿了推測(cè)性，有些讀者也許會(huì)覺得這些內(nèi)容很容易引發(fā)爭(zhēng)議，但這正是我的目的所在。我想刺激大家反思腦是什么、腦有什么功能以及腦是如何實(shí)現(xiàn)其功能的，并在此基礎(chǔ)上鼓勵(lì)大家去思考，在沒有新技術(shù)性隱喻指導(dǎo)的情況下，我們下一步該如何做。這也正是本書不僅是一部歷史著作的原因之一：本書希望強(qiáng)調(diào)為什么科學(xué)中最重要的五個(gè)字是“我們不知道”。

《大腦傳》，[英]馬修·科布著，張今譯，中信出版集團(tuán)·新思文化2022年3月。