魯迅1934年5月22日在寫給友人楊霽云的信中，提到一位“傻公子”，說此人“所刻書目，真是‘雜亂無章’，有用書亦不多”，然而有些書，非此人不會刻，“所以他還不是毫無益處的人物”。
這位“傻公子”即劉承幹（1882—1963），字貞一，號翰怡，室名求恕齋、嘉業(yè)堂等，吳興南潯人。祖父鏞，業(yè)絲致巨富。伯父安瀾早逝無后，四歲時遵祖父命，過繼為長房之子，為劉家之承重孫。光緒十五年劉鏞去世，18歲的劉承幹成為兼祧兩房的繼承人。
作為近代著名藏書家，劉承幹畢生行事中最足述者，乃其于清末民初，憑借雄厚財力，網(wǎng)羅江浙私家藏書，建造嘉業(yè)藏書樓，并延攬通儒宿學，整理刊刻《求恕齋叢書》《嘉業(yè)堂叢書》《留馀草堂叢書》等，并編纂《嘉業(yè)堂藏書目錄》《嘉業(yè)堂藏書志》，于新舊文化轉型之際，為保存流播傳統(tǒng)典籍所作之貢獻。與此同時，他受父祖行善積德之風影響，熱心公益，遇事慷慨。在此不妨以北京國家圖書館出版社2016年影印版《求恕堂日記》為依憑，就他捐資參與建設蘇州苦兒院的始末，略加申說。
《求恕堂日記》記事始自清光緒二十六年（1900），迄于1962年，時間跨度長達六十三年。本文所涉內(nèi)容，出自辛亥(1911)、壬子(1912)兩年的日記，收于影印版《日記》的第一、第二冊。又，日記的紀年為夏歷，今保持原樣，不一一轉換成公歷。同時，為便于閱讀，分別添加新式標點。
[一九一一年十月]十四日晴 是日上海赤十字會有二人來募捐，因助洋五十元……連日報紙所載謂金陵已為民軍所占，然亦未敢確信。今日所閱，細玩其詞，確于十二日失陷?，F(xiàn)民軍已俱進城，張人駿總督、鐵寶臣將軍良、張少軒軍門勛（江南提督兼統(tǒng)江防各營，此次戰(zhàn)事均伊主政，劇戰(zhàn)甚烈）已均走避，兵俱降。此次東南各省均屬不戰(zhàn)而降，獨金陵一城抵死孤守，茲雖失守，以一隅之地抵抗各省聯(lián)軍至一月之久，亦可謂碩果晨星寥寥僅見矣。（《求恕齋日記》第1冊P490）
經(jīng)事后追溯，這天的日記中第一次出現(xiàn)“上海赤十字會”，即實際經(jīng)辦蘇州苦兒院的慈善組織。該會由旅日歸來的胡二梅（胡琪）發(fā)起，旋因與張竹君所辦的赤十字會同名，故“公議本會更名赤十字社，以免混淆。”（《赤十字會大會紀》，《民立報》1911年11月16日）日記中出現(xiàn)的兩江總督張人駿、江寧將軍鐵良，與江南提督張勛，均屬清廷“遺老”。而從劉氏日記的字里行間，處處維護舊朝廷，詆毀革命黨，或可將之目為“遺少”。
[同年十一月]初六日陰 午后徐貫云、王頌墀來為至南京施衣施食事，以惠災黎。伊等外間并未勸募，日前曾托金淇舟來探，意能否允助？余慨然。此次到來，予助洋二千元。聞該處尚有小兒數(shù)千人，苦無大力者援此嬰婗，為嘆惜者良久之。貫云等欲將該小兒先領幾許，到滬免致殤者，問余可有意思，并與予商量良久乃去。（《日記》第2冊P3—4）
此日正式出現(xiàn)了前月來自赤十字社的兩名勸募人的姓名。其中徐貫云是老牌的英資怡和洋行買辦海寧巨賈徐棣山（名鴻逵）長子，當時在北京路清遠里開辦怡成絲棧。王頌墀其人不詳，也許是徐的管家。
[同月]初九日陰 旁晚出門，至怡成絲棧訪徐貫云、王頌墀。貫云赴杭，頌墀出見，述及金陵小孩現(xiàn)已計算每人通年約須養(yǎng)費洋百元，此數(shù)千人須籌有十馀萬乃可辦理。事大難，肩無此力量。與余細細磋商，余謂此事若先籌資而后舉行，天氣寒甚，小孩焉能禁此寒餓？事在危急不可遲。聞當粵逆之變，各處流落孩提有善士憫之，寄人撫養(yǎng)，余擬此刻派人先至金陵，租一房屋，招小孩數(shù)百人居之，一面派人管領衣食，息心撫養(yǎng)，一面登報貼招請父母來認明給還，大約數(shù)月之內(nèi)必可領去其半。其經(jīng)費或由同人認定，或再另行倡捐推廣辦法。明年或將小孩各行擔任，每人或三十或二十，各隨其力量所及，攜去分寄親戚家等云。頌墀頗然其說，俟貫云返后，當與磋商再來接洽。（《日記》第2冊P8—9）
先是辛亥革命爆發(fā)，南京被革命軍攻破，伴隨出現(xiàn)了戰(zhàn)爭孤兒。又時近隆冬，天氣嚴寒，當務之急是要找地方安置，并施以衣食。一切都急需用錢。劉當即自掏腰包兩千元救急，雖非長久之計，卻總算解了近憂。
[同月]十六日晴 前所云南京之小孩數(shù)千流蕩無所，聞而惻然。余與貫云發(fā)起擬為撫養(yǎng)，此刻棉衣三千套、餅干五千磅已經(jīng)運往金陵。據(jù)云此刻小孩多為江北人抱去，或賣或販，存者不過數(shù)百人，現(xiàn)已托救濟會代覓房屋一所，雇人管領，將小孩招入撫養(yǎng)。此屋極寬廣，可容千人。聞系余氏之產(chǎn)，為軍政府發(fā)封，以此系慈善事業(yè)，慨然借用，不受賃資（系托馬相伯介紹）?，F(xiàn)今僅招三人，其一有病，已送入醫(yī)院調(diào)治。榜其屋曰“救濟部收養(yǎng)所”，然因無人照料，不過附于救濟部之傍，其實于彼部毫無干涉。是日貫云、頌墀來條，邀余至白頭飯店夜膳，旁晚正擬前往，頌墀坐汽車來，邀與偕行，到后坐無雜賓，惟貫云及其弟凌云、頌墀與余而已。席間商及留養(yǎng)小孩辦法，會商之下，議定設額三百人，開辦經(jīng)費約四千元，歸余與貫云擔任。一面登報招領，大約此中小孩一經(jīng)招領，定有多人。明年準將此種小孩與貫云各自分任，總計年用款約三百名上算，不過二萬元。此款亦歸我兩人任之。若不到此數(shù)，隨小孩之多寡，酌捐款之平均；若不止此數(shù)，款益加巨，由余與貫云另勸一二人幫助，以冀完全善務耳。是日前允之善款貳仟元已飭人交去，即已收到憑條。（《日記》第2冊P23—24）
上述日記中的“余氏之產(chǎn)”，指前上海道臺余聯(lián)沅（1844—1901）舊宅。經(jīng)多日運作，此事已初見成效。這天大家談起具體辦法，額定開辦經(jīng)費，預備登報募款。
[同月]二十六日晴 王頌墀來，述及伊新從南京歸，此番偕徐凌云同赴，入城時搜查嚴密異常，伊等好在有赤十字社徽章，尚不十分阻難?！僚c凌云僅住兩日而返，城中小孩較前更少，報名者已有數(shù)十人，所假之屋，系余搢珊中丞聯(lián)沅之宅，以赤十字社獨以保全，他公館均多殘毀矣。（《日記》第2冊P39）
徐凌云（1885—1965）是徐貫云胞弟，以昆曲專家留名后世。
[同月]二十八日晴 夜飯后王頌墀來，述及今日有人自金陵來，謂小孩報名者已約有四十人，現(xiàn)已具稟莊都督，由八人具名（赤十字社三人，系陸純伯、楊千里、費樸安。又在寧辦事一人沈繹清。予列第五。又徐貫云、凌云、王頌墀三人），稟請移咨內(nèi)務司立案，取名助兒院，一面請通飭南京各巡警，街上遇有小孩，即行送來。現(xiàn)定南京設一收養(yǎng)所，助兒院設在蘇州，指明盛杏孫尚書所辦之貧兒院，在閶門外，屋極寬敞，盡可敷用，均已稟明都督，蒙已批準將來南京城內(nèi)小孩先送到收養(yǎng)所，由所運載小孩到蘇撫養(yǎng)也。其南京所設收養(yǎng)所開辦費極多，不過六七百元已由凌云擔負，其蘇州之助兒院開辦費約須二千金，探予能否擔任？予以善舉，已允其請矣。（《日記》第2冊P44）
莊都督指江蘇都督莊蘊寬（1866—1932，字思緘）。這則日記表明，南京的這批苦兒，暫時在原地收養(yǎng)，以后將搬去蘇州繼續(xù)撫養(yǎng)。至此，創(chuàng)辦蘇州苦兒院的準備工作已就緒。
日記中出現(xiàn)赤十字社的成員，陸純伯即陸樹藩（1868—1926），湖州人。其父陸心源即清末著名的藏書家皕宋樓主人。陸氏還是晚清從事慈善事業(yè)的一代楷模，當1900年庚子國變發(fā)生后，他不惜變賣家產(chǎn)，毀家紓難。十年后逢此事變，又積極參與，亦不免令人動容。楊千里(1882—1958)與費樸安（1879—1969）是兒女親家，后者即人類學家費孝通之父。
十二月二十九日，眾人討論如何分擔經(jīng)費并確定管理人員，并提及自己有權推薦庶務：
二十九日晴 王頌墀來，長談《苦兒院章程》，囑余閱看更改，并云現(xiàn)已于十七日移去蘇州。小孩男女有一百十馀人（男百馀人，女僅二人），大致楚楚。開辦經(jīng)費初約二千元歸余擔任，現(xiàn)已用至二千七百元，尚屬不敷，其勢恐欲倍之，未知彀否。額定三百人，予擔任其半，每孩每年約需六十元，徐貫云只認擔任二十人，馀外均欲開募。院中經(jīng)理已請定楊粹卿廣文（名敦頤，同里人），女監(jiān)院聘一姓彭者（蘇州人），正賬系施蓉?。蠞∪耍?，庶務員囑余派人，余憶去年林建侯曾以陸仲選托余謀事，因擬派往。好在仲選蘇人，亦甚便當也。談至十二句鐘馀而去。（《日記》第2冊P99—100）
楊粹卿（1860—1928），為楊千里之父。楊氏父子屬于新派人物，在思想、行為各方面均與劉格格不入，平日不相往來。合著《滿夷猾夏始末記》，為劉氏所不喜，稱“是書毀謗朝廷無以復加”。而從以后的劉氏日記可以發(fā)現(xiàn)，他先后推薦多名庶務，因皆有缺陷，故從未被接受。
四天后，眾人繼續(xù)商量院事，又多了兩個新名字，其中沈季璜是徐貫云的妹夫，此人并不出名，其子沈惠蒼（筆名沈葦窗）的知名度比他高很多：
[一九一二年一月]初三日雨水節(jié) 閱《苦兒院章程》，晚至怡成絲棧徐貫云家。因楊粹卿至，與商苦兒院事，設宴敘談，故招余往。至則粹卿及沈季璜、陸純伯、李榮彬均在。談院事良久，然后入席。坐無雜賓，即以上諸君及加一徐凌云并王頌墀而已。席散后再坐片刻始各散去。（《日記》第2冊P106—107）
再過十天，獲知開幕式苦兒院開院禮的日期，為三月初五日。
一月二十五日，劉偕秘書沈醉愚（即沈焜（1871—1938），嘉興石門人。1909年起替劉氏“治筆札”），共赴蘇州閶門外苦兒院（位于廣濟橋北堍的留園路口）作了一番實地考察，親眼見到苦兒院的硬件設施，如樓房（包括室內(nèi)陳設）、講堂、操場，以及工作人員的辦公場所、食堂等等，一應俱全。此建筑原為盛宣懷修建欲辦貧兒院未成，后由莊蘊寬批準，改為苦兒院，院名亦由莊氏所擬：
午后一句鐘抵胥門，二句鐘抵閶埠，午飯畢登岸徒步至苦兒院，晤院監(jiān)楊粹卿，會計施蓉汀。王頌墀已于昨日自滬至亦在院中，共邀入會計室敘談。時醉愚亦同余往，遂與粹卿、頌墀、醉愚登樓，循覽一周，見樓頭臥榻橫陳，每榻容二人，現(xiàn)到院者已有一百十九人，樓下設講堂，東西各一。書桌等件尚樸素，然草草置備。一切開辦費已用去四千馀元。樓頭俯瞰，操場甚廣，后有平屋十數(shù)楹，皆孩童洗澡兼保姆臥室。其東分三埭，南埭中三間為應接所，東為庶務所，西為書記所。中埭中設客廳及膳所，東為院監(jiān)室，西為會計室。后埭乃諸孩膳所。余與頌墀長談，坐良久，偕往觀諸童飯，每童一簋，舉箸尚整飭。出仍至會計室，談至五句半鐘，乃別而出?！鄡涸悍课菹凳⑿訉O尚書所建，即欲辦貧兒院而未成者。自民軍入?yún)?，該院房屋即已入公，?jīng)此間同人稟請莊都督，以此院居苦兒，當蒙批準。原名助兒，苦兒云者乃莊都督所改也。該院房屋薄劣不堪，決難耐久，且寥寥無多，止能容二百小孩，多則萬難彀住，故此刻定額擬先定二百名，轉瞬即可盈滿。（《日記》第2冊P137）
次日，劉氏在苦兒院周邊巡視一圈，替苦兒院構想未來的謀生之道。后一日，沈季璜來與之長談。
至二月，苦兒院的名譽院長人選確定為馬相伯，同時劉氏婉拒眾人對其的推舉：
二月十二日花朝節(jié)陰甚寒 囑醉愚寫謝函致陸純伯、徐貫云兄弟、沈季璜、王頌墀，是時適接頌墀函，知苦兒院開幕改期十九日，余尚嫌局促，故于謝函中附去一箋，囑其能稍改遲數(shù)日方可從容不迫。來函中又謂馬湘伯竭力贊助，允為名譽院長，以余并舉。自問樗材，媿未足以當之。該院開辦經(jīng)費不敷甚巨，余允轉飭滬號賬房先劃去二千元應用矣。（《日記》第2冊P159）
幾天后，收到請柬，知苦兒院即將開院：
二十九日晴天氣奇熱 午前閱報，得王頌墀沈季璜函，知苦兒院擇定舊歷三月初五日行開院禮，寄到請柬三十封，囑余代填，分送各家，以冀諸君樂助院中經(jīng)費也。（《日記》第2冊P181）
三月初三，劉承幹、沈醉愚啟程赴蘇，還帶上一名貧兒隨行。初四日，一行人抵達蘇州，登岸與在蘇眾人晤面聚餐。席間聽說與同盟會糾紛事，真是好事多磨：
四句鐘登岸至苦兒院晤陸純伯、徐貫云、王頌墀、徐凌云、沈季璜。至各處偕同觀覽?！韽椭量鄡涸阂股牛虼级礁蓙聿檗k同盟會虐待苦兒之委員，故遲至八句鐘入席，甚形饑餒。同座者為馬相伯（名譽院長，去歲在南京時都督府內(nèi)說項，均曾借重。此公慈善事業(yè)極甚注重），名良，丹徒人，年已七十馀，席間暢談慈善事宜，確有見地，雜以詼諧，聞者鼓掌。又純伯、貫云、頌墀、季璜、楊粹卿千里喬梓、馮丹書、余與委員共十人。散后即至惠中。
去年蘇州淪陷[原寫:光復，后涂去]時，盛氏所造花步里住宅即被封，卻后由赤十字社稟案，經(jīng)都督批準即設醫(yī)院于此。社中以創(chuàng)辦伊始，就醫(yī)者寥寥無幾，僅住外間門房一埭，嗣有同盟會見內(nèi)宅空如，即入而盤踞之，社中即向都督道地，謂若輩非慈善事業(yè)，須為讓出。都督告知彼會，非第不從，且欲在此設立報館入機器等件，洶洶之勢愈復占踞野蠻手段，莫此為甚。近來貧孩患病送入社者約有三十馀名，外間不能容，移入數(shù)人，彼即下驅逐之令，今日特攜刀及洋槍，聲言欲將小孩殺死，或以槍擊，恐嚇多端。保姆均顫不能語。社人憤憤，特電革賊領袖[原作:前總統(tǒng)，后涂去]孫中山、南京留守黃克強及程陳二都督（程雪樓新授江蘇都督，陳英士仍為滬都督也），以冀解圍。席間所派來之委員由莊思緘都督派來。（《日記》第2冊P186-188）
次日，正式舉行開院禮，來賓人數(shù)眾多，各項儀式一板一眼，形式多樣，熱鬧非凡：
初五日晴 二句鐘時偕醉愚同至苦兒院。今日行正式開院禮，院中在隙地中間搭一蘆棚，柏枝、花球懸掛參錯，加以各國旗號諸多陳設，煥然一新。男女來賓及各學堂、各軍隊、各團體紛至沓來，約有二千馀人（中女賓約一百馀人）。上海來觀者亦復不少，余家篤初弟、王仲芳、葉山濤、駱雁云、吳伯如、孫鏡蓉、程少白偕來。二句鐘開會：一、振鈴開幕；二、軍樂；三、發(fā)起人表旨趣（由楊千里代表）；四、院長表創(chuàng)辦情況（由名譽院長馬相伯先生登大臺演說，談論風生）；五、監(jiān)院楊粹卿表教育宗旨；六、各團體致頌詞（共有六十馀，只限于時候，不由代表誦讀，僅報告一名而已）；七、院長沈季璜答詞；八、來賓演說（約五六人，楊千里之子名恒年，止九歲，亦上臺演說）；九、院生奏開院歌（是時各童子唱歌互答，而女社會黨唱歌，燕語叢啼，極抑揚宛轉之致）；十、軍樂；十一、歡呼散會；十二、茶點。在會場與邢鳴遠[按，劉氏表弟]談良久，散會后合照小影兩張（院長、院董以及苦兒），以存紀念。自經(jīng)創(chuàng)辦以來，開辦費歸余獨任，已用至八千馀元。此次初擬三、四千金，今至此數(shù)，猶恐未敷，大約須萬金耳。所有苦兒本擬每人每歲六十元，今細行預算，此數(shù)僅止小孩，而一切開銷統(tǒng)約每人每月須要八元，約須百金一人耳。院長沈季璜、名譽院長馬相伯、院監(jiān)楊粹卿、院董楊千里、徐貫云凌云兄弟、陸純伯、王頌墀、孫詢芻、馮丹書及余共八人。女院監(jiān)彭懷臣（女生現(xiàn)在二十二人）。出至惠中，畏熱，不復出門。（《日記》第2冊P188—190）
次日午后繼續(xù)商議，如為了達到永續(xù)發(fā)展的目的而興辦各項實業(yè)，又須資金支持：
初六日晴 午后陸純伯、沈季璜、王頌墀來談商辦善后各事并述創(chuàng)立以來開辦經(jīng)費，以成立過遲，由余獨任為款甚巨，計已用至八千四百馀元，甚為道歉。又以院中貧孩工藝，若木工、竹工、草工、藤工、革工、蠶桑、種植、裁縫等，均須籌備資本，純伯勸予開辦費業(yè)已出至八千有馀，索性湊成萬元善款，既成準數(shù)，而此又足造就人才云云。季璜謂此系墊款，將來尚可歸還等語。余謂既已出此，即使銷場鬯旺，尚須源源不絕，陸續(xù)添貨。余處準再出一千馀元合成萬數(shù)，并不望還。據(jù)云此款須要三千元，除余所捐助外，不足之處由各董事?lián)?。至于貧孩定額，現(xiàn)以房屋不敷，只定二百名，另備隱額四十名（二百額滿即已止收，此乃預備，如有捐助者送來，不能推卻，故留此為徇情計也）。余認定一百名，貫云凌云昆季愿認二十名，頌墀謂其太少，與余比較相去太懸，現(xiàn)伊擔任五十名（如伊自認二十名以外歸伊勸募，如不足，即歸伊認）。還有五十名歸陸純伯、王頌墀、孫詢芻、楊千里、馮丹書分任。該費仍每名每歲六十元，因上海孤兒、貧兒等院均以此數(shù)為平，若為數(shù)過巨，駭人聽聞，只得如此。第院中職事人員薪俸及一切每年極少，三千元尚不在內(nèi)，亦須由各董分任及勸募耳。坐良久而去。（《日記》第2冊P190—191）
至此劉承幹以一己之力承擔百名苦兒生計，當年即捐助善款達萬元，為所有參與人中出資最巨者。以后每年仍保持一定數(shù)額的捐助，直至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，苦兒院停辦為止。
1913年1月14日，劉氏在《新聞報》發(fā)表紀事體五言詩《苦兒院》，其內(nèi)容與前錄日記若合符節(jié)。
嗟余幼失怙，孤露一何苦。先業(yè)雖素封，賴母以養(yǎng)撫。誰知離亂時，為兒更凄楚。秋風蕩金陵，動地驚鼙鼓。前蹲狼與豺，后踞貔與虎。棄兒在道旁，父母不知處。兒啼因失母，兒號因失父。新軍爾何人？童孺多失所?？蛷慕鹆陙?，為余述覙縷。慘狀未忍聞，淚落紛如雨。馳書十字社，沿路廣收聚。分我身上衣，為兒買綿纻；減我口中膳，為兒備稷黍；出我囊底金，為兒具脩脯。吳中有廢院，院入都督府。車載苦兒來，百口棲一廡。飲食教誨之，保傅力皆努。倡始城北君（此舉同鄉(xiāng)徐貫云昆仲所發(fā)起），慚余實步武。集腋期成裘，半賴良朋輔。念我父母恩，罔極悲終古。幼幼紹先德，君子或余許。
詩末“幼幼紹先德”句，前兩字略指孟子“幼吾幼以及人之幼”理想。劉承幹以此克紹祖德的善舉，正與友人所贈“富而好禮敦詩書”的評語相合，足使后人景仰。
蘇州苦兒院攝影，刊上?！洞笸瑘蟆?912年第17卷第21期
“苦兒院”院址，1914年蘇州圖書總匯處刊印《新測蘇州城廂明細全圖》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 