企圖用廚藝贏得男人的胃和心，結(jié)果都很災(zāi)難

桌上擺著蠟燭，葡萄酒冰鎮(zhèn)就緒，背景音樂(lè)是輕柔的古典樂(lè)。皮耶羅到了，我為我們的晚餐進(jìn)行最后的潤(rùn)色。我以川菜的方式紅燒了整條鱒魚，加了豆瓣醬、姜、蒜和蔥。我還準(zhǔn)備了一些新鮮清爽的蔬菜。我們各自就坐。我給他弄了點(diǎn)魚肉，輕輕地放在白米飯上。這頓飯我是花了大心思的，希望打開皮耶羅的味蕾，也喚醒他的欲望。到頭來(lái)，我的計(jì)劃卻失敗了，不過(guò)是以最意想不到的方式。

皮耶羅吃得過(guò)于投入，根本就忘記了我的存在。他的舌頭愛撫地摩挲著絲滑的魚肉，舔舐著那多種風(fēng)味融合的濃郁醬汁；吃著吃著，他竟然陶醉地閉上雙眼，舉起叉子，以意大利人的方式擊打著空氣。他呻吟著、喃喃著，我則坐在原地，用手指輕輕地敲打著桌面。他飄到天上去了，去了某個(gè)只屬于他自己的極樂(lè)世界。我已經(jīng)失去了他。我什么也做不了，只能埋頭一邊自顧自地吃魚，一邊嘆著氣。我冷靜嚴(yán)肅地反思了一下：要是自己穿著低胸露肩裝，展示豐滿的胸部，隨便往吐司上放點(diǎn)罐頭豆子，可能會(huì)更成功吧。

我一直堅(jiān)信，憑我的廚藝，“勾引”男人不成問(wèn)題。小時(shí)候我的人生榜樣是澤拉達(dá)，童書作者托米·溫格爾（Tomi Ungerer）一本圖畫書的女主角。她讓一個(gè)食人魔明白了世界上有比小孩更美味的東西，從而拯救了整個(gè)小鎮(zhèn)，使其免遭威脅。從七歲起，我就會(huì)凝視著書中的一幅幅圖畫：澤拉達(dá)在父親的廚房里構(gòu)想食譜，在火上烤乳豬，或者在掛了野兔和雉雞的廚房里裝飾蛋糕……我渴望成為像她一樣的女人，這其中還有個(gè)最重要的原因：澤拉達(dá)最后和食人魔結(jié)了婚，對(duì)方剃掉粗糙蓬亂的胡子，那下面藏著一張英俊的面孔；從此，他們過(guò)上了幸福的生活。

托米·溫格爾《澤拉達(dá)的食人魔》插畫

輪到我自己的時(shí)候，企圖用廚藝贏得男人的胃再贏得男人的心，結(jié)果都很災(zāi)難。我想，這一切都始于我大學(xué)里交了個(gè)“厭食癥”男朋友。他漂亮得驚人，會(huì)寫詩(shī)，會(huì)帶我去看戲劇，但和食物卻“相處”得不太好。他覺(jué)得食物是危險(xiǎn)的東西，必須小心翼翼地吞下，再通過(guò)在健身房長(zhǎng)時(shí)間鍛煉來(lái)代謝掉。那時(shí)候我還年輕，缺乏相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，并不真正理解為什么我倆共進(jìn)晚餐時(shí)，自己總會(huì)想起不吃肥肉的杰克和他不吃瘦肉的老婆。

后來(lái)，在倫敦工作時(shí)，我逐漸對(duì)另一個(gè)男人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戀慕之情，也為他做了飯：一只烤雞，涂抹上檸檬汁和上等橄欖油，撒上各種香草。那只烤雞在我的同類烹飪史上也算是佼佼者，但他卻對(duì)自己的體重十分神經(jīng)過(guò)敏，所以去掉了那金黃的脆皮，也就是整只雞最精華的部分，將其放在自己的盤邊，任上面的雞油慢慢冷卻凝固。我想，從那一刻起，我對(duì)他的感覺(jué)就變淡了。

再講講更近的故事。我跟一個(gè)男人約會(huì)了幾次，只要我一提某家特別喜歡的中餐館，他就一臉緊張的表情?！叭绻銕胰ツ莾海彼f(shuō)，“應(yīng)該會(huì)逼我吃各種各樣蝦米一樣的東西吧?！彼钩?，自己對(duì)一頓好中餐的概念，就是咕咾肉?！芭?，我做得一手好咕咾肉?！蔽覞M懷希望地說(shuō)?！斑@不就對(duì)了嗎！”他說(shuō)?？墒俏业男穆晕⒁怀?。我花了這么多年研習(xí)中餐烹飪的藝術(shù)，到頭來(lái)就是為了這？做咕咾肉？

最可怕的災(zāi)難，是我為一位嚴(yán)格素食者做的一頓晚餐，他還懷揣著追求純素的雄心壯志。此君英俊有趣，但從做人的哲學(xué)上根本反對(duì)享樂(lè)主義，并堅(jiān)稱自己感受不到美食帶來(lái)的樂(lè)趣。我懷著廚房魔法的巨大能量可以讓人回心轉(zhuǎn)意的堅(jiān)定信念，沒(méi)有理會(huì)他。我花了好幾天的時(shí)間思考要做什么給他吃，甚至還翻閱參考了《廚房里的維納斯》（Venus in the Kitchen）等“催情菜”食譜；不過(guò)，這些食譜一提到牡蠣與鵝肝催情的可能性都是滔滔不絕，但關(guān)于蔬菜的部分卻有些單薄。

《廚房里的維納斯》

我可不想做得太過(guò)復(fù)雜，嚇著我這位崇尚清苦簡(jiǎn)樸的仰慕者：華麗的醬汁或奢侈的香料都可能讓他起戒備之心。而且我也不想走邪門歪道，不會(huì)考慮偷摸地在扁豆凍里面藏點(diǎn)兒蠔肉碎或鵝肝碎。這一餐必須做得簡(jiǎn)潔樸素，但又要帶來(lái)極其出色的感官享受，要非常美味，讓他情不自禁地被感動(dòng)，拋開自己所有的原則和理念。我先做了一些開胃菜：茄子切成片，鹽腌之后煎成飄著豐厚黃油香味的厚片，配上香氣撲鼻的濃稠酸奶和新鮮芳香的蒔蘿組成的誘人蘸醬。還有一些烤得微焦的紅椒條，發(fā)著幽微的黑光，帶著煙熏風(fēng)味，在舌尖上濕潤(rùn)綿軟地散開，再配上新鮮出爐的土耳其面包。主菜我準(zhǔn)備了一道波斯燉鍋，加了黃豌豆、榅桲，用姜黃和藏紅花調(diào)味。上桌時(shí)我在表面上點(diǎn)綴了炒松子、焯過(guò)水的菠菜，又配上了蒸白米飯。是的，這是一頓簡(jiǎn)單的便飯，但感覺(jué)很對(duì)。最終每道菜的味道都特別好，每吃一口我就陷入某種“聚焦”狀態(tài)，被迫給予其短暫的全神貫注。

我羞澀而急切地等待著這頓飯作用于這位男伴。但什么也沒(méi)發(fā)生。他把食物放進(jìn)嘴里，咀嚼幾下，咽下肚去，敷衍地說(shuō)了些“真好吃”之類的話。但再清楚不過(guò)的是，我的努力全都白費(fèi)了，他個(gè)人的“里氏快感震級(jí)量表”沒(méi)有因此出現(xiàn)一絲波動(dòng)。我們繼續(xù)聊天，吃完了這頓飯。但他對(duì)食物的無(wú)動(dòng)于衷，讓我覺(jué)得凄涼孤寂，內(nèi)心死去了一點(diǎn)點(diǎn)。那晚結(jié)束得很糟糕，我再也沒(méi)跟他見過(guò)面。

是對(duì)快樂(lè)的認(rèn)知不對(duì)路嗎？當(dāng)晚深夜，我思慮不已，眼前浮現(xiàn)出一群科學(xué)家將我們兩人連接到一大堆電極上，監(jiān)測(cè)我們?cè)谀硞€(gè)餐廳共進(jìn)美妙的午餐。就假設(shè)在“肥鴨”餐廳吧。我們禮貌地交談，頭上連接的電線五顏六色地糾纏在一起，就像那種老式的蜂巢吹風(fēng)機(jī)。第一道菜上來(lái)了，一塊鵝肝浸在鵪鶉清湯里，下面是青豌豆泥組成的一股潛流。我們開動(dòng)了，監(jiān)測(cè)我的機(jī)器顯示我的大腦有了一連串活動(dòng)，嗅皮質(zhì)輕微地波動(dòng)起來(lái)。但他那臺(tái)監(jiān)測(cè)器沒(méi)有任何變化，還是平穩(wěn)單調(diào)的“嗶嗶”聲，一條直線貫穿始終?？茖W(xué)家們檢查了線路，扭動(dòng)了幾個(gè)插頭。但事實(shí)就是如此，沒(méi)有接觸不良的毛病，是他的內(nèi)部線路出了問(wèn)題。他舌頭上吸收甜味和咸味的感官，鼻腔中搜集香味的纖毛，和他那除了對(duì)食物之外都很高能的大腦之間，就是連接不起來(lái)……

那頓不幸的晚餐過(guò)后，第二天我起得很晚，往玻璃杯里擠了兩個(gè)橙子的汁，喝著那甜美的汁水，突然涌起一陣愉悅。午飯的時(shí)候我想也沒(méi)想，就買了一塊很大的牛排，親手烹制并吃掉了這還粉嫩帶血的美味。

反過(guò)來(lái)，我也一直堅(jiān)信，要是有人給我吃對(duì)了食物，我就會(huì)跟定他。對(duì)我來(lái)說(shuō)，食物和愛情是統(tǒng)一連續(xù)的：我不確定自己是否清楚到底哪個(gè)是起點(diǎn)哪個(gè)是終點(diǎn)。不是每個(gè)人都能看清這一點(diǎn)，如果看清了，就會(huì)讓人略感不安。不久前的一頓晚餐，我的對(duì)面坐了一位年紀(jì)稍大、極富吸引力的男人。那頓飯非常精彩，同伴賞心悅目，我一邊吃，一邊感覺(jué)自己平時(shí)的戒備和收斂都慢慢融化了。我感覺(jué)煥然一新、神清氣爽，而且完全赤裸，好像某一刻我甚至熱淚盈眶。我覺(jué)得別人可能都沒(méi)注意到，但這個(gè)男人——嗯，他注意到了。那是一個(gè)奇妙的親密時(shí)刻：我們身在一個(gè)餐館，旁邊坐著其他人；但是，如果我們一起赤身裸體地躺在床上彼此依偎，他可能就無(wú)法更充分地認(rèn)識(shí)我了。我敢肯定，他也很清楚這一點(diǎn)。這種由食物表達(dá)的特殊語(yǔ)言并不通用，但能說(shuō)這種語(yǔ)言的人，我們能夠理解彼此。

我有個(gè)男性朋友，我倆在美食方面的關(guān)系可謂天作之合，然而我們卻從未做過(guò)戀人。他和我，我們一起吃飯，共同分享一種幾近心醉神迷的愉悅。我們分享一盤新鮮小龍蝦，用手指捏著去蘸顆粒感很強(qiáng)的蛋黃醬。我知道他的感覺(jué)和我的感覺(jué)是一樣的，反之亦然。我理解他烹飪的食物，這種理解正是他所期望的；他也比其他任何人都要愛我做的食物。在食物方面，我們實(shí)在是“王八對(duì)綠豆”，趣味相投。從某種意義上說(shuō)，這是一種深入而完美的共鳴；但我倆談起話來(lái)卻并不總是特別輕松愉悅，友誼也起伏不定。與此同時(shí)，我還在給禁欲的、節(jié)食的、英國(guó)的、厭食的……形形色色的男人做飯。命運(yùn)似乎故意將我作為開玩笑的對(duì)象。

正值亟需之際，食物的“誘惑屬性”卻如此深?yuàn)W、難以捉摸，事情何至于此？根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，不可抗拒的，永遠(yuǎn)是意外的狂喜。數(shù)年前我暫居羅馬，與一位美國(guó)建筑師聊起天來(lái)。我們覺(jué)得彼此都很有趣，有幾天時(shí)間都拿著素描本一起四處游蕩。他打開了我在文藝復(fù)興時(shí)期建筑美學(xué)方面的眼界，引領(lǐng)我去發(fā)現(xiàn)坦比哀多禮拜堂（Tempietto）和卡比托利歐（Campidoglio）廣場(chǎng)。第二天深夜，我們晃蕩到特拉斯提弗列區(qū)（Trastevere），覺(jué)得又累又餓，決定去吃點(diǎn)披薩之類便宜又飽足的東西。我倆身上都沒(méi)多少錢，之前基本上都在免費(fèi)享受羅馬的樂(lè)趣。

我們?cè)谝粭l窄巷中巧遇一張擺滿開胃小菜的桌子。時(shí)間過(guò)去這么久，當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)已經(jīng)回憶不起來(lái)了，只隱沒(méi)在一團(tuán)朦朧霧氣中，飄散著誘人的香氣，彌漫著繪畫大師般的色彩。我只記得，桌子上展示的菜品如此引人入勝，我們根本走不動(dòng)路，于是決定在店里嘗幾道簡(jiǎn)單的開胃菜，再繼續(xù)搜尋披薩店。我們坐在戶外的一張桌子旁，服務(wù)員展開潔白嶄新的餐巾鋪在我們的膝蓋上。我們決定來(lái)點(diǎn)伴餐酒。結(jié)果，那些蔬菜，那光滑的茄子和鮮嫩的洋薊心，仿佛有著神奇的魔力。這些開胃小菜仿佛牽著我們的手，讓我們無(wú)法抗拒地點(diǎn)了主菜，再點(diǎn)了甜品。不知不覺(jué)間，我們就來(lái)到地下室，在那有壁畫裝飾的古老羅馬蓄水池中喝起了香檳，那時(shí)候已經(jīng)午夜時(shí)分。（我們是被領(lǐng)班邀請(qǐng)下去的。我猜他應(yīng)該是看到我倆身上散發(fā)的幸福之光，錯(cuò)認(rèn)為我們是度蜜月的新婚夫婦。）

那天晚上，一切都在發(fā)光。我們沿著臺(tái)伯河（Tiber）河岸漫步回家，腳步輕盈，心情愉悅，身后仿佛留下一串串閃光的云彩。然而，我懷疑如果我們是刻意去尋找浪漫，最后只會(huì)吃到一個(gè)濕軟的披薩餅。也許正因如此，盡管我在烹飪方面下了那么大工夫、做了那么多努力，如今卻仍在等待屬于我的那個(gè)食人魔。

本文摘自《魚翅與花椒》作者扶霞·鄧洛普的新書《尋味東西》，原題為《食色性也》（發(fā)表于《金融時(shí)報(bào)周末版》，2007年），現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

《尋味東西》，【英】扶霞·鄧洛普/著 何雨珈/譯，上海譯文出版社，2022年4月版