評《花衣魔笛手》：“殺死”傳說

《花衣魔笛手：傳說背后的歐洲中世紀(jì)》，[日]阿部謹(jǐn)也著，夏川譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年8月出版，296頁，68.00元

Doch die?er Schwelle Zauber zu zer?palten

Bedarf ich eines Rattenzahns.

不過還需老鼠之牙齒

來破除門檻上之巫術(shù)。

—— 歌德《浮士德》

“饑餓的人們在火焰中燃燒，變成了灰燼，又變成了老鼠，成群結(jié)隊，追趕著美因茨（Mainz）主教，沿著萊茵河，直到賓根（Bingen），一座小島上的塔樓。主教以為安全了，但最終還是被老鼠生吞。”十九世紀(jì)初的某個雨夜，電閃雷鳴，一位來自法國貝桑松的男孩在腦海中幻想著?！盎蛘呤潜粺娜藗冋賳緛砹死鲜笞鳛閹褪郑粤酥鹘?？”

維克多·雨果：《老鼠塔》（La tour des rats），1840或1847年；資料來源：https://www.maisonsvictorhugo.paris.fr/fr/oeuvre/la-tour-des-rats

幾十年后，在編號第二十封書信的末尾以及第二十二封的開頭，當(dāng)年的小男孩再次回憶了游歷萊茵河與老鼠塔（Maüsethrum/Tour des rats）的往事，并于1840或1847年在小牛皮上用石墨筆構(gòu)圖，再用木炭棒、羽毛筆上色，完成了棕色與黑色交織的《老鼠塔》畫作。陰暗晦澀的風(fēng)格，一度作為點綴，掛在其位于巴黎孚日廣場（Place des Vosges）二百八十平米的公寓內(nèi)。

巴黎孚日廣場掠影。圖 周之桓

這位畫家，曾經(jīng)的男孩，就是大名鼎鼎的法國文豪維克多·雨果（1802-1885）。在十九世紀(jì)，十世紀(jì)美因茨主教哈托二世（有時也會被認(rèn)為是一世）的傳說故事曾深深吸引著一些浪漫主義作家，除了雨果以外，還有德國的克萊門斯·布倫塔諾（Clemens Brentano，1778-1842）、費(fèi)爾迪南·弗萊力格拉特（Ferdinand Freiligrath，1810-1876）。中世紀(jì)有關(guān)老鼠的傳說故事一度盛行，被老鼠生吞與戰(zhàn)勝鼠患這兩個主題交相輝映。正如雅克·貝希托爾德（Jacques Berchtold）所言（Des rats et des ratières : anamorphoses d’un champ métaphorique de saint Augustin à Jean Racine, Genève, Droz, 1992, p. 16），另一則同樣非常流行且形成對照的有關(guān)老鼠的傳說便是“哈默爾恩（Hameln，位于現(xiàn)今德國）吹笛人”的故事，也即“花衣魔笛手”的故事。擺在讀者面前的，便是日本著名學(xué)者阿部謹(jǐn)也的成名作：1974年平凡社出版、1988年筑摩書房再版的《花衣魔笛手——傳說背后的歐洲中世紀(jì)》。

花衣魔笛手

“花衣魔笛手”的故事主要出自格林兄弟的《德國傳說》（1816年）。1284年，一位身著花衣的男子來到哈默爾恩，自稱能消除鼠患。村民答應(yīng)支付酬金。于是他吹起了笛子，吸引著所有的老鼠，他走到附近的威悉河中，老鼠也跟著走到了水里并淹死了。然而村民拒絕支付酬勞。6月26日，男子再次出現(xiàn)，扮成“獵人的模樣，面容恐怖，帶著奇怪的紅色帽子”（中譯本《花衣魔笛手》第8頁；下文簡稱《花衣》），再次吹起了笛子。孩子們被笛聲吸引，紛紛跟著魔笛手，一起走到了山里并消失了。

花衣魔笛手用音樂吸引著老鼠，將它們帶入河中，解決了城里的鼠患。不過，倘若失手，他很有可能就像美因茨主教哈托一樣，被老鼠圍攻，乃至生吞。但不管怎樣，這兩則有關(guān)老鼠的中世紀(jì)傳說都極為神秘而略帶血腥。

陰雨中的卡爾卡松（Carcassonne），位于法國南部，曾經(jīng)的中世紀(jì)要塞城市，也是現(xiàn)今保存最完好的中世紀(jì)古城之一；于1224年并入法蘭西王國。圖 周之桓

如今大多國內(nèi)讀者已經(jīng)了解到，兩百多則《格林童話》（Kinder- und Hausm?rchen，1812年）的原版故事大多帶有陰暗的一面，并非如同迪士尼的再次創(chuàng)作，結(jié)局皆大歡喜。真實而殘酷的故事對兒童而言或許更具教育意義。而格林兄弟在四年之后以及六年以后出版的《德國童話》上下卷更是擴(kuò)大了搜尋的范圍，收錄了五百多則德語地區(qū)與日耳曼的古老傳說故事。“花衣魔笛手”雖然在國內(nèi)知名度不太高，但在鄰國日本，家喻戶曉。1995年享譽(yù)國際的日本動漫美少女戰(zhàn)士劇場版便以魔笛手誘拐兒童為主題：《劇場版美少女戰(zhàn)士SuperS》（美少女戦士セーラームーンSuperSセーラー９戦士集結(jié)！ ブラック?ドリーム?ホールの奇跡）。此外在文學(xué)音樂作品中，該形象也被經(jīng)常使用。阿部謹(jǐn)也便回憶，當(dāng)他是小學(xué)生的時候（《花衣》第2頁）便為之著迷。當(dāng)時日本初高中教材也都有收錄該故事（《花衣》第7頁）。

多年后，當(dāng)阿部謹(jǐn)也踏上學(xué)術(shù)研究道路，在異國他鄉(xiāng)由于研究需要再次接觸到這則傳說的時候，如同普魯斯特的瑪?shù)氯R娜小蛋糕，過去的時光與兒時的遐想浮現(xiàn)到眼前。正如其所言，“背后像有一股電流經(jīng)過”（第2頁）。這是一種對過去的感懷，也是作為一名歷史學(xué)家所感受到的激動。這部通俗易懂的小書不僅僅讓讀者了解到一則中世紀(jì)傳說的演變以及其背后可能的故事原型，讓廣大讀者跟隨著作者，如同偵探般不斷去接近真相，體驗歷史研究的趣味性，更使得讀者體味到了十三世紀(jì)一座中世紀(jì)小鎮(zhèn)市民所由于丟失孩子所感受到的真切痛苦，“當(dāng)接近那時產(chǎn)生這種悲傷、痛苦的庶民生活時，我們就超越了單純解密似的興趣或好奇心，直接觸摸到歐洲社會史的一角”；同時，不管是歷史研究者還是普通讀者，我們在閱讀該書的時候，都能感受到作者的另一層感慨：“在探索史實的方向上，越精細(xì)地進(jìn)行歷史學(xué)式的分析，傳說越失去其固有的生命。”（241頁，254頁）

傳說的變?nèi)菖c其背后的歐洲中世紀(jì)

正如歌德《浮士德》是對當(dāng)時流行的浮士德故事的提煉與文學(xué)再創(chuàng)造，花衣魔笛手的故事也經(jīng)歷幾百年的發(fā)展，不斷變?nèi)菖c完善。作為歷史研究者，阿部謹(jǐn)也在面對花衣魔笛手這則傳說的時候，在二手參考文獻(xiàn)的幫助下，首先嘗試尋找傳說的母題。阿部謹(jǐn)也共找到三份最早的史料。第一份是哈默爾恩集市教堂的彩繪玻璃（《花衣》15頁），然而它在1945年空襲中被毀。所幸哈默爾恩的拉丁語小學(xué)校校長于1654年在其著作《從哈默爾恩離開》中抄錄了原教堂彩繪玻璃上的題詞（15-17頁）。第二份是1384年左右當(dāng)?shù)匾槐緩浫鰰稛崆椤返念}名頁上的一首詩。不過該書也失傳了，好在1761年，哈默爾恩的一位牧師在《市史集成》中轉(zhuǎn)錄了該詩（17-18頁）。第三份則是1430至1450年間完成的一份抄本?？傊菔妨隙继岬搅擞写蠹s一百三十名孩子神秘失蹤。

巴黎圣禮拜堂（Sainte-Chapelle）的彩繪玻璃；圣禮拜堂由法王圣路易（Saint Louis/Louis IX，1226年至1270年）建造，建成于1248年，與格林兄弟所記載的“花衣魔笛手”的故事處于同時代。圖 周之桓

德語學(xué)者沃爾夫?qū)ぞS恩（Wolfgang Wann）將孩子失蹤的原因劃分了二十五種之多（《花衣》22-24頁）。正如文后所收錄的石牟禮道子的解說，如此復(fù)雜的傳說流變，在外行看來完全束手無策，而阿部謹(jǐn)也列出了以下目標(biāo)（248頁）：

第一，當(dāng)時的哈默爾恩市，在孩子們失蹤的1284年 6 月左右處于什么樣的狀態(tài)、面臨什么樣的問題。1430-1450年左右，這些方面發(fā)生了什么樣的變化？

第二，作為主角的 130 個孩子。探索中世紀(jì)城市中兒童的生活，從史料上看近乎不可能。因此，作者研究找尋孩子的父母，作為當(dāng)時哈默爾恩市民階層的問題。

第三，另一位主角“吹笛人”。

在對各種假說分析完之后，阿部謹(jǐn)也探討了中世紀(jì)底層人的生活，即“經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，在城市內(nèi)部最貧困的階層”（《花衣》96頁），如“匠人（Geselle）、學(xué)徒（Lehrling）、奴仆、雇傭工人、日結(jié)工人、婦女、貧民、乞丐、賤民等”（97頁）。而在底層民眾之中，品嘗到生活“最深痛苦的人”（108頁）是寡婦與孩子們。由于生活所迫，底層婦女無法養(yǎng)育被視為未來希望的孩子。阿部謹(jǐn)也援引了1532年德意志最早的刑法典《加洛林納刑法典》（111頁；原文誤譯為“加洛林”，當(dāng)為“加洛林納[Carolina]”），如墮胎或殺害孩子會被處以極刑。如此嚴(yán)酷的律法讓人推斷，殺害孩子的案例不在少數(shù)?！爸惺兰o(jì)的孩子在毫無保護(hù)的狀態(tài)下被扔到嚴(yán)酷的社會、自然環(huán)境中，在無法忍受重壓時經(jīng)常做出現(xiàn)代人難以理解的行為。其中最有名的大概就是‘兒童十字軍’?！保?18-119頁）從十一世紀(jì)末開始，歐洲便發(fā)起了持續(xù)兩百年多達(dá)九次的十字軍東征，由基督教士兵組成的軍隊希望從信仰伊斯蘭教的阿拉伯人、突厥人等手中收復(fù)地中海沿岸原屬于基督教信仰的地區(qū)，奪回圣城耶路撒冷并保護(hù)基督教朝圣者。這自然也影響到了兒童。當(dāng)時艱苦的生活條件以及宗教信仰使得兒童盲目地結(jié)伴外出“冒險”。在阿部謹(jǐn)也看來，父母難以養(yǎng)育孩子的痛苦隨著時間的流逝流傳了下去，一代代人銘記著生活所帶來的悲痛?！昂蟠娜嗽诟髯詴r代的社會、思想狀態(tài)中接受這一傳說，根據(jù)內(nèi)心的要求而改寫這個傳說。”（140頁）而由于流浪樂師的身份在近代早期以前被人們所排斥即歧視，加上學(xué)者們也用這種眼光看待他們，吹笛人便慢慢被引入了故事之中。（164頁）

“追尋傳說變化的方法只要一個。即注釋諸種討論、爭議背后翻涌的各種人的動向，并評價在此之中的傳說變化。”（178頁）阿部謹(jǐn)也從近代早期的各種人物日記、碑文及教理問答等材料中將饑荒、瘟疫與吹笛人等元素聯(lián)系到了一起，在1565年左右成書的《席莫伯爵編年史》中，捕鼠人首次出現(xiàn)在了“哈默爾恩的130個孩子失蹤傳說”之中（191頁）。同時在歐洲各地，如巴黎、波羅的海小島、奧地利的科爾新堡等地也出現(xiàn)了“捕鼠人”（196頁）。正如德國學(xué)者斯潘努斯（Spanuth）所指出，“吹笛人”是將“捕鼠人傳說”與“130個孩子失蹤傳說”融合在一起的關(guān)鍵點?！按档讶恕迸c“捕鼠人”在“當(dāng)時的身份制秩序中二者完全沒有區(qū)別”（205頁）。阿部謹(jǐn)也不僅僅跟隨著當(dāng)時最新的研究轉(zhuǎn)述給讀者，并加上自己的分析，來討論傳說的變?nèi)荩€展現(xiàn)了自己作為歷史研究者的人文關(guān)懷：

在社會底層呻吟掙扎的民眾的痛苦，如果用語言原原本本地表達(dá)出來就過于逼真，在出現(xiàn)的那一刻便被民眾認(rèn)為是虛構(gòu)的故事。正因為處于痛苦的深淵，所以民眾在無意識之中過濾苦難，以超然的形式將其濃縮在一則傳說中。（210頁）

“殺死”傳說的歷史學(xué)家

當(dāng)讀者與阿部謹(jǐn)也一同進(jìn)行著偵探游戲，不斷接近著傳說真相的同時，興奮感也在最后變?yōu)榱烁锌?。傳說在歷史學(xué)家的手中被抽絲剝繭，越接近真相，傳說也越接近死亡。正如開篇所引用的《魯迅詩話》，文人將原本來自于民間的詩詞占為己有，作為文人騷客的專利，久而久之，脫離了社會生活，越弄越僵。歷史學(xué)家也是如此，將傳說當(dāng)作自己的研究，越接近真相，傳說也失去了魅力，最終“殺死”了傳說。但歷史學(xué)家還需要避免另一個陷阱。阿部謹(jǐn)也敏銳地提醒道：“將傳說作為民眾精神的展現(xiàn)而禮贊就會被政治利用，基于課題意識或者使命感高漲而進(jìn)行傳說研究則使其成為教化民眾的工具，最終成為悲傷小丑?！保?41-242頁）這似乎成了傳說與民俗研究乃至廣義的歷史研究的一大難題。無論是羅馬帝國晚期蠻族與民族大遷徙研究在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的德國盛行，還是法國學(xué)者對古代高盧的構(gòu)建，都是如此。研究者們比拼才華，但“要打破這種難題時，才華是非常危險的工具”（242頁）。阿部謹(jǐn)也指出，或許只有“完全沉潛于傳說的世界，不依賴知識，而是作為愚者來感受傳說變化的必然性”（242頁），不帶有任何自身所處背景所帶來的偏見，才能理解傳說的演變。做到這一點極難，而且自古有之。早在近代早期，十六、十七世紀(jì)以來，“哈默爾恩的吹笛人傳說”就被“作為教會和神學(xué)家教化民眾的手段”（232頁）。

斯潘努斯《哈默爾恩的捕鼠人——古老傳說的形成與意義》書影，圖片來源：https://www.amazon.de/Rattenf?nger-Hameln-Werden-einer-alten/dp/B004XPLF5C

在這一點上，作為一位早在1970年代就進(jìn)入西方學(xué)術(shù)圈、研究西方歷史的學(xué)者，阿部謹(jǐn)也非常佩服一位德國學(xué)者：斯潘努斯（1873-1958）。1951年他以七十八歲高齡完成了博士論文《哈默爾恩的捕鼠人——古老傳說的形成與意義》（Der Rattenf?nger von Hameln: Vom Werden und Sinn einer alten Sage）。他雖然“并沒有度過俗世十分認(rèn)可的榮譽(yù)的一生”，一輩子都在一座小城擔(dān)任老師，幾乎“沒有享受過作為知識人的特權(quán)”（242頁），但卻全身心地投入到了其所熱愛的事業(yè)中。斯潘努斯的博士論文是阿部謹(jǐn)也完成《花衣魔笛手》的重要參考著作，后者還為該優(yōu)秀論文并未出版而感到惋惜。不過，根據(jù)筆者查閱的情況，斯潘努斯的著作至少在1969年便已再版（初版時間未知），阿部謹(jǐn)也可能并未了解到這一信息。

從歐洲到日本再到中國

不管怎樣，日本當(dāng)代最重要的歷史學(xué)者之一、上世紀(jì)七十年代便已聞名的阿部謹(jǐn)也的成名作終于被譯成中文與廣大讀者見面。雖然沒有大量詳實的注釋，并在再版之際似乎未跟進(jìn)最新的研究成果，忽略了某些重要的學(xué)術(shù)著作（比如E. Liebs, Kindheit und Tod. Der Rattenf?nger-Mythos als Beitrag zu einer Kulturgeschichte der Kindheit, München, Fink, 1986），但其分析條理清晰，盡顯中世紀(jì)史家處理抄本與檔案的扎實功底。難能可貴的是其有趣的文風(fēng)，讓這本小書能廣受當(dāng)時日本讀者的喜愛。這種娓娓道來且跨越幾百年的長時段研究，可能也受到了五六十年代盛極一時的法國年鑒學(xué)派的風(fēng)格影響。除了個別翻譯的小問題，加上外文原文并未放在文中而是在書末，稍顯不便，讀者在字里行間可以體會出版社與翻譯人在這本小書上所花的心血。而且譯者也補(bǔ)充了些許注釋，有助于讀者理解。對歷史研究者與廣大中文讀者而言，贊嘆阿部謹(jǐn)也的同時也不禁感慨鄰國學(xué)者在研究西方史領(lǐng)域走在了前面。不過，學(xué)術(shù)日新月異，新的阿部謹(jǐn)也將會或者說已經(jīng)不斷出現(xiàn)在東亞大地，或許現(xiàn)在正在閱讀此書的讀者你便是其中之一。讓我們?nèi)ァ俺惺軅髡f和自己之間無限距離的重負(fù)”（243頁）吧。