鐮刀下的……城市社會(huì)史研究

《鐮刀與城市：以上海為例的死亡社會(huì)史研究》，[法]安克強(qiáng)著，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2021年12月版，402頁，88.00元

似乎很久沒聽《上海灘》的主題曲了，近日在友圈中時(shí)有響起，真有一種熱流奔涌之感?！袄吮祭肆? 萬里濤濤江水永不休/ 淘盡了世間事/ 混作滔滔一片潮流/……愛你恨你問君知否/ 似大江一發(fā)不收/ 轉(zhuǎn)千彎轉(zhuǎn)千灘/亦未平復(fù)此中爭(zhēng)斗/……就算分不清歡笑悲憂/ 仍愿翻百千浪/ 在我心中起伏夠……?！蹦鞘?980年從港島傳唱到內(nèi)地的《上海灘》，顧嘉輝作曲、黃沾填詞、葉麗儀演唱，那是許文強(qiáng)（周潤(rùn)發(fā)）與馮程程（趙雅芝）的上海灘。轉(zhuǎn)眼幾十年，爭(zhēng)斗中分不清歡笑悲憂。

談到上海灘的濤濤江水淘盡了世間事，自然會(huì)想起“上海學(xué)”（上海史）的研究。法國(guó)學(xué)者安克強(qiáng)（Christian Henriot）是國(guó)際知名的上海史和中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)者，多年前他在一次訪談中說，專門的上海史研究基本是從中國(guó)之外開始發(fā)端，是一門國(guó)際性的學(xué)問。現(xiàn)在法國(guó)、美國(guó)、奧地利、英國(guó)等的上海史研究都比較活躍，國(guó)外的上海史研究在史料數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化上，做得比中國(guó)好。我不知道今天的情況是否仍然如此。他指出，與“巴黎史”“倫敦史”相比，“上海史”是一個(gè)明確的概念和研究領(lǐng)域，上海的歷史變遷更復(fù)雜，材料更浩繁、更復(fù)雜；在某種程度上，海外的上海史研究提供了一些新的研究角度。他還呼吁開放資料、資源共享，反對(duì)壟斷學(xué)術(shù)材料的低層次競(jìng)爭(zhēng)。（參見任思蘊(yùn)《安克強(qiáng)：地理信息系統(tǒng)是關(guān)涉到想象力的技術(shù)——訪法國(guó)里昂第二大學(xué)特級(jí)教授安克強(qiáng)》，http://www.workercn.cn2013-07-01）安克強(qiáng)的上海史研究著作有多種，中譯本有《上海妓女——19-20世紀(jì)中國(guó)的賣淫與性》（袁燮銘譯，上海古籍出版社，2003年）、《1927—1937年的上海：市政權(quán)、地方性和現(xiàn)代化》（張培德譯，“上海史研究譯叢”，上海古籍出版社，2004年），以及最近出版的《鐮刀與城市：以上海為例的死亡社會(huì)史研究》（原書名：Scythe and the City ：A Social History of Death in Shanghai，2016；劉喆譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2022年1月）

《鐮刀與城市：以上海為例的死亡社會(huì)史研究》“中文版序”的第一句話、也是全書的第一句話就讓我這個(gè)學(xué)歷史的人感到有點(diǎn)震撼：“研究死亡對(duì)歷史學(xué)家來說為什么重要？因?yàn)樗劳鲈跉v史研究中比比皆是?！f到底，歷史學(xué)家始終在同死亡打交道。歷史學(xué)著作中不時(shí)遭遇死亡——戰(zhàn)爭(zhēng)、叛亂、謀殺、刺殺、行刑、自裁、疾病、瘟疫、饑荒等諸多事件，給歷史學(xué)領(lǐng)域留下一地尸體。但是，這些都是死亡的具象表達(dá)，是實(shí)實(shí)在在的個(gè)體或集體的死亡。這無關(guān)死亡本身，而關(guān)乎一個(gè)社會(huì)在歷史上如何構(gòu)建對(duì)死亡的感知和表征，關(guān)乎怎樣處置那些死者。”說得非常形象和深刻，關(guān)于歷史學(xué)領(lǐng)域中“一地尸體”的研究的確重要但是又容易被史家忽視。

《鐮刀與城市》這個(gè)書名對(duì)于中國(guó)讀者來說可能有點(diǎn)奇怪，作者說最初想給這本書取名“死在上?！保ā癉eath in Shanghai”），他覺得這個(gè)名字簡(jiǎn)單明了，是他通過文獻(xiàn)和影像對(duì)在上海發(fā)生的死亡所產(chǎn)生的深深共鳴。他還談到盧基諾·維斯康蒂的名作《魂斷威尼斯》和加繆的《鼠疫》，“小說和電影都傳達(dá)了面對(duì)疾病和瘟疫，個(gè)體改變自身命運(yùn)的無力。這也是上海的大量個(gè)體所面對(duì)的殘酷命運(yùn)，在危急時(shí)期特別是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這種殘酷達(dá)到了非人的程度”。（中文版序）最后，“大量犧牲者靜靜地、無足輕重地死去，最終說服我回到歐洲文化中死亡的經(jīng)典意象——鐮刀，既是用來收獲糧食的農(nóng)具，更是死亡降臨最強(qiáng)烈的象征。鐮刀在中國(guó)文化中并不能引起這樣的共鳴，但我估計(jì)讀者也能理解《欲望都市》（Sex and the City）的隱喻，這啟發(fā)我最終定下了書名”。（同上）就這樣，鐮刀（scythe）這個(gè)歐洲文化中的經(jīng)典意象，在上海收割死亡。雖然作者和編輯好像都對(duì)這把中文的“鐮刀”不太滿意，但是現(xiàn)在看來在不同的語境中倒是挺有另類意味的。另外更值得一提的是，該書的腳注有兩種，譯者注和編者注。在第九章中有八處的編者注說明“此處有刪除”，這應(yīng)該成為翻譯的最基本職業(yè)規(guī)范，這也是一個(gè)長(zhǎng)期以來沒解決的出版規(guī)范問題。

從中國(guó)近現(xiàn)代史的研究來說，戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、疾病、暴力犯罪等導(dǎo)致人口死亡的歷史事件研究當(dāng)然備受關(guān)注、成果無數(shù)，但是對(duì)于死亡的直接產(chǎn)物尸體的處理并沒有被研究者關(guān)注，對(duì)于普通個(gè)體生命在正常生活中的死亡雖然涉及人口變化與統(tǒng)計(jì)研究，但是也難以進(jìn)入近現(xiàn)代史研究的領(lǐng)域。喪葬史研究的常規(guī)視野還是關(guān)注文化與地方風(fēng)俗中的葬禮、陪葬物等，與近現(xiàn)代社會(huì)中的墓地的公共管理、葬俗物品的商業(yè)生產(chǎn)、靈柩的停放與運(yùn)輸?shù)妊芯恳暯侨杂休^大距離。僅舉一例。盧漢超《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上?！罚ǘ螣?、吳敏、子羽譯，山西人民出版社，2018年9月）是從上海普通市民日常生活的視角研究現(xiàn)代上海史的力作，對(duì)上海人日常生活的研究、論述可以說是事無巨細(xì)，就連上海人的木制馬桶和每天生活的前奏曲就是倒馬桶這件事也有好幾頁的詳細(xì)描述。正如周錫瑞（J. W. Esherick）所講，“這項(xiàng)龐大研究的細(xì)節(jié)密度和文獻(xiàn)記錄的完整性讓我心生敬畏。”但是，人生中的生、老、病、死幾件大事，偏偏就沒有談到“死”。唯一談到死亡的地方是在“轎子和獨(dú)輪車”部分，“用于婚喪喜慶而特別裝飾的轎子也有出借，通常不是在轎行，而是在專營(yíng)‘紅’（婚禮）‘白’（葬禮）事務(wù)的商店里租用”。圖35的解說是：“西式婚禮有時(shí)會(huì)引起上海人的憧憬，而城市中的葬禮幾乎完全是中式的。圖中這一有錢人的送葬隊(duì)伍很有特色：以一條巨龍作為裝飾物，送葬者穿著傳統(tǒng)的亞麻布衣服，送葬隊(duì)伍經(jīng)過布滿西式餐館和基督教堂的租界馬路——這表明了上海中西混雜的生活方式。”（288-289頁）這張圖也出現(xiàn)在安克強(qiáng)的書中，他的說明是“由32位抬棺人抬著的中國(guó)精英的靈柩臺(tái)”。（220頁，圖7.6）

因此，正如安克強(qiáng)所說，“近現(xiàn)代中國(guó)城市社會(huì)對(duì)死亡有一種特殊的敏感．即便時(shí)至今日仍敬而遠(yuǎn)之。在我寫這篇中文版序，搜尋以死亡為主題的中文參考文獻(xiàn)時(shí)，我逐漸意識(shí)到中國(guó)史學(xué)家尚未涉足此領(lǐng)域，以至于我無功而返。但我希望出版這本書的中文版能引發(fā)學(xué)界對(duì)這一話題的興趣。中國(guó)死亡史應(yīng)該有它的“菲利浦·阿利埃斯”（Philippe Aries）?！保ㄖ形陌嫘颍?頁）這個(gè)阿利埃斯是專門研究西方死亡史的法國(guó)歷史學(xué)家菲利普·阿利埃斯，他的研究不僅對(duì)這個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生了很大影響，而且形塑了這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。說中國(guó)史學(xué)家尚未涉足死亡史，應(yīng)該指的是近現(xiàn)代中國(guó)城市的死亡史，這當(dāng)然是一個(gè)不應(yīng)出現(xiàn)的空白。安克強(qiáng)的研究自述是：“在研究上海死亡史的過程中，我的興趣主要在大都市背景下的死亡形式和表達(dá)，大眾與死亡有關(guān)的行為和信仰是如何經(jīng)由時(shí)光演變的，以及從晚清到中華人民共和國(guó)成立后10年之間管理死亡的模式。盡管信仰和習(xí)俗可以慢慢變化，但不同的因素和事件會(huì)促使對(duì)新殯葬習(xí)俗的逐步適應(yīng)和最終接受?！保ㄇ把裕?頁）在這些方面，安克強(qiáng)的研究可以說是既填補(bǔ)了上海史研究的空白，同時(shí)也為近現(xiàn)代中國(guó)城市史研究提供了范例。

具體來說，他一方面依據(jù)實(shí)證的、盡可能量化的數(shù)據(jù)，對(duì)原始資料的深入研讀，以及對(duì)視覺圖像資料的選擇與運(yùn)用，共同形成了對(duì)于微觀細(xì)節(jié)的堅(jiān)實(shí)研究；另一方面則是在中國(guó)近現(xiàn)代城市史的宏觀歷史語境中聚焦于城市人口的統(tǒng)計(jì)、死亡記錄、死者身份、尸體管理、葬禮過程以及墓地管理，實(shí)際上是以城市人口的死亡為中心的社會(huì)史、人口史、城市管理史、政商關(guān)系史、民俗文化史以及與身體和靈魂相關(guān)的死亡觀念史等領(lǐng)域的跨學(xué)科研究。從時(shí)間跨度來看跨越了清晚期、民國(guó)和中華人民共和國(guó)的五十年代，因而這也是以死亡處理為研究視角和敘事主線的政治變遷史。

作者在書中收集和使用了大量來自各種檔案、資料匯編的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，還繪制了各種圖表、示意地圖，顯示了極為扎實(shí)的微觀研究成果，但是也發(fā)現(xiàn)“年報(bào)和類似出版物中所披露的數(shù)字和在檔案中所找到的數(shù)字大相徑庭”。（16頁）在客觀上，上海的人口流動(dòng)極大，如作者所說集中了全中國(guó)乃至全世界的人。據(jù)1935年的記載，有超過五十二個(gè)國(guó)家的人來到上海生活。因而“縱觀整個(gè)歷史，上海是所有混亂的溫床，這些混亂在所有其他城市，特別是在那些每年都要接待從全世界前來的上萬人的港口城市中都能找到”。（23頁）

再?gòu)难芯糠椒▉砜?，安克?qiáng)的上海死亡社會(huì)史研究主要建立在兩個(gè)基本層面上。

一個(gè)是從個(gè)體視角出發(fā)，關(guān)注死者的社會(huì)身份、地域歸屬、年齡層次、死亡原因以及在人口統(tǒng)計(jì)中的狀況等議題，這主要在第一章“死神與上海：評(píng)估死亡”中論述。其中值得注意的是，“誰在上海離世”是一個(gè)難題，因?yàn)椤八泻退劳鲇嘘P(guān)的數(shù)字都反映了一個(gè)基本問題：許多死亡并沒有被記錄下來。只有外國(guó)人的數(shù)據(jù)被按時(shí)記錄，大部分中國(guó)居民并沒有上報(bào)死亡，而未記錄死亡中數(shù)量最多的情況是那些被丟棄在城市后巷和空地上的尸體”。（13頁）作者只能大量利用會(huì)館、公所等民間團(tuán)體在上海管理死亡事務(wù)中的作用來尋找相關(guān)信息、數(shù)據(jù)，如以湖州會(huì)館的資料發(fā)掘了有關(guān)死者的籍貫和生卒年月等信息，大致推算出相關(guān)的基本數(shù)據(jù)。

另一個(gè)是社會(huì)管理的層面，揭示了城市中的官方管理與民間機(jī)構(gòu)在尸體處理事務(wù)中的不同角色、作用與變化狀況，其中涉及移民城市中多元的社會(huì)管理與習(xí)俗、商業(yè)化的殯葬服務(wù)的出現(xiàn)與發(fā)展、公共衛(wèi)生與城市用地對(duì)于死亡管理的要求與社會(huì)各界的反應(yīng)，以及貫穿在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的歷史主線之下的死亡事務(wù)處理的意識(shí)形態(tài)變化等等復(fù)雜面向。

該書第一章的題目有點(diǎn)嚇人：“死神與上海：評(píng)估死亡”。這當(dāng)然是死亡史研究中最基礎(chǔ)的工作：“誰死在上海？上海的死亡情況是如何變化的？本章試圖對(duì)死亡進(jìn)行評(píng)估，來審視死亡是如何對(duì)不同年齡和階級(jí)的人造成影響，以及又是什么原因?qū)е铝巳藗兊乃劳??！蓖瑫r(shí)作者承認(rèn)：“必須直接說明一點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道究竟有多少人在上海生活和死去?！保ǖ?頁）這是因?yàn)椤吧虾５娜丝诮y(tǒng)計(jì)學(xué)仍是一個(gè)謎，這幅拼圖缺了很多碎片。數(shù)據(jù)能提供某個(gè)時(shí)間中一個(gè)情況的最佳反映，但是它們通常都不能展現(xiàn)動(dòng)態(tài)變化……”（33-34頁）與人口統(tǒng)計(jì)的困難相比，關(guān)于死亡的記錄同樣存在很多困難。1949年以后，上海的人口死亡率處于下降的狀態(tài)，但是死亡數(shù)字仍然隨著人口膨脹而上升，有大量民眾的死亡未被記錄在案，仍然有很多尸體被傾倒在大街上。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：從1950年7月到1951年6月，記錄的死亡總數(shù)達(dá)到六萬四千八百三十四人，但街邊拋尸的總數(shù)達(dá)到四萬四千六百六十一人。（16頁）

1953年12月，上海第一次作出處理所有死尸的規(guī)定，所有機(jī)構(gòu)——醫(yī)院、殯儀館、善會(huì)和法院——都必須遵守，所有死者在入葬前都必須強(qiáng)制登記。政府對(duì)私人殯儀行業(yè)的接收主要通過價(jià)格控制和稅收實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也就牢牢控制住私人公司的內(nèi)部操作、收入和支出。起初大部分公司都有兩本不同的賬本，一本遞交官方報(bào)告，里面會(huì)掩蓋收入和財(cái)產(chǎn)，另一本則用來記錄公司的內(nèi)部經(jīng)營(yíng)狀況。（283頁） 再往后，殯葬業(yè)同樣經(jīng)歷了三反五反運(yùn)動(dòng)，政府在五反運(yùn)動(dòng)時(shí)期從殯儀業(yè)公司一共收取了一千三百八十七萬元的罰款。在1955年衛(wèi)生局開展了對(duì)社會(huì)主義化的討論之后，六百十八家公司在1955年7月1日被合并成棺柩外運(yùn)站這一個(gè)單位?！半S著殯葬業(yè)公司數(shù)量的急劇減少、城市及鄰近區(qū)域中關(guān)閉的墓地不斷增加和同鄉(xiāng)組織的消失，死亡從公眾眼中逐漸消失，這也是1945年之后市政府想做到的事情，至少對(duì)于最敏感的市區(qū)中的寄柩問題或者露尸的運(yùn)輸問題而言是如此。除了葬禮之外，市政府希望那些最明顯的、視覺可見的死亡展示能從城市消失。1949年之后，當(dāng)局明確要將所有殯葬公司從市中心趕走，并禁止任何在城市空間內(nèi)的死亡展示。死神帶著鐮刀被趕出了這座城市。”（290頁）“文化大革命”時(shí)期，墓地以及家屬在墓地中祭拜的儀式成為紅衛(wèi)兵們破“四舊”的對(duì)象，上海大概有四十萬座墳?zāi)贡黄茐暮屯耆珰?。最后由有關(guān)方面接管墓地，到那時(shí)為止，已經(jīng)有九個(gè)墓地被改建成了各式工作單位（工廠、醫(yī)院、倉(cāng)庫），接管了剩下的二十四個(gè)墓地。（297頁）

安克強(qiáng)在研究中廣泛收集和使用了包括了地圖和歷史照片等視覺材料，而且這些圖像并非僅是作為書中的插圖來使用，而是帶有圖像證史的研究性質(zhì)。其實(shí)，在近現(xiàn)代史家中，作者對(duì)于視覺圖像的重視和研究是相當(dāng)突出的。他主編的《可視化中國(guó)：歷史敘事中的圖像》（Visualising China, 1845-196. Moving and still images in historical narratives , 2012，ed. by Christian Henriot & Yeh Wen-hsin）和《歷史中的圖像：近代中國(guó)的圖像與公共空間》（Images in History: Pictures and Public Space in Modern China ，2012，ed. by Christian Henriot & Yeh Wen-hsin）表明了他在圖史研究方面的強(qiáng)烈興趣與成績(jī)。他的論文《街頭文化與視覺碎片和日常生活：講述上?，F(xiàn)代小販》（Street Culture, Visual Fragments, and Everyday Life. Narrating Peddlers in Shanghai Modern ，from Visualising China, 1845-1965. Moving and still images in historical narratives , 2012）以圖像與文獻(xiàn)資料相結(jié)合的研究方法探索從街頭小販的生活中折射出來的中國(guó)城市文化與普通人的日常生活，是典型的城市生活史中的圖史互證研究。這當(dāng)然也反映了他對(duì)底層社會(huì)歷史的研究興趣，正如他在最近的一次訪談中所說的：“我是平民出身，因此也一直對(duì)普通人有興趣。在完成《1927-1937年的上?！纺潜緯鴷r(shí)，我已經(jīng)決定了會(huì)繼續(xù)研究上海，同時(shí)也決定要研究底層老百姓，如乞丐、毒販、妓女等等?！也皇浅鲇谌魏握瘟?chǎng)因素，或是因?yàn)樯頌轳R克思主義者才研究底層群眾，我研究底層群眾，只是因?yàn)閷?duì)他們有興趣?！保ā秾ＴL｜安克強(qiáng)：歷史學(xué)家如何談?wù)摗八劳觥薄罚瑒?、侯玥然采訪，澎湃私家歷史 2022-04-06）

關(guān)于中西文化不同的死亡視覺文化，他有一段比較集中的論述：“從中世紀(jì)歐洲開始，豐富的視覺形象向信教者所展現(xiàn)的不僅僅是基督之死，而是死亡的系列呈現(xiàn)：‘視覺文化向人們展示了他們?nèi)粘Ｉ钪械乃劳??！谥袊?guó)卻不是這樣，恰恰相反，死亡被認(rèn)為擁有一種無處不在的負(fù)面影響，而且應(yīng)該眼不見為凈。死亡僅有的視覺呈現(xiàn)是死者的肖像畫，后來被照片所代替。中國(guó)畫家不會(huì)畫任何類似于表現(xiàn)死亡或者表示死亡存在的內(nèi)容，而這在歐洲畫中是常見的。即便是在20世紀(jì)，照片也不會(huì)拍攝遺體或者死者的棺材。但總的來說，照相機(jī)記錄了殯葬習(xí)俗的方方面面以及葬禮空間，這有時(shí)能幫助填補(bǔ)文字檔案的空白。頗為重要的是，試圖從涉及死亡、捎帶提及一個(gè)角色去世的文字文本中來辨析死亡是無法提供任何確鑿證據(jù)的。中國(guó)文化將死亡圍上了一堵厚厚的無聲之墻?！保ㄇ把裕?頁）

應(yīng)該說，中國(guó)古代當(dāng)然不是沒有與死亡有關(guān)的藝術(shù)表現(xiàn)，只不過主要表現(xiàn)為“黃泉下的美術(shù)”，在墓葬中的畫像、圖案、空間裝飾等。在日常生活中也并非總是忌諱看到死亡的存在，幾十年前我下鄉(xiāng)當(dāng)插隊(duì)知青的時(shí)候，剛到農(nóng)村就對(duì)兩種與死亡有關(guān)的視覺經(jīng)驗(yàn)印象深刻。一是在農(nóng)民的房間屋梁上擱著的木質(zhì)空棺材，那是為老人百年準(zhǔn)備的，甚至帶有某種財(cái)富象征的意味；二是在村旁路邊山坡或田埂邊的立面上常有放在小土龕里的瓦甕，俗稱“金塔”，里面放的是死人的尸骨。村民天天經(jīng)過，有時(shí)會(huì)對(duì)我們說那是誰家太爺?shù)?，并不是眼不見為凈。開始的時(shí)候我們知青感到怪嚇人的，后來也就習(xí)慣了，只是在野地方便的時(shí)候不會(huì)忘記說一句口頭禪。

作者很重視在圖像中獲取有價(jià)值的信息，例如在上海街道上行進(jìn)的送葬隊(duì)伍的照片，“盡管大型的出殯活動(dòng)在上海較少，這樣的事情通常會(huì)造成嚴(yán)重的交通擁堵，即便在早期只有馬車和人力車是主要交通工具的時(shí)候亦是如此?！崩缫粡埡芸赡苁堑つ崴碱D·蘇列文（Denniston and Sull）照相館沿街拍攝的南京路1900-1910年左右的照片，和同時(shí)期另一張照片展現(xiàn)了沿南京路前行的一支超長(zhǎng)送葬隊(duì)伍的局部，都是在幾乎同一個(gè)位置拍攝的。（216頁）還有另一張照片（圖7.4）“很可能這是一位身居高位的官員的送葬隊(duì)伍，可能是1903年導(dǎo)致上海工部局和領(lǐng)事（領(lǐng)事館的最高官員）爭(zhēng)端的事情”。（同上）他還發(fā)現(xiàn)在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中有一幅1889年的畫展現(xiàn)了一支西式樂隊(duì)在一支祭祀媽祖的中國(guó)隊(duì)伍中，旁邊的文字說這支樂隊(duì)也會(huì)在葬禮上演奏，由此談到了在上海的西式樂隊(duì)和中國(guó)樂師一起，出現(xiàn)在私人和官方葬禮的場(chǎng)合；在二十世紀(jì)二十年代的一張照片中，一支由中國(guó)樂師著西式制服組成的西式樂隊(duì)就走在靈車之前，而且看起來位于出殯隊(duì)伍的前列。（218-219頁）他甚至還會(huì)抱怨自己掌握的圖像資料很有局限：“盡管筆者有一些上海街頭出贖的靈柩照片，但沒有一張能真正和高延所描述的或者和北京的照片中最高等級(jí)的靈柩臺(tái)所吻合。”（220頁）另外，他對(duì)于在1917年盛宣懷的葬禮上商務(wù)印書館拍攝的中國(guó)第一部紀(jì)錄片《盛宣懷大出喪》很可能在1932年的淞滬會(huì)戰(zhàn)那場(chǎng)燒毀書局大樓的大火中被付之一炬深感惋惜。

談到視覺材料的運(yùn)用，有點(diǎn)遺憾的是，作者似乎沒有留意到在清末上海就出現(xiàn)通過對(duì)尸身拍照來協(xié)助確認(rèn)死因和驗(yàn)證死者身份，這可是關(guān)于尸體處理中的重要事項(xiàng)。葛濤、石冬旭在《具像的歷史：照相與清末民初上海社會(huì)生活》（“上海城市社會(huì)生活史叢書”，上海辭書出版社， 2011年8月）中談到一件事：1890年12月，太古公司的上海輪在長(zhǎng)江失火，死難者達(dá)三百余人，上海仁濟(jì)善堂的慈善家施少卿雇用救生船連日打撈，共撈上二百余具尸體，收殮后分別給尸身拍照存案。后來施少卿在處理遺體善后工作的過程中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提出設(shè)置息影公所，其職責(zé)就是專門給從沿江撈起的無名浮尸拍照存案，以待其親屬日后前來認(rèn)領(lǐng)。1893年11月7日的《申報(bào)》首頁刊有一篇題為“論照相認(rèn)孩之善”的文章，從利用照相認(rèn)領(lǐng)走失孩童論起，敘述了照相在社會(huì)生活領(lǐng)域中發(fā)揮的種種新作用，其中也提到了這次航難事故的遺體拍照程序，并稱施少卿的提議備受輿論稱道，“有關(guān)部門遂照此執(zhí)行。此后死者親屬前來認(rèn)領(lǐng)遺體時(shí)，由于備有照片，果然未發(fā)生錯(cuò)認(rèn)事件”。（《申報(bào)》，西歷一千八百九十三年十一月初七日禮拜二，參見葛濤、石冬旭在《具像的歷史：照相與清末民初上海社會(huì)生活》，134-135頁） 那么，除了航難事件外，發(fā)生在上海的其他意外事故中非正常死亡的遺體處理，是否也有拍照以備驗(yàn)證的程序或習(xí)慣，在安克強(qiáng)的這部書中似乎找不到相關(guān)的論述。在第四章“最后的安息之所：從墳地到現(xiàn)代墓地”中在談到義冢的時(shí)候，提到在意外事件和可疑案例中身亡的死者的身份難以辨認(rèn)，“在報(bào)紙的出現(xiàn)之后，當(dāng)局會(huì)刊登一則簡(jiǎn)要的敘述，包括受害者的隨身物品、大致年齡，要求任何親屬或熟人前來”。（129頁）在第二章“會(huì)館、善會(huì)和同鄉(xiāng)社團(tuán)對(duì)死亡的管理”中，作者也談到發(fā)現(xiàn)了十九世紀(jì)晚期和二十世紀(jì)早期的寄柩所建筑的照片（52頁），但是都沒有提到關(guān)于遺體拍照的問題。另外，在上海市檔案館的照片資料中，也有在日本侵略軍占領(lǐng)上海時(shí)期租界當(dāng)局派車輛將死難者尸體運(yùn)去埋葬和被埋葬的未成年人的歷史照片（見上海市檔案館編《日軍占領(lǐng)時(shí)期的上海》，上海人民出版社，2010年5月，52、53頁），都是可以補(bǔ)充到該書論述中的圖史資料。

“上海曾是一座致命的殺戮之城。這種說法聽上去很殘忍……高死亡率所體現(xiàn)的是這座城市的日常生死狀況。移民是這座城市賴以為生的養(yǎng)分，他們?nèi)绯彼銚砣脒@座城市，可能還懷揣著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，但死神的鐮刀提前收割了他們的生命和希望?！保?91頁）作者最后說，“改革開放之后，中國(guó)人民所享有的更大自由以及經(jīng)濟(jì)方面的巨大發(fā)展都挑戰(zhàn)著過去所留下的局面”。（294頁）無論如何，“浪奔浪流/ 萬里濤濤江水永不休/……愛你恨你問君知否/ 似大江一發(fā)不收/”。