“風(fēng)柔拂面踏青樂,花紅疊云賞春忙”,清明節(jié)是賞花踏青的好節(jié)氣。北方早櫻在風(fēng)中落英繽紛,遙看才有的迷蒙的草色也變得潤澤,南方則在幾場春雨后顯出“綠肥紅瘦”的氣象。
雖然古典詩詞中,描述春天的時節(jié)用得最多的顏色詞是“紅”與“綠”,如“曉看紅濕處,花重錦官城”“最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤”,似乎這兩個色彩就可對撞出整個春天。而在古代中國,色彩之多樣超出我們的想象,且色彩與陰陽五行、國運(yùn)、社會階層、大眾的好尚、一時一代之文化風(fēng)氣、工藝水準(zhǔn)等緊密關(guān)聯(lián),構(gòu)成這一個龐大而完整的文化體系。
春花爛漫、萬物生長,澎湃新聞專訪了汕頭大學(xué)教授、色彩研究者陳彥青,我們以最能代表春天的綠色系入手,看這一系的顏色在各個時代是怎樣流轉(zhuǎn)的。
故宮博物院藏《春游晚歸圖》局部
從“五色五行觀”看綠
要理解綠色,就需要了解中國古代評價某一色彩的最基本的規(guī)則。對于中國色彩進(jìn)行溯源,色彩學(xué)研究者陳彥青綜合各種史料、出土文物提出,中國古代早期色彩觀念的認(rèn)識、色彩的使用有一個從簡單到復(fù)雜的發(fā)展過程,其色彩觀念的生長推論如下:渾然一色——二色初分(陰陽、黑白、純雜)——三色觀(黑、白、赤)——四色觀(黑、白、赤、黃)——五色觀(黑、白、赤、黃、青)——玄色統(tǒng)轄下的五色系統(tǒng)(玄黃—黑、白、赤、黃、青)及間色系統(tǒng)的產(chǎn)生。它們的生成和演化有著一個自然生長以至目的性建構(gòu)的過程。
其中,最值得關(guān)注的就是“正間色系統(tǒng)”與“五色觀”?;厮輾v史,在戰(zhàn)國時期已出現(xiàn)正色與間色的概念,色彩學(xué)者肖世孟認(rèn)為,為分辨五正色,當(dāng)時人以古代的“吉鳥”——雉(野雞)作為染色標(biāo)準(zhǔn),比照著雉身上較大的色塊染出青、赤、黃、
白、黑五色。秦漢時期是中國古代色彩知識的系統(tǒng)化時期,基于“陰陽五行”宇宙系統(tǒng),形成了傳統(tǒng)的“五色”系統(tǒng),并規(guī)定,除了正五色系統(tǒng)以外的色彩都屬于“間色”。
野雞 “借助于先秦染色的研究成果,進(jìn)行恢復(fù)性的染色實(shí)驗(yàn),并將所染正色與野雞羽毛的色彩進(jìn)行比較,結(jié)果也證實(shí):野雞羽毛作為染色標(biāo)準(zhǔn)有極大可能。”(肖世孟《中國色彩史十講》)
《中國色彩史十講》書封中,表現(xiàn)出“青、赤、黃、白、黑”五正色的色相。
正色與間色不只是一種簡單的命名,而是包含著強(qiáng)烈的等級意味與情感判斷,間色的亂用在歷史中總會引起各種公案,比如中國歷史上的第一次流行色風(fēng)潮——齊桓公服紫,引起的大眾的效仿也將自己推向輿論的漩渦;何晏注解《論語》中也提出“惡紫之奪朱”,認(rèn)為:“朱,正色;紫,間色之好者。惡其邪好而奪正色?!?/p>
了解五行五色系統(tǒng)對于理解和區(qū)分東方色彩觀念有很重要的意義,我們認(rèn)為在色相表現(xiàn)上非常接近的顏色在古代其實(shí)有很大的不同。五行五色系統(tǒng)中,五個重要的間色由五正色相配而成,分別為:綠、紅、碧、紫、騮黃。今天總是會混為一談的“碧”與“綠”分屬兩個間色系統(tǒng),碧是由青與白配比而成,屬于“西方間色”,趨近于白色系;綠則是由青與黃配比而成,屬于“東方間色”,歸于青色系。
《說文解字》說:“綠,帛青黃色也”,即綠是青色與黃色的調(diào)和色,傳統(tǒng)的“五行五色”系統(tǒng)中,綠色被納入青色系列,位處東方,太陽始升于此,是萬物隨之茂衍,時序?yàn)榇旱念伾?/p>
五正色兩兩相配,成五間色。后來“間色”可以指稱除了五正色之外的所有顏色,且“間色”在歷史中也不斷推陳出新,充滿活力。
“綠色系家族”在歷朝之增益
陳彥青在《觀念之色:中國傳統(tǒng)色彩研究》中以時代為序,介紹了每一個時代的色彩運(yùn)用,比如新出現(xiàn)了哪些色相與色彩詞。書中從先秦(戰(zhàn)國)時期開始統(tǒng)計(jì),迄止兩宋、遼、西夏。作者認(rèn)為:“從已經(jīng)收集的先秦色彩文獻(xiàn)中所出現(xiàn)的色彩運(yùn)用情況來看,積累到戰(zhàn)國時期,單就色彩詞而言,已經(jīng)蔚為大觀?!?/p>
關(guān)于整理歷朝所出現(xiàn)的顏色詞時需參考哪些文獻(xiàn)、又需遵守哪些法則,陳彥青談及:“根據(jù)文獻(xiàn)所做的歷代色彩使用的梳理調(diào)查遵循了幾個原則,即盡可能使用該時代或最接近時代有關(guān)該時代使用的記錄,比如通過宋代文獻(xiàn)以及元朝編撰的《宋史》梳理出來的宋代色彩;使用上做出幾個類型化區(qū)分:色相、色材、形容、狀色。”
在先秦這一時期的東方間色——綠色系中,主要的色相有六種,分別為綠色本義的“綠”與“綦”;稱翠鳥之色的“翠”;稱綠中有灰白色的蒼艾色色相的“艾”、“蒼”、等;還有稱青蔥明亮之綠的“蔥”;稱石綠色的“石綠”、“碌”、“空青”、“青雘”;稱麥青色的“絹”。
從中可見,后來被廣泛使用的多個顏色詞在先秦時就已出現(xiàn),比如蒼,作為顏色名詞,可以涵蓋多種色相,《說文解字》稱:“蒼,草色也”;《爾雅·釋天第八》對四季天色進(jìn)行細(xì)分時寫作:“春為蒼天,夏為昊天,秋為旻天,冬為上天?!苯Y(jié)合莊子在《逍遙游》中所寫的:“天之蒼蒼,其正色耶,其遠(yuǎn)而無所至極耶?”,蒼字可以指廣袤的草色,也可以指深邃的天空,蒼似乎總是基于一種強(qiáng)烈的身體感受,和幽遠(yuǎn)與遼闊相關(guān)。
石綠則更為大眾熟悉,石綠是中國畫的重要顏料,由孔雀石研磨而成,以石青、石綠作為主色的青綠山水畫,在唐代蔚為大觀。
1984年二里頭遺址出土嵌綠松石銅牌飾,洛陽博物館藏。
五代十國李昇《青綠山水圖冊》
之后的幾個時代延續(xù)前朝,至兩晉南北朝時期,綠色系下面多了“綠沉”一色,凡器物之濃綠或被漆、染為濃綠色者常冠以“綠沉”。陳彥青注解,這是一種深沉之綠色。錢謙益注《錢注杜詩》卷九《重過何氏五首》錢注:“……云有人以綠沉漆竹管及露管見遺,藏之多年實(shí)可愛玩,恐綠沉以調(diào)綠漆之,其色深沉……
隋唐時期,各種文化形式都有了長足的發(fā)展,色彩也是如此。以綠色系來看,新增與細(xì)化的色相、色名包括麥綠;蒲青、蒲藍(lán);柳青、柳綠;鴨頭綠、翠毛碧;石綠;天水碧;頭綠。
唐代的色彩非常有特點(diǎn),陳彥青認(rèn)為,其最值得關(guān)注的一點(diǎn)是“從文化意蘊(yùn)而來的色彩感覺細(xì)化”,即隋唐色彩的一個重要影響因素是從文人階層而來的詩性色彩的強(qiáng)烈存在。色彩的色相體驗(yàn)被細(xì)化成各種極具心理因素的詩性表達(dá),色彩從單一色名的表達(dá)被進(jìn)行了細(xì)膩的再命名。間色在各種文化表達(dá)中成為極為重要的色彩要素,色彩的文化意蘊(yùn)層次變得更為豐富,至五代的“天水碧”,成就了中國色彩中最具層次的意蘊(yùn)表達(dá)。這一點(diǎn)我們將在下一部分中詳細(xì)展開。
新葉之綠
唐代物質(zhì)文化繁榮,最神秘的色彩是“秘色”。唐代詩人陸龜蒙在其詩作《秘色越器》中寫“九秋風(fēng)露越窯開,奪得千峰翠色來。好向中宵盛沆瀣,共嵇中散斗遺杯。”可見唐宋時期,人們對于秘色瓷是有概念的。但宋代以后,秘色瓷逐漸淡出了人們的視野,直到1987年,陜西扶風(fēng)法門寺地宮遺址展開考古發(fā)掘。伴隨地宮中器物一件件面世,人們發(fā)現(xiàn)了一塊碑,叫做《監(jiān)送真身時隨真身供養(yǎng)道具及金銀寶器衣物帳》碑,這是一部記錄地宮中埋藏物品的賬目,而秘色瓷就在這個賬目中。
出土的秘色瓷之“秘色”是一種介于艾色(蒼白)與青綠色之間的稀見的釉色,陳彥青沒有將秘色收入綠色系中,他認(rèn)為,“秘色”的命名非常復(fù)雜也最多爭議,大體上可以被判斷為關(guān)于某種青瓷色彩的形容,如陸龜蒙德“千峰翠色”或者某種特定使用語境下的稱呼。在色彩形容上,更接近于“幽”的視覺感知形容或者“斷腸色”的情緒色彩表達(dá)。
《監(jiān)送真身時隨真身供養(yǎng)道具及金銀寶器衣物帳》碑中的“秘色”字樣。
越窯秘色瓷八棱凈瓶
至兩宋時期,綠色系中新增的色彩包括梅子青;頭青;墨綠;大綠;二綠;三綠;綠華;油綠;明綠;葡萄綠;粉綠;銅青、銅綠;綠豆褐;板綠。
從這些新增色彩中,似乎可以看到兩種力量催生著一些新的顏色的被發(fā)現(xiàn)和確認(rèn),其一是延續(xù)從唐代開始變得明確的以充滿詩意的表達(dá)為色彩冠名的做法,一些詩句中的描寫被挑出來用以稱一些新的色相,比如“梅子青”,初為一種形容,陸游《從雨》詩中有“梅子青青苦未黃”句,陸游《早春》詩中也有“近陂牛潼白,遠(yuǎn)浦鴨頭青”句。
以唐、宋詩詞之繁榮,詩句中出現(xiàn)了無數(shù)對于色彩的形容。陳彥青認(rèn)為,詩詞中出現(xiàn)色彩形容很多都不是被普遍使用的,而是詩人一時的語言塑造。雖然每一個時代新增的色彩看起來都不多,但是使用上卻是累積的,唐宋用色,就包含了前秦兩漢魏晉南北朝唐宋色彩,數(shù)量是非常多的。
其二則是崇尚書畫的風(fēng)雅宋在繪畫顏料上的新發(fā)現(xiàn),比如大綠、二綠、三綠都是因“取石色之法”不同而有所區(qū)別的繪畫顏料詞。銅綠,早在魏晉南北朝就有,即佛家使用的“壞色”三種,青(銅銹色)黑(雜泥)木蘭(樹皮色)。莫高窟文書也有記載:“銅綠壹兩,上直錢三拾伍文,次叁拾文,下貳拾五文”。陳彥青將銅綠作為宋朝的新增色,“所采用的是文獻(xiàn)中作為顏料在宋朝明確使用的描述,如果在前代找類似的色彩使用的話,可以追溯到南北朝。”陳彥青說。
故宮博物院藏,金銀線地“玉堂富貴”栽絨壁毯 其中可見各種綠色的色相表現(xiàn)。
另外,宋朝以后,“藍(lán)和青”“青和綠”之間已經(jīng)開始互指,陳彥青介紹,古人對于色相的認(rèn)識和應(yīng)用是與語境相關(guān)的,間色也是在類化中尋求區(qū)別而已,只有一個“度”的判斷,很難具體。就算是染色技術(shù),也千差萬別,同樣一個“青”,就很難統(tǒng)一。
明清時期出現(xiàn)的綠色系是最多的,如豆綠、苦綠、沙綠、汁綠、瓜綠、蔥翠綠、蘋果綠、蛇皮綠、葡萄綠等,大多是出現(xiàn)在釉色里的。
故宮博物院藏 清光緒 綠地粉彩藤蘿月季花紋奓斗
陳彥青談及,古代的色彩,除了礦物色,植物染的色彩是收到技術(shù)很大制約的,因此中國色彩只能是在正色間色那些代表性的色彩上保持了相對穩(wěn)定的色彩呈現(xiàn),但也無法統(tǒng)一色值。因此,大多只是進(jìn)行類化命名,中國色彩無法以一個明確的CMYK值進(jìn)行呈現(xiàn),只能是盡最大的可能來呈現(xiàn)。
天水碧與其文化意蘊(yùn)的衍生
色彩研究者肖世孟認(rèn)為,每一個時代都有關(guān)于色彩的“典型議題”,比如討論唐代時,就首先要關(guān)注在唐代,黃色正式成為帝王專用之色;北宋信奉“五德終始”之說,宋徽宗尤其迷信,這在他的《瑞鶴圖》到《芙蓉錦雞圖》等繪畫中均有體現(xiàn);元代之前的文人畫家追求“畫以載道”,并從魏晉玄學(xué)的“言意之辨”中找到方法,實(shí)現(xiàn)了對形似與五色的解構(gòu),倪瓚之水墨山水乃集其大成。晚明文人“清雅素色”的色彩偏好,是文人通過“文化”來體現(xiàn)自我存在的方式,這種色彩偏好既是現(xiàn)實(shí)的,也是策略的;清代民間年畫色彩包涵有陰陽五行框架之下的色彩秩序,但同時,民間色彩從“有用性”出發(fā),形成民間色彩自由豐富的特點(diǎn)。
綠色系家族眾多色彩的“典型議題”或許就發(fā)生在古典文化發(fā)展的高峰——唐代,其中最有故事的就是“天水碧”。
天水碧背后有一個故事,這是南唐李后主宮中所染的色彩?!豆沤耦愂隆分杏洠骸袄顕魑雌浦?,宮中練帛,為風(fēng)所飄,凌空而去,經(jīng)宿方墜,變成淺碧色,輕翠可愛,以自然之色,號天水碧”。此色彩多有神異傳說,天水碧入宋后多有流行。
元《居家必用事類全集》中記有天水碧箋的制作方法:“粉青箋:與天水碧顏色同,用靛一斤淘凈,澄去灰,入銀粉,煮漿調(diào)勻,色淡為佳,刷紙槌法同前?!碧焖膛c粉青應(yīng)該在色相上極為相近,《韓熙載夜宴圖》中樂伎身上淺碧服色,應(yīng)該就是當(dāng)年建康城里流行的天水碧。
《韓熙載夜宴圖》樂伎
陳彥青將色彩的意義的衍生過程表達(dá)進(jìn)行了如下比喻:“就像我們在酒會中給疊成金字塔狀的酒杯倒酒的道理一樣,最上面杯子中的酒溢出后,自有下面的杯子接著,色彩的意義的層面也即如此。”
詩歌和史故賦予了色彩在不同層面的表達(dá),從身份的指代到情緒、命運(yùn)等,意義的溢出使得這一色彩本身意義的層面產(chǎn)生了新的意義結(jié)構(gòu),在各種場景的作用下,溢出的意義被另外的一個意義層面承接下來,變成意義結(jié)構(gòu)之一。
天水碧從最直接指向的符號表現(xiàn)來看,天水碧指向的是南唐后主李煜;之后,天水碧這一色彩上疊加了這一顏色產(chǎn)生的基本狀況及其使用、流行;第三個層面上,色彩因其背后的故事給人一種強(qiáng)烈的情感印象,比如天水碧指向了南唐的失國及其悲劇的命運(yùn),在這一感覺的層面上,天水碧指向了某種關(guān)乎命運(yùn)前定的先兆或讖語,預(yù)言了家國淪亡,并在之后的詮釋中被不斷深化。
《甄嬛傳》中對于“天水碧”色斗篷的演繹
色彩在當(dāng)代的命名
關(guān)于色彩的命名,近些年出版了許多新的色彩科普讀物,如《中國傳統(tǒng)色:故宮里的色彩美學(xué)》一書中,作者郭浩、李健明根據(jù)24節(jié)氣72物候,在故宮文物中選取應(yīng)時應(yīng)節(jié)的96件,從文物中提取色彩,將色名與色值兩相對應(yīng)進(jìn)行呈現(xiàn)。
以清明一候來看,書中收入了以下的四種顏色,從中可以管窺作者的寫作風(fēng)格。
《中國傳統(tǒng)色:故宮里的色彩美學(xué)》內(nèi)頁
《中國傳統(tǒng)色:故宮里的色彩美學(xué)》中值得注意的一點(diǎn)是作者對于顏色的命名,作者郭浩自陳:“其一,同一事物多個色名(甚至有多達(dá)80多個名字的古代染色物料),在古代普遍存在,出于對極少數(shù)色名的鐘愛和不舍,本書里有極少數(shù)同色異名出現(xiàn),其所對標(biāo)的色值略有差異。其二,除了正統(tǒng)色名,我們小心地引入了雅樂、詞牌和老莊里的一點(diǎn)意象詞以指代顏色,這種理念是以意象做顏色的引申,我們調(diào)皮了一下,但盡量不制造違和感。其三,色名和色值的一致性和準(zhǔn)確性,需要專業(yè)共識、行業(yè)共識、社會共識……”
比起色彩學(xué)研究者們的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)你^沉考辨,《中國傳統(tǒng)色》似乎采用了一種更加自由的、甚至主觀化的命名方式,有時是從詩句中摘一個意象,有時是一一種古物名來命名。
《中國傳統(tǒng)色》手繪故宮文物,提取色彩后再命名。
在最新一屆“中國傳統(tǒng)色彩學(xué)術(shù)年會”中,郭浩也發(fā)表了名為《物質(zhì)與觀念的融合——傳統(tǒng)色彩美學(xué)體系的形成和接受》的文章,文章中,他認(rèn)為:“中國傳統(tǒng)色彩并不是簡單的色相、色值,而是‘物質(zhì)與觀念’的并存,這意味著傳統(tǒng)色彩承載著中國文化的豐富信息,承載著中國人看待世界的方法。學(xué)術(shù)的整理,才能形成中國傳統(tǒng)色彩美學(xué)的體系,這個體系的形成,我個人的看法是形成一個‘物質(zhì)與觀念’融合的美學(xué)體系,這個看法與西方現(xiàn)代美學(xué)體系是可以溝通的,中國傳統(tǒng)色彩美學(xué)體系是能夠走向世界的。大眾的接受,其實(shí)是‘色彩通識’的傳播成效,大眾需要的首先不是學(xué)術(shù),大眾需要的最直接的就是快感或愉悅感,快感或愉悅感是美學(xué)中情感觀照的本質(zhì)?!?/p>
關(guān)于這種色彩普及和命名方式,陳彥青也談了他自己的看法:“作為觀念的色彩普及,主要涉及的是意象和語境,即文化整體的傳承和接受,僅僅作為色相出現(xiàn)的色彩,是不可能具備這樣的色彩感知的。但是,在現(xiàn)如今中國色彩研究僅僅只是起步的階段,過于自由和主觀的選擇和命名以及色相賦予,恐怕會形成一個社會普遍認(rèn)知的誤區(qū)?!?/p>
陳彥青《觀念之色》