在一戰(zhàn)尚未結(jié)束的時(shí)候,德國(guó)哲學(xué)家斯賓格勒修訂了一部戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前就已經(jīng)完成的書(shū)稿,于1918年7月發(fā)表了第一卷《西方的沒(méi)落》;此書(shū)甫一問(wèn)世,很快就在西方文化界掀起了軒然大波。時(shí)隔不到一年之后,一戰(zhàn)硝煙逐漸散盡,荷蘭文化史家赫伊津哈又在舔舐一戰(zhàn)傷痛的1919年發(fā)表了那部名氣至今維系不墜的文化史杰作——《中世紀(jì)的秋天》。赫伊津哈這部荷蘭語(yǔ)著作的流傳更多仰賴于受眾更加廣泛的英文譯本,其中影響最為深遠(yuǎn)的譯本無(wú)疑是赫伊津哈本人親自參與的1924年譯本——《中世紀(jì)的衰落》;很顯然,這個(gè)更為顯白的譯名看起來(lái)很容易讓人聯(lián)想到幾乎在同一時(shí)期問(wèn)世的《西方的沒(méi)落》。
斯賓格勒
事實(shí)上,《西方的沒(méi)落》與《中世紀(jì)的秋天》之間很難說(shuō)有某種確切而具體的影響性關(guān)聯(lián),學(xué)界也很少將兩部著作放在一起來(lái)討論。不過(guò),在談到赫伊津哈的文化史研究時(shí),也有個(gè)別學(xué)者會(huì)特別指出:如果說(shuō)一戰(zhàn)前后存在一種時(shí)代氛圍,這種氛圍無(wú)疑是對(duì)衰退的過(guò)分癡迷——無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云、令馬克斯·韋伯早逝的疫病,還是不久之后即將陷入危機(jī)的經(jīng)濟(jì),“這個(gè)世界會(huì)好嗎”似乎都成了一種理所當(dāng)然的時(shí)代之問(wèn)。而《西方的沒(méi)落》和《中世紀(jì)的秋天》作為這個(gè)時(shí)代問(wèn)世的兩部名作,同樣可以被視為這種時(shí)代思潮的體現(xiàn)。
《西方的沒(méi)落》第二卷發(fā)表于1922年,此前一年,赫伊津哈發(fā)表了一篇長(zhǎng)文,題為“兩個(gè)與天使角力的人”,其中的上半部分集中評(píng)述了斯賓格勒與其《西方的沒(méi)落》。也就是說(shuō),在《中世紀(jì)的衰落》發(fā)表之前,赫伊津哈至少已經(jīng)讀過(guò)了《西方的沒(méi)落》第一卷。
眾所周知,在《西方的沒(méi)落》一書(shū)中,斯賓格勒的世界文明史研究是一種“文化形態(tài)學(xué)”的研究。到了1929年,赫伊津哈也在其1926年演說(shuō)基礎(chǔ)上修訂成文的《文化史的任務(wù)》(其中提到了斯賓格勒)明確指出,文化史的主要任務(wù)就是對(duì)具體真實(shí)的文明進(jìn)程進(jìn)行形態(tài)學(xué)的理解和描述。這種看法似乎也明確顯示了《西方的沒(méi)落》與赫伊津哈的文化史之間所暗含的關(guān)聯(lián)。
不過(guò),從《兩個(gè)與天使角力的人》當(dāng)中來(lái)看,赫伊津哈實(shí)際上并沒(méi)有對(duì)斯賓格勒和《西方的沒(méi)落》中所闡述的具體內(nèi)容給出太高的評(píng)價(jià)。他將斯賓格勒區(qū)別于專業(yè)的歷史學(xué)家,稱其為“天才的業(yè)余愛(ài)好者”;對(duì)于《西方的沒(méi)落》,他的看法則相當(dāng)負(fù)面,認(rèn)為這不過(guò)是反復(fù)唱高調(diào)的自我吹捧之作,好像他的意思是,這部業(yè)余的虛夸之作并不值得人們耗神費(fèi)心。然而,赫伊津哈的做法和給出的說(shuō)法恰恰相反,他不僅透露自己對(duì)《西方的沒(méi)落》做了細(xì)致的閱讀筆記,而且還明確指出,這是一部我們應(yīng)該敬重的天才之作。
赫伊津哈是在1905年正式步入了專業(yè)歷史學(xué)的教學(xué)研究生涯,他在那一年就任了格羅寧根大學(xué)的歷史學(xué)教授職位,并于上任之時(shí)發(fā)表了一篇就職演說(shuō)。該演說(shuō)一開(kāi)始就談到,歷史學(xué)面對(duì)自然科學(xué)的沖擊,已經(jīng)陷入茫然無(wú)措的境地,并開(kāi)始懷疑自己能否成為一門可以“用物理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量”的“科學(xué)”;而“史學(xué)思想里的審美要素”作為這篇演說(shuō)的標(biāo)題,本身又以十分明確的方式表明,通過(guò)強(qiáng)調(diào)歷史研究中的“審美”要素,赫伊津哈實(shí)際上拒絕接受自然科學(xué)意義上的“科學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于歷史學(xué)的宰制。換句話說(shuō),通過(guò)“審美”與“科學(xué)”的對(duì)照,赫伊津哈強(qiáng)調(diào)了某種“歷史”與“自然”的對(duì)照;而這樣的對(duì)照,就像赫伊津哈在《兩個(gè)與天使角力的人》當(dāng)中所指出的那樣,恰恰也是《西方的沒(méi)落》中隱藏的總體觀念。不過(guò),這種對(duì)照雖然是赫伊津哈始終耿耿于懷的老生常談,但這絕非《西方的沒(méi)落》值得敬重的原因所在;赫伊津哈不無(wú)譏諷地指出,斯賓格勒錯(cuò)誤地認(rèn)為是自己發(fā)現(xiàn)了這種全新的路徑,但實(shí)際上,這種對(duì)照觀念早已為人所知。
赫伊津哈
就演說(shuō)發(fā)表的時(shí)間而言,赫伊津哈這篇演說(shuō)的標(biāo)題和觀點(diǎn)傾向很容易讓熟諳史學(xué)史的學(xué)者聯(lián)想到英國(guó)史家伯瑞(John Bury)在兩年前就任劍橋現(xiàn)代史欽定教授時(shí)發(fā)表的就職演說(shuō),這篇演說(shuō)中有一句廣為人知的名言看起來(lái)與赫伊津哈的觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì):“歷史學(xué)是一門不折不扣的科學(xué)?!?/p>
伯瑞這句名言在其就職演說(shuō)中的意圖恰恰在于說(shuō)明,歷史學(xué)至少在他接替阿克頓勛爵擔(dān)任劍橋現(xiàn)代史教授的時(shí)候,仍然稱不上一門科學(xué);看似讓歷史學(xué)成為科學(xué)的十九世紀(jì)史學(xué)變革——聽(tīng)過(guò)蘭克授課的阿克頓勛爵在1895年的就職演說(shuō)中曾將歷史學(xué)的十九世紀(jì)概括為史學(xué)革命的時(shí)代——實(shí)際上并沒(méi)有最終完成。對(duì)于伯瑞來(lái)說(shuō),歷史學(xué)未能成為一門科學(xué),原因在于她沒(méi)能根本上擺脫使之區(qū)別于其他科學(xué)的“老舊外殼”,特別是文學(xué)與藝術(shù),而所謂的其他科學(xué)就是伯瑞在演說(shuō)中提到的地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué);也就是說(shuō),歷史學(xué)最終成為科學(xué),實(shí)質(zhì)上就意味著必須要達(dá)到自然科學(xué)所具有的科學(xué)高度。不過(guò),伯瑞也非常清楚,至少就研究對(duì)象而言,歷史學(xué)終究有別于自然科學(xué),因而在歷史學(xué)如何達(dá)到科學(xué)高度的問(wèn)題上,伯瑞特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)最具決定性的因素:將“人類發(fā)展觀念”確立為支配歷史研究的核心觀念。因?yàn)橹挥薪邮苓@樣的觀念,歷史學(xué)才能最終斬?cái)嗨c道德哲學(xué)和文學(xué)修辭的古老關(guān)系,開(kāi)始“與客觀地處理普遍事實(shí)的科學(xué)建立更加緊密的聯(lián)系”。
伯瑞為何會(huì)在史學(xué)變革的問(wèn)題上特別強(qiáng)調(diào)“人類發(fā)展觀念”?這個(gè)問(wèn)題的答案恰恰可以在兩年后的赫伊津哈就職演說(shuō)中找到。后者在談到自然科學(xué)對(duì)于歷史學(xué)的沖擊之后,緊接著又指出,“在孔德和斯賓塞的時(shí)代”,歷史學(xué)別無(wú)選擇,她想獲得科學(xué)的尊嚴(yán),就必須讓社會(huì)學(xué)“奪取歷史學(xué)的全部領(lǐng)域”。赫伊津哈的說(shuō)法指向了當(dāng)代史學(xué)史著作通常會(huì)提及的一個(gè)事實(shí),即傳統(tǒng)史學(xué)雖然面臨自然科學(xué)發(fā)展的沖擊,但自十九世紀(jì)后半葉以來(lái),傳統(tǒng)史學(xué)遭到的直接抨擊實(shí)際上更多來(lái)自于同樣研究人類文明現(xiàn)象的新興學(xué)科——社會(huì)學(xué)。因此,對(duì)于歷史學(xué)科學(xué)化的問(wèn)題,赫伊津哈的演說(shuō)主要就是圍繞歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的關(guān)系,重點(diǎn)評(píng)論了這種關(guān)系必然會(huì)引出的兩個(gè)彼此相關(guān)的問(wèn)題:真正的歷史學(xué)應(yīng)該限定于研究歷史事件還是必須要努力揭示某種科學(xué)規(guī)律?歷史學(xué)家首先是要關(guān)心個(gè)體還是群體?赫伊津哈指出的這兩個(gè)問(wèn)題對(duì)于歷史學(xué)科學(xué)化來(lái)說(shuō)可謂極為關(guān)鍵,因?yàn)樗鼈兦∏∫彩巧鐣?huì)學(xué)批評(píng)歷史學(xué)的邏輯所在:社會(huì)學(xué)研究著眼于人類社會(huì)生活的整個(gè)發(fā)展問(wèn)題,研究對(duì)象則集中于具有普遍性、客觀性并外在于個(gè)人行為與意識(shí)的群體性事實(shí)——比如涂爾干意義上的“社會(huì)事實(shí)”,因而社會(huì)學(xué)可以像自然科學(xué)揭示自然界的某些規(guī)律那樣,揭示人類社會(huì)發(fā)展的某種定律;歷史學(xué)則因著眼于個(gè)別性的事實(shí)和人物而無(wú)法把握人類社會(huì)生活的整個(gè)發(fā)展問(wèn)題,因而也就無(wú)法上升到可以揭示出某種定律的科學(xué)高度。
因此,從社會(huì)學(xué)批評(píng)歷史學(xué)的邏輯理路來(lái)看,伯瑞將“人類發(fā)展觀念”視為史學(xué)成為科學(xué)的決定性因素,明顯是為了回應(yīng)這樣的批評(píng)。對(duì)于這一點(diǎn),伯瑞后來(lái)發(fā)表的一篇提及孔德與斯賓塞的文章可以作為一種更加明確的證明,這篇文章就是1909年發(fā)表的《達(dá)爾文學(xué)說(shuō)與歷史學(xué)》。
就論述的內(nèi)容和思路而言,《達(dá)爾文學(xué)說(shuō)與歷史學(xué)》可以當(dāng)作伯瑞就職演說(shuō)的續(xù)篇,同時(shí)也能在某種意義上視為對(duì)赫伊津哈就職演說(shuō)的回應(yīng)。在伯瑞的就職演說(shuō)中,接受“人類發(fā)展觀念”的支配地位意味著史學(xué)只有像社會(huì)學(xué)那樣著眼于群體性事實(shí)才能成為一門科學(xué);但對(duì)于赫伊津哈來(lái)說(shuō),歷史的再現(xiàn)不可能“只見(jiàn)林而不見(jiàn)樹(shù)”,因而他反對(duì)將“人類社會(huì)、群體和組合”視為唯一合法的歷史研究對(duì)象。在《達(dá)爾文學(xué)說(shuō)與歷史學(xué)》這篇文章中,伯瑞指出了赫伊津哈在其就職演說(shuō)中關(guān)注的問(wèn)題,并且清楚地意識(shí)到,個(gè)體在整個(gè)人類歷史發(fā)展過(guò)程中的角色和作用,始終會(huì)是歷史學(xué)科學(xué)化的“阿喀琉斯之踵”。但是,伯瑞并沒(méi)有就此否認(rèn)歷史學(xué)成為科學(xué)的合理性,他還借助一種學(xué)說(shuō)進(jìn)一步論證了這樣的合理性,這個(gè)學(xué)說(shuō)就是文章標(biāo)題所示的達(dá)爾文進(jìn)化論。在他看來(lái),進(jìn)化論學(xué)說(shuō)貫通了“人類王國(guó)”與“動(dòng)物王國(guó)”。研究“動(dòng)物王國(guó)”的學(xué)科,比如生物學(xué),是嚴(yán)格意義上的自然科學(xué),而社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)無(wú)疑屬于研究“人類王國(guó)”的學(xué)科;在這個(gè)意義上,進(jìn)化論學(xué)說(shuō)從動(dòng)物進(jìn)化的視角來(lái)看待人類,并由此將進(jìn)化論提升到科學(xué)假設(shè)的高度,恰恰也就意味著研究“人類王國(guó)”的學(xué)科只要著眼于整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展問(wèn)題乃至進(jìn)化問(wèn)題,她就同樣可以像研究“動(dòng)物王國(guó)”的學(xué)科那樣,成為一門可以上升到自然科學(xué)高度的科學(xué)。因此,歷史學(xué)要成為這樣的科學(xué),就必然要像就職演說(shuō)中所強(qiáng)調(diào)的那樣,將暗含進(jìn)化論的“人類發(fā)展觀念”確立為支配歷史研究的核心觀念。
伯瑞
進(jìn)化論作為《達(dá)爾文學(xué)說(shuō)與歷史學(xué)》的關(guān)鍵論點(diǎn),構(gòu)成了歷史學(xué)科學(xué)化的根本理?yè)?jù)。伯瑞雖然在文中明確指出,進(jìn)化論與涉及價(jià)值判斷的進(jìn)步有所不同,但進(jìn)化論學(xué)說(shuō)賦予歷史學(xué)成為一門科學(xué)的可能性,恰恰讓科學(xué)化的歷史學(xué)帶上了一種看似有著“科學(xué)”依據(jù)的進(jìn)步論底色。這一點(diǎn)讓人想起了伯瑞在1920年發(fā)表的一部著名的觀念史著作《進(jìn)步的觀念》,這部著作的整體論調(diào)表明,以進(jìn)化論來(lái)論證歷史學(xué)科學(xué)化的學(xué)者似乎恰恰傾向于相信——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是“希望”——人類會(huì)不斷朝著世俗幸福前進(jìn)和進(jìn)步。
《達(dá)爾文學(xué)說(shuō)與歷史學(xué)》發(fā)表之后,赫伊津哈與伯瑞之間隱秘的交鋒仍然在繼續(xù),但對(duì)于《達(dá)爾文學(xué)說(shuō)與歷史學(xué)》提出的關(guān)鍵論點(diǎn),赫伊津哈最直接的批駁卻出現(xiàn)在將近二十年之后撰述的《文化史的任務(wù)》中,這個(gè)時(shí)候,人類歷史發(fā)展意義上的進(jìn)化觀念或以進(jìn)化為內(nèi)核的歷史進(jìn)步論,在赫伊津哈的筆下早已成為了“智識(shí)市場(chǎng)上符合標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)銷許可證”。赫伊津哈與基于進(jìn)化論的科學(xué)化歷史學(xué)的較量似乎也成了一種近乎絕望的抗?fàn)帯?/p>
然而,絕望之中也并非沒(méi)有撫慰?!哆_(dá)爾文學(xué)說(shuō)與歷史學(xué)》發(fā)表后不久,一戰(zhàn)的爆發(fā)很快就對(duì)各種意義的進(jìn)步信念造成了沖擊。天命之年的伯瑞轉(zhuǎn)向關(guān)于“進(jìn)步”觀念的歷史研究,恰恰從某一個(gè)側(cè)面證明,對(duì)于以“進(jìn)化”為內(nèi)核的“進(jìn)步”觀念,人們的信念已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了動(dòng)搖。這似乎都為他的抗?fàn)帋?lái)一絲慰藉。不過(guò),對(duì)赫伊津哈來(lái)說(shuō),最大的撫慰其實(shí)是形諸文字的東西,這個(gè)撫慰就是他在《兩個(gè)與天使角力的人》當(dāng)中坦承對(duì)他有治愈之效的《西方的沒(méi)落》。這部戰(zhàn)后風(fēng)靡一時(shí)的名著,伴隨歷史的機(jī)運(yùn),借助與進(jìn)步和進(jìn)化相對(duì)立的衰退觀念,吹響了反對(duì)淺薄的進(jìn)步信念的號(hào)角;其作者雖然如赫伊津哈明確指出的那樣,并不是摒棄進(jìn)步觀點(diǎn)的第一人,但在赫伊津哈看來(lái),他表達(dá)這一觀點(diǎn)的力度無(wú)疑是前無(wú)古人的。
《西方的沒(méi)落》帶給赫伊津哈的或許不僅僅是撫慰。那篇《文化史的任務(wù)》是在一開(kāi)始的部分討論了進(jìn)化觀念,在這個(gè)方面,這篇1929年最終定稿的文章其實(shí)在某種程度上可以被視為一篇有關(guān)上述抗?fàn)幍目偨Y(jié)性論述,它暗示赫伊津哈在此前將近二十年的時(shí)間里并沒(méi)有擱置或暫緩這種論辯,相反,他是以某種方式駁斥了進(jìn)化觀念和與之相關(guān)的進(jìn)步論,而文章的標(biāo)題則表明,這種方式是文化史的撰述實(shí)踐,其中最具代表性的成果就是《中世紀(jì)的秋天》和那部流傳更廣的《中世紀(jì)的衰落》。
《中世紀(jì)的秋天》
中世紀(jì)的“秋天”或“衰落”是指中世紀(jì)的最后兩個(gè)世紀(jì),這個(gè)時(shí)期在很多歷史敘述中通常是關(guān)乎人類歷史通向現(xiàn)代文明的一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時(shí)期,或者確切地說(shuō),它往往會(huì)被視為文藝復(fù)興的前夜或現(xiàn)代新文化的前奏。就這一點(diǎn)而言,赫伊津哈選擇將這一時(shí)期作為文化史撰述實(shí)踐的主題看起來(lái)并非出于偶然,他恰恰要針對(duì)上述這種敘述方式中明顯暗含的歷史進(jìn)步論,用“秋天”或“衰落”這樣的隱喻和意象,將中世紀(jì)最后兩個(gè)世紀(jì)比作自然界的某種生命,并視之為經(jīng)歷成熟之后逐漸走向衰落的中世紀(jì)末期。
赫伊津哈關(guān)于中世紀(jì)末期的歷史意象和敘述基調(diào)恰恰類似于《西方的沒(méi)落》。《中世紀(jì)的秋天》發(fā)表兩年后,赫伊津哈就在《兩個(gè)與天使角力的人》當(dāng)中指出,在斯賓格勒的歷史敘述中,文化的命運(yùn)歷程,就如同人生的青春、成年、老年和死亡,植物的發(fā)芽、成熟和萎謝,以及自然界的春夏秋冬,必然要經(jīng)歷凋謝和死亡的過(guò)程。當(dāng)然,這并不意味著赫伊津哈對(duì)于中世紀(jì)末期的總體界定是受斯賓格勒的影響,但不可否認(rèn)的是,在反對(duì)人類歷史進(jìn)化的進(jìn)步觀問(wèn)題上,斯賓格勒的著作帶給赫伊津哈更多的勇氣,而赫伊津哈也由此和斯賓格勒走上了相似的道路;也正是在這一點(diǎn)上,赫伊津哈對(duì)《西方的沒(méi)落》表達(dá)了自己的敬意。
在反對(duì)進(jìn)步論的層面,赫伊津哈認(rèn)為斯賓格勒是“與天使角力的人”;赫伊津哈又何嘗不是這樣的勇士?但是,赫伊津哈在相關(guān)問(wèn)題上并沒(méi)有選擇與斯賓格勒攜手同行。作為史家的赫伊津哈很清楚斯賓格勒作為哲學(xué)家陷入的瘋魔。《西方的沒(méi)落》帶給他的雖然不僅僅是撫慰,但并沒(méi)有帶給他反對(duì)進(jìn)步論之后如何再面對(duì)歷史的智慧和信心。在《兩個(gè)與天使角力的人》當(dāng)中,他最終聲明,必須要與斯賓格勒分道揚(yáng)鑣。
《中世紀(jì)的秋天》出版后的第二年,也就是《進(jìn)步的觀念》發(fā)表的那一年,英國(guó)文學(xué)家威爾斯以單行本形式出版了一部歷史讀物,這部作品就是暢銷至今的《世界史綱》。緊接著到了1921年,威爾斯就憑藉這部著作,被赫伊津哈認(rèn)定為另一個(gè)“與天使角力的人”。
威爾斯
《世界史綱》的一個(gè)副標(biāo)題是“生物與人類的簡(jiǎn)明史”,其內(nèi)容將地質(zhì)學(xué)、古人類學(xué)和歷史學(xué)融為一體,從地球的形成、生物和人類的起源一直講到現(xiàn)代世界的歷史。赫伊津哈對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)相當(dāng)之低,他認(rèn)為此書(shū)“除了讓人愉悅一無(wú)是處”,它的作者不但夸大精密科學(xué)的價(jià)值,相信本質(zhì)上用規(guī)律形式去把握過(guò)去的歷史學(xué)很快會(huì)成為這種科學(xué),而且還用這種立足于科學(xué)價(jià)值的現(xiàn)代尺度衡量歷史,天真地篤信“下一代會(huì)比這一代做得更好”。就立足于進(jìn)化論的歷史學(xué)科學(xué)化來(lái)說(shuō),《世界史綱》無(wú)疑可以被視為宣傳歷史學(xué)科學(xué)化理念的一部最好的通俗讀物。從這一點(diǎn)來(lái)看,赫伊津哈對(duì)《世界史綱》的滿篇惡評(píng)同樣可以被視為他與科學(xué)化歷史學(xué)的一次論辯;也正是出于這一點(diǎn),赫伊津哈對(duì)威爾斯的惡評(píng)看起來(lái)遠(yuǎn)過(guò)于斯賓格勒。
然而,文章的結(jié)尾或許會(huì)讓人意外,赫伊津哈認(rèn)為《西方的沒(méi)落》思想深刻,值得敬重,但并不值得同情;《世界史綱》固然充滿天真的樂(lè)觀,但呈現(xiàn)的教益卻是“偉大的優(yōu)雅、堅(jiān)定的信心和高揚(yáng)的希望”。在這一點(diǎn)上,威爾斯的智慧遠(yuǎn)勝于斯賓格勒。
赫伊津哈這番評(píng)判的意思很明顯。他拒不接受基于進(jìn)化論的科學(xué)化歷史學(xué)及其對(duì)歷史的看待方式,但同樣不會(huì)追隨斯賓格勒,陷入酒神的迷狂。他知道,科學(xué)化的歷史學(xué)仍然會(huì)具有長(zhǎng)久的支配地位,因而在《文化史的任務(wù)》中,他依然會(huì)批評(píng)進(jìn)化觀念對(duì)于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的宰制;但他同樣清楚,在產(chǎn)生懷疑、癡迷衰退的年代,威爾斯般的智慧和信心同樣需要與天使角力般的勇氣。
對(duì)赫伊津哈來(lái)說(shuō),斯賓格勒和威爾斯式的歷史敘述都是對(duì)當(dāng)代世界史意義的反思,對(duì)現(xiàn)代人命運(yùn)的闡述。赫伊津哈的選擇則是退回到所謂的現(xiàn)代前夜,中世紀(jì)的末期。“秋天”或“衰落”的文化史意象明顯是對(duì)暗含進(jìn)步論底色的科學(xué)歷史學(xué)的挑戰(zhàn),而其中隱含的辯證意涵——舊文化的瓦解中同時(shí)隱含著“新形式的來(lái)臨”——?jiǎng)t是反對(duì)進(jìn)步觀之后面對(duì)歷史和未來(lái)的從容與信心。這種絕望與希望之間的清醒和理智,或許遠(yuǎn)比斯賓格勒式的絕望和威爾斯式的信心更需要勇氣。在這個(gè)意義上可以說(shuō),赫伊津哈這位自認(rèn)為并非“純血統(tǒng)”的歷史研究者,同樣是一位與天使角力的勇士。也正是在這個(gè)意義上,人們才可以理解,《中世紀(jì)的秋天》或《中世紀(jì)的衰落》為什么會(huì)像赫伊津哈本人在1943年那篇《我的史學(xué)之路》中所說(shuō)的那樣,是“要用男子氣概奮力抗?fàn)帯钡淖髌贰?/p>