時(shí)勢(shì)與英雄：西屬美洲革命與美洲解放者玻利瓦爾

【按】美國(guó)作家、編輯、記者和文學(xué)評(píng)論家瑪麗·阿拉納（Marie Arana）的《玻利瓦爾：美洲解放者》一書(shū)，2021年8月由周允東翻譯，中信出版集團(tuán)出版。阿拉納生于秘魯利馬，9歲時(shí)移居美國(guó)。該書(shū)以扎實(shí)的史料和小說(shuō)般的文筆，生動(dòng)呈現(xiàn)了南美解放者玻利瓦爾的傳奇人生，2014年獲“洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)獎(jiǎng)”最佳傳記獎(jiǎng)。中國(guó)社科院拉美所的“真讀書(shū)”讀書(shū)會(huì)由該所副研究員譚道明發(fā)起，主要圍繞拉美經(jīng)典著作進(jìn)行精讀活動(dòng)，已經(jīng)持續(xù)數(shù)年。本文來(lái)自上海大學(xué)文學(xué)院歷史系和拉美研究中心張琨老師參加讀書(shū)會(huì)第83期的讀書(shū)報(bào)告。

《玻利瓦爾：美洲解放者》，瑪麗·阿拉納著，周允東譯，中信出版集團(tuán)，2021年

在瑪麗·阿拉納的這本玻利瓦爾傳記中文版出版之前，我就陸陸續(xù)續(xù)看過(guò)英國(guó)歷史學(xué)家約翰·林奇（John Lynch）撰寫(xiě)的關(guān)于西屬美洲革命的著作以及他關(guān)于玻利瓦爾和圣馬丁這兩位解放者的評(píng)傳。林奇對(duì)西班牙帝國(guó)、西屬美洲帝國(guó)及其中的一些關(guān)鍵性人物有著比較深入的研究，對(duì)我理解西屬美洲的歷史有很大的幫助。今天的分享，我會(huì)在上述閱讀基礎(chǔ)上對(duì)這個(gè)中譯本進(jìn)行評(píng)述。這確實(shí)是一本不錯(cuò)的譯著，不管從作者本人的行文風(fēng)格，還是譯者對(duì)詞句的把握，或是翻譯出來(lái)的流暢程度，都給了我不錯(cuò)的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)然，這也是一本輕學(xué)術(shù)的著作，與約翰·林奇的學(xué)術(shù)著作在一些內(nèi)容上還是有一些區(qū)別。

比如說(shuō)，最困擾我的就是它缺乏大事年表和關(guān)鍵詞索引，可能因?yàn)椴⒎菍W(xué)術(shù)著作。但據(jù)文后的注釋量來(lái)看，文中大部分情況下的論斷還是都能找到注釋出處的。在后續(xù)的解讀中，我會(huì)提及我對(duì)書(shū)中一到兩處地方的疑問(wèn)以及與其他歷史學(xué)家的不同看法。當(dāng)然，我也是一家之言。因?yàn)椴＠郀査约簺](méi)有留下什么資料。在臨終前，他吩咐他的秘書(shū)把日記和書(shū)信等資料全燒掉了。但是，他的秘書(shū)奧萊里（O Leary）沒(méi)聽(tīng)他的，再加上玻利瓦爾的最后一個(gè)情婦曼努埃拉將玻利瓦爾的一些私人信件也給了這位秘書(shū)。所以，后續(xù)歷史學(xué)家進(jìn)行研究時(shí)所依據(jù)的最主要的材料便是這些，還包括他秘書(shū)奧萊里據(jù)此撰寫(xiě)的回憶錄。除此之外，委內(nèi)瑞拉有一個(gè)很有名的歷史學(xué)家，維森特·里庫(kù)拉（Vicente Lecuna）。1940年代，當(dāng)時(shí)委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況還可以，民族主義高漲，里庫(kù)拉負(fù)責(zé)編纂玻利瓦爾這一國(guó)家英雄人物的檔案集，最終一共編了30多卷。很多歷史學(xué)家以這些編纂出來(lái)的檔案集作為歷史資料，進(jìn)一步推進(jìn)了相關(guān)的研究。不過(guò)，總體來(lái)說(shuō)，由于距今較遠(yuǎn)，也沒(méi)有多方面的一手資料相互驗(yàn)證，很多細(xì)節(jié)人們到今天還不是十分清晰，或者說(shuō)，有多種不同的答案。

玻利瓦爾

這一事實(shí)其實(shí)也給如何解讀玻利瓦爾帶來(lái)了很大的闡釋空間。包括對(duì)他這個(gè)人的品性，對(duì)他在具體歷史場(chǎng)景中所作出的決定，不同人都會(huì)有不同的解釋。就像這本書(shū)的作者阿拉納在開(kāi)頭所提到的一樣，有一些人出于民族主義將玻利瓦爾神話了，也有些人出于各方面原因貶低玻利瓦爾的人品。我個(gè)人主要想從歷史背景、個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)這本譯注的簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)這三個(gè)方面來(lái)談一談自己的看法。

首先介紹玻利瓦爾所處的歷史背景：西屬美洲革命。玻利瓦爾之所以重要，因?yàn)樗谖鲗倜乐薷锩邪l(fā)揮了獨(dú)一無(wú)二的作用，帶領(lǐng)一幫克里奧爾人上層精英發(fā)起革命，并謀求了新興共和國(guó)的獨(dú)立。拋開(kāi)西屬美洲革命這個(gè)大的歷史背景，是無(wú)法談?wù)摬＠郀柕模粗嗳?。從學(xué)術(shù)史來(lái)看，很多歷史學(xué)者會(huì)著眼于分析西屬美洲革命爆發(fā)的結(jié)構(gòu)性原因。比如說(shuō)，西班牙宗主國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)西屬美洲貿(mào)易方面的限制，在中高層職位選擇上更傾向于半島人而非克里奧爾人的做法，又比如生活在這片土地上的人們對(duì)美洲人身份的認(rèn)同感。但也有一些歷史學(xué)家說(shuō)，如果不談?wù)摬＠郀栆约澳且慌翱嫉狭_”在這場(chǎng)革命中的作用，那么上述結(jié)構(gòu)性的解釋終究會(huì)顯得蒼白。換言之，時(shí)勢(shì)與英雄是相互成就的。

西屬美洲殖民地時(shí)期的行政官僚體系總體上分為西班牙和美洲這兩個(gè)大塊，大家耳熟能詳?shù)奈饔《仁聞?wù)委委員會(huì)與商貿(mào)用工委員會(huì)均位于西班牙，負(fù)責(zé)總體統(tǒng)籌各項(xiàng)殖民事務(wù)。具體的執(zhí)行機(jī)構(gòu)在美洲被稱為總督區(qū)，第一個(gè)總督區(qū)設(shè)立在今天墨西哥的墨西哥城，第二個(gè)則位于今天秘魯?shù)睦R。在總督區(qū)下，又會(huì)大致分為皇家審查院（audiencia），市政廳（cabildo，由當(dāng)?shù)鼐⒔M成）和管理處（corregimiento，但直接對(duì)西班牙國(guó)王負(fù)責(zé)）這三個(gè)機(jī)構(gòu)，這三個(gè)部門(mén)的實(shí)際功用要根據(jù)不同總督區(qū)的實(shí)際情況來(lái)分析。特別是最后一個(gè)，直到18世紀(jì)波旁改革后才逐步在美洲出現(xiàn)的。西班牙正是通過(guò)這種行政機(jī)構(gòu)去統(tǒng)治龐大的美洲的。

其實(shí)，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，不同總督區(qū)的克里奧爾精英對(duì)西班牙人的態(tài)度也是不一樣的。并不是所有的克里奧爾人精英都強(qiáng)烈地反對(duì)西班牙宗主，特別是在波旁王朝改革之后。比如，利馬總督區(qū)當(dāng)時(shí)的克里奧爾人精英其實(shí)并不是太認(rèn)同后來(lái)由拉普拉塔河流域的克里奧爾人或者由新格蘭納達(dá)的克里奧爾人所引領(lǐng)的那種獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。這也能比較很好地解釋，為什么利馬總督區(qū)，即今天的秘魯是西屬美洲革命時(shí)保王黨最堅(jiān)固的堡壘。這本書(shū)介紹了玻利瓦爾由北向南，然后圣馬丁由南向北，最后會(huì)師秘魯，想要攻克?；庶h這一最后堡壘。然而，無(wú)論圣馬丁還是玻利瓦爾，在處理利馬總督區(qū)時(shí)都遇到了很大的阻力。

因?yàn)樵谥趁竦拇蟛糠謺r(shí)期，利馬壟斷了西屬美洲帝國(guó)航海的貿(mào)易路線，即從利馬港口到西班牙的加迪斯港口。上秘魯與拉普拉塔河流域所有的產(chǎn)品，包括肉類、礦產(chǎn)，都要通過(guò)利馬運(yùn)往歐洲，利馬受益匪淺。而拉普拉塔河總督區(qū)則沒(méi)有受到這樣的優(yōu)待。由于位于帝國(guó)邊陲，它在17世紀(jì)之前發(fā)展緩慢。之后，出于良港布宜諾斯艾利斯在前往大西洋方面的便利位置，這里的商人開(kāi)始有資本與利馬競(jìng)爭(zhēng)，也更加反感西班牙人在貿(mào)易方面的限制。因此，拉普拉塔河總督區(qū)的克里奧爾人精英在1810年就揭竿而起了，而利馬總督區(qū)則成了?；庶h的堡壘。

1817 年委內(nèi)瑞拉,西蒙·玻利瓦爾起義

約翰·林奇對(duì)西屬美洲革命有一個(gè)比較精辟的定義：一場(chǎng)突然爆發(fā)、涉及區(qū)域廣泛的暴力武裝活動(dòng)。直接的導(dǎo)火索是1808年拿破侖入侵西班牙。這對(duì)于歐洲大陸來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的變化。對(duì)于西屬美洲大陸來(lái)說(shuō)，所帶來(lái)的沖擊則更加嚴(yán)重。西班牙淪陷后，西屬美洲到底應(yīng)該走向何方？是效忠于拿破侖的哥哥約瑟夫·波拿巴，還是繼續(xù)選擇塞維利亞的那幫攝政者？還是干脆謀求獨(dú)立？玻利瓦爾，圣馬丁，以及稍早的米蘭達(dá)開(kāi)始思考這一系列問(wèn)題。但是，后來(lái)搞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，并沒(méi)有想象中的那么上下一心，那么順利。對(duì)于印第安人和黑人來(lái)說(shuō)，克里奧爾人精英并沒(méi)有顯示出會(huì)比西班牙波旁王朝改革對(duì)他們更好，在很多方面（如黑奴的自由民身份），克里奧爾人發(fā)起的西屬美洲革命甚至在倒退。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？其實(shí)跟長(zhǎng)期以來(lái)不同種族之間的紛爭(zhēng)，特別是印第安人和白人，包括黑人和白人之間，幾個(gè)世紀(jì)的殖民壓迫和被壓迫的情形是有關(guān)的。

我們知道，西屬美洲獨(dú)立革命是1810年左右開(kāi)始的，然而18世紀(jì)在安第斯地區(qū)就爆發(fā)過(guò)大大小小1000多場(chǎng)印第安人的起義，其中比較有名的叫圖帕克·阿瑪魯（Tupac Amaru），他自稱是印加王的化身。這些印第安人的起義給克里奧爾人精英留下了比較深刻的印象。他們?cè)谙?，假如把這些印第安人和黑人卷入獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之中，最后可能會(huì)一發(fā)不可收拾，變成了印第安人對(duì)克里奧人的清洗和屠殺。這種事情在1800年的海地是發(fā)生過(guò)的，也給克里奧爾人帶來(lái)了極大的不安。所以，整個(gè)西屬美洲革命，除了圣馬丁的軍隊(duì)比較早就努力地招募黑人士兵和印第安人士兵，其他地區(qū)比較少看到這種現(xiàn)象。林奇有句話說(shuō)得挺好的，大意是說(shuō)：克里奧爾人確實(shí)想要自由爭(zhēng)取平等，但這種自由平等的具體內(nèi)容是他們跟西班牙人一樣自由平等，而不希望看到印第安人和黑人與他們一樣自由平等。我覺(jué)得這句話比較精辟地反映出當(dāng)時(shí)的情況。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，西屬美洲革命起碼在早期，就是從1810年到1815年這段時(shí)期內(nèi)，我們很難說(shuō)它是一場(chǎng)進(jìn)步的革命。這也能夠解釋為什么在圣馬丁之前，拉普拉塔河流域的考迪羅們，包括貝爾格拉諾等人，三次通過(guò)今天的玻利維亞北上遠(yuǎn)征，都失敗了。最重要的一個(gè)原因就是遠(yuǎn)征途經(jīng)的地區(qū)居住有大量的印第安人，而這些印第安人對(duì)他們宣傳的民主、平等、自由的理念，要么不感興趣，要么覺(jué)得他們?cè)诋?huà)大餅，在欺騙印第安人。相反，當(dāng)時(shí)利馬的保皇黨人給予這些印第安人的利益，跟他們之間經(jīng)濟(jì)政治方面緊密的紐帶卻是實(shí)實(shí)在在的。玻利瓦爾后來(lái)進(jìn)軍秘魯?shù)臅r(shí)候，也遇到了類似的困境。

西屬美洲革命可以大致分為三個(gè)階段。首先在拉普拉塔河流域興起，然后再是大哥倫比亞地區(qū)的革命。第三個(gè)階段，當(dāng)玻利瓦爾和圣馬丁在南北兩地站穩(wěn)腳跟之后，便南北包夾，進(jìn)攻西班牙?；庶h最后的大本營(yíng)利馬。當(dāng)然，在這三個(gè)階段中還發(fā)生了很多事件，比如說(shuō)阿蒂加斯在拉普拉塔河?xùn)|岸發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有拉普拉塔河流域以及大哥倫比亞地區(qū)內(nèi)部的紛爭(zhēng)。在西班牙人被沒(méi)有被完全驅(qū)逐出美洲的時(shí)候，這些都是次要矛盾，也許可以放在一邊，但一旦共同的敵人被驅(qū)逐出去的時(shí)候，這些次要矛盾就演化為主要矛盾了。

就玻利瓦爾本人來(lái)說(shuō)，由于父母很早過(guò)世，親戚做了他的監(jiān)護(hù)人。有兩件事給人留下了深刻的印象，第一是他的黑人奶媽。這個(gè)黑人某種程度上成了他最為信任的人。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，后來(lái)有一些貶損玻利瓦爾的人說(shuō)，他其實(shí)是一個(gè)黑白混血。在當(dāng)時(shí)西屬美洲的社會(huì)，人們十分看重血統(tǒng)的劃分。假如你是混血的話，你可能無(wú)法擔(dān)任政府軍隊(duì)內(nèi)的高級(jí)職務(wù)。第二點(diǎn)是他很早就去了西班牙接受教育，又游歷整個(gè)歐洲，但這段經(jīng)歷已經(jīng)沒(méi)有多少遺留下來(lái)的歷史材料可以考證了。玻利瓦爾對(duì)拿破侖的態(tài)度，也是歷史學(xué)家們熱衷討論的話題。一些人覺(jué)得他是很崇拜拿破侖的，甚至跟拿破侖有過(guò)私人接觸，但另一些人說(shuō)，他一開(kāi)始很崇拜拿破侖，但當(dāng)拿破侖稱帝恢復(fù)君主制之后，他對(duì)拿破侖又比較唾棄。我個(gè)人比較傾向于第二種。他后來(lái)與圣馬丁在瓜亞基爾的爭(zhēng)論，清楚地表現(xiàn)出他對(duì)君主立憲制的厭惡。他在歐洲游學(xué)時(shí)，閱讀伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭等人的書(shū)，基本的政治理念在那時(shí)候已經(jīng)逐步形成了。之后，當(dāng)他游歷意大利，對(duì)馬基雅維利的《君主論》，評(píng)價(jià)不高。從這兩個(gè)證據(jù)結(jié)合起來(lái)判斷，他對(duì)稱帝之后拿破侖的態(tài)度還是比較明顯的。

歐洲游歷另一件比較重要的事情，是他在西班牙結(jié)識(shí)的妻子患黃熱病去世了。妻子的去世給他帶來(lái)重大打擊，徹底地改變了他。他重返歐洲排遣憂思，將客居英國(guó)倫敦另一位美洲的革命先驅(qū)弗朗西斯科·德·米蘭達(dá)（Francisco de Miranda）說(shuō)服回來(lái)。從后續(xù)事件可以看出，玻利瓦爾并不是一個(gè)能征善戰(zhàn)的勇將。在第一共和國(guó)、第二共和國(guó)時(shí)期，他輸?shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)挺多的，并不像蘇克雷或者圣馬丁那樣驍勇善戰(zhàn)。圣馬丁是職業(yè)軍人，在西班牙參加過(guò)抗擊拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)。而玻利瓦爾，就像本書(shū)作者阿拉納提到的，他沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的軍事訓(xùn)練，帶兵打仗不是他的強(qiáng)項(xiàng)。他的強(qiáng)項(xiàng)是團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，特別是根據(jù)不同的情況，將考迪羅們粘合在一起，為同一個(gè)目標(biāo)奮進(jìn)。要做到這一點(diǎn)，他的心胸應(yīng)是比較寬廣的，也有一定的謀略，包括收買人心的政治手腕。比如，在倫敦他向米蘭達(dá)竭力渲染整個(gè)委內(nèi)瑞拉乃至整個(gè)西屬美洲各層級(jí)渴望獨(dú)立革命的景象。當(dāng)米蘭達(dá)回到美洲，感覺(jué)并非如此。兩人因指揮權(quán)和戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題發(fā)生不少?zèng)_突，從他出賣米蘭達(dá)來(lái)看，玻利瓦爾是相當(dāng)復(fù)雜的一個(gè)人。關(guān)于這件事，這本書(shū)有詳細(xì)的論述，作者的看法和闡釋比較傾向于玻利瓦爾，認(rèn)為米蘭達(dá)在第一共和國(guó)失敗后想徹底背叛革命事業(yè)，而玻利瓦爾出于這一點(diǎn)才把他交給西班牙將領(lǐng)的。但如果我們看作者所引用的這兩個(gè)注釋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)都來(lái)自于懷有比較強(qiáng)烈民族主義情感的歷史學(xué)家。因此，真實(shí)的玻利瓦爾和后續(xù)歷史、史學(xué)史和出于各種政治原因所塑造出來(lái)的玻利瓦爾之間的差距到底有多大？

委內(nèi)瑞拉一名著名的歷史學(xué)家赫爾南·葛馬拉（Hernan Gamarra）寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《對(duì)西蒙·玻利瓦爾的崇拜》（El Culto a Simon Bolivar）。這本書(shū)詳細(xì)考察了歷史學(xué)家、政治家等不同群體出于各自興趣和利益對(duì)玻利瓦爾形象的再塑造。根據(jù)阿拉納這本書(shū)所選取的歷史學(xué)家來(lái)看，是帶有美化玻利瓦爾的明顯傾向的。比如，安德烈斯·貝略（Andres Bello），一位同樣杰出的拉丁美洲歷史人物，就將玻利瓦爾對(duì)米蘭達(dá)的行為定義為背信棄義。約翰·林奇也認(rèn)為，出賣米蘭達(dá)折射出玻利瓦爾人性中的陰暗面，因?yàn)椴＠郀栐诘谝还埠蛧?guó)和第二共和國(guó)覆滅后也都選擇了戰(zhàn)略性的撤退。那么，為什么米蘭達(dá)當(dāng)時(shí)的撤退就被認(rèn)定是對(duì)革命事業(yè)的背叛呢？玻利瓦爾與那名西班牙軍官好友之間到底達(dá)成了什么樣的協(xié)議，就不得而知了。玻利瓦爾與米蘭達(dá)的決裂，宣告了委內(nèi)瑞拉第一共和國(guó)的失敗。米蘭達(dá)對(duì)他當(dāng)時(shí)為什么要走給出了自己的解釋。首先是首都加拉加斯缺乏物資資源，其次是東部黑人叛亂，第三是當(dāng)時(shí)發(fā)生了一場(chǎng)大地震，受影響最大的區(qū)域就是革命者所在的區(qū)域，而?；庶h的區(qū)域沒(méi)有受到地震太大的影響。這次地震被各種?；庶h解釋為上帝對(duì)叛亂分子的天譴或者責(zé)罰。上述三點(diǎn)都對(duì)玻利瓦爾和米蘭達(dá)的軍隊(duì)產(chǎn)生了很大影響。1812年，玻利瓦爾在流亡期間發(fā)表了《卡塔赫納宣言》，認(rèn)為委內(nèi)瑞拉第一共和國(guó)失敗的原因是缺乏一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)政府。他認(rèn)為，任何一個(gè)新生的國(guó)家，都必須依仗一個(gè)強(qiáng)大的、集權(quán)的中央政府維持自己的運(yùn)行，而第一共和國(guó)政府太過(guò)于混亂復(fù)雜，這個(gè)論斷與他后來(lái)的政治理念是一致的。

第一共和國(guó)覆滅后，回到祖國(guó)的玻利瓦爾開(kāi)始考慮西進(jìn)政策。當(dāng)時(shí)的整個(gè)委內(nèi)瑞拉 ，效忠于?；庶h的高喬人的力量過(guò)于強(qiáng)大，革命軍隊(duì)能夠維持自身統(tǒng)治和影響力的地盤(pán)是不多的。所以，他最后決定前往波哥大。哥倫比亞也充斥著考迪羅。玻利瓦爾后來(lái)建立委內(nèi)瑞拉第二共和國(guó)的過(guò)程中，這些考迪羅發(fā)揮了比較重要的作用。對(duì)玻利瓦爾來(lái)說(shuō)，他在委內(nèi)瑞拉第一共和國(guó)和第二共和國(guó)建設(shè)過(guò)程中的努力，包括他的自由理念和他對(duì)解放整個(gè)美洲的理念，某種程度上給他帶來(lái)了聲望，使他成為當(dāng)時(shí)一個(gè)標(biāo)志性的人物。同時(shí)，哥倫比亞政府內(nèi)部也意識(shí)到，假如委內(nèi)瑞拉與利馬總督區(qū)繼續(xù)由?；庶h把持的話，對(duì)于新成立的哥倫比亞本身也是一個(gè)威脅。假如此時(shí)有一個(gè)有號(hào)召力的人物愿意接過(guò)哥倫比亞的軍隊(duì)，幫助他們?nèi)テ蕉ㄅ褋y，何樂(lè)而不為呢？當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，玻利瓦爾會(huì)不會(huì)成為一個(gè)獨(dú)裁者，或者說(shuō)獨(dú)掌大權(quán)而犧牲掉地方考迪羅的利益？這將是他們后來(lái)所考慮的事情。最初的時(shí)候，他們有一個(gè)共同的目標(biāo)，就是趕走西班牙人，維持新生共和國(guó)的主權(quán)和獨(dú)立。

委內(nèi)瑞拉加拉加斯市中心的西蒙玻利瓦爾雕像

委內(nèi)瑞拉第二共和國(guó)覆滅可以歸咎為活躍在今天委內(nèi)瑞拉東南部——就是一個(gè)大沼澤——的草原游牧人（las llaneros）。大家可以聯(lián)想一下成吉思汗橫掃亞歐大陸的那支軍隊(duì)，兩者某種程度上是很相似的，機(jī)動(dòng)性很強(qiáng)，馬術(shù)精湛勇猛，將哥倫比亞的軍隊(duì)打了個(gè)措手不及，第二共和國(guó)也就覆滅了。玻利瓦爾戰(zhàn)略性撤退到了牙買加，后來(lái)寫(xiě)下著名的《牙買加來(lái)信》。在《牙買加來(lái)信》中，他依然強(qiáng)調(diào)一個(gè)強(qiáng)有力中央政府的重要性。他認(rèn)為，第二共和國(guó)的覆滅，同樣由于地方考迪羅對(duì)地方利益看得太重，未能達(dá)成聯(lián)合性的軍事合作。此外，在這個(gè)重要文獻(xiàn)中還提出成立一個(gè)西語(yǔ)美洲聯(lián)邦的構(gòu)想。從今天的得克薩斯一直南下，包括巴西外的所有新獨(dú)立的西語(yǔ)國(guó)家。1826年6月，玻利瓦爾在巴拿馬召開(kāi)了一次西語(yǔ)美洲聯(lián)邦的大會(huì)，但響應(yīng)者寥寥，只有7個(gè)共和國(guó)參加。阿根廷拒絕參加，墨西哥代表來(lái)遲了。玻利瓦爾的這個(gè)構(gòu)想，以今天的眼光來(lái)看，是挺偉大的。假如整個(gè)西語(yǔ)美洲聯(lián)邦聯(lián)合起來(lái)，就領(lǐng)土和人口來(lái)看，其內(nèi)部市場(chǎng)完全可以支撐一些拉丁美洲國(guó)家20世紀(jì)搞的進(jìn)口替代工業(yè)化。

這樣龐大的聯(lián)邦共和國(guó)要存活并發(fā)展壯大的話，對(duì)政府治理能力的要求會(huì)是相當(dāng)高的。事實(shí)上，不要說(shuō)這個(gè)西語(yǔ)美洲聯(lián)邦，就連玻利瓦爾創(chuàng)建并維持一段時(shí)間的大哥倫比亞共和國(guó)都分崩離析了。這就涉及一個(gè)根本性的問(wèn)題：當(dāng)時(shí)的考迪羅在多大程度上愿意讓渡自己的權(quán)力，這是存在很大疑問(wèn)的?？嫉狭_們聯(lián)合起來(lái)，在玻利瓦爾的麾下趕走西班牙人是一回事，真正成立一個(gè)由玻利瓦爾當(dāng)總統(tǒng)的聯(lián)邦則是另外一回事。沼澤上游牧集團(tuán)領(lǐng)袖的更迭產(chǎn)生了新的領(lǐng)袖派斯（Paez），此人選擇與玻利瓦爾結(jié)盟，一舉擊敗了西班牙人的?；庶h，維持住了第三共和國(guó)。

相比玻利瓦爾，圣馬丁更早進(jìn)入秘魯，但他只圍不打，希望宣傳的先進(jìn)理念促使利馬總督區(qū)發(fā)生內(nèi)部變革。玻利瓦爾揮師南下，兩人在瓜亞基爾相會(huì)，討論西屬美洲革命的未來(lái)。沒(méi)人知道這場(chǎng)會(huì)談究竟談了什么。后世史家主要根據(jù)玻利瓦爾秘書(shū)的回憶錄，還有圣馬丁后來(lái)給他朋友的書(shū)信來(lái)推斷會(huì)談的內(nèi)容。不過(guò)，對(duì)于圣馬丁的書(shū)信，阿根廷歷史學(xué)家認(rèn)為是真的，但委內(nèi)瑞拉的歷史學(xué)家認(rèn)為是偽造的。根據(jù)這些史料，兩位解放者當(dāng)時(shí)主要談?wù)摿藘蓚€(gè)問(wèn)題：第一，瓜亞基爾的歸屬問(wèn)題，屬于大哥倫比亞還是屬于秘魯；第二，獨(dú)立后的這些西屬美洲國(guó)家應(yīng)該采取一種什么樣的政治體制。圣馬丁和玻利瓦爾是有某些共識(shí)的，都覺(jué)得當(dāng)時(shí)的拉丁美洲跟北美不一樣，種族太過(guò)于混雜，人民的文化水平也不高，不適合建立一個(gè)美式的聯(lián)邦制，都確信需要一個(gè)強(qiáng)有力的中央集權(quán)政府。但在采用君主立憲制還是共和制方面，圣馬丁與玻利瓦爾存在分歧。圣馬丁想從歐洲再找一位君主，以便歐洲人承認(rèn)這些新成立的西語(yǔ)美洲共和國(guó)。而玻利瓦爾堅(jiān)決認(rèn)為從歐洲找一位君主是歷史的倒退，是對(duì)解放美洲事業(yè)作出的種種努力的侮辱。他堅(jiān)持共和制，不允許君主或君主立憲再度出現(xiàn)在西屬美洲。最終，由于圣馬丁更有求于玻利瓦爾，他把兵權(quán)交出，自己遠(yuǎn)赴歐洲。圣馬丁雖然對(duì)玻利瓦爾的品性有過(guò)負(fù)面評(píng)價(jià)，比如說(shuō)他粗魯，為了目標(biāo)不擇手段，但圣馬丁也清醒地意識(shí)到當(dāng)時(shí)混亂的西語(yǔ)美洲需要的就是這么一個(gè)人。就像斯賓賽社會(huì)進(jìn)化論中所說(shuō)的“馬背上的英雄”一樣。假如有人讀過(guò)杰克·倫敦寫(xiě)的《馬丁·伊登》，就可以理解18世紀(jì)或者19世紀(jì)初期，整個(gè)美洲地區(qū)對(duì)強(qiáng)人的渴望。他們希望有一個(gè)克里斯瑪領(lǐng)袖帶領(lǐng)地區(qū)走出混亂。

不過(guò)，即使是玻利瓦爾也沒(méi)能做到這一點(diǎn)。這并不是由于玻利瓦爾無(wú)能，而是這在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)?？嫉狭_們的彼此猜忌，不愿意讓渡自己的權(quán)力。他們的私心又進(jìn)一步影響自己控制地區(qū)的民眾，讓民眾意識(shí)到與其他地區(qū)民眾之間的區(qū)別。這種情況直到今天依舊改變不大。玻利瓦爾在秘魯和玻利維亞都推行過(guò)改革，但都實(shí)行不下去。當(dāng)他回到大哥倫比亞后，共同的敵人西班牙人已經(jīng)不存在了，內(nèi)部的紛爭(zhēng)則開(kāi)始了。之前的老部下們紛紛說(shuō)他是個(gè)獨(dú)裁者。我覺(jué)得，當(dāng)時(shí)玻利瓦爾是有獨(dú)裁這個(gè)想法的，但這個(gè)想法并不是出于他個(gè)人對(duì)權(quán)力的渴望，更多的來(lái)自于對(duì)西語(yǔ)美洲未來(lái)前途的憂慮，對(duì)一盤(pán)散沙的考迪羅們治理國(guó)家能力的質(zhì)疑。如果繼續(xù)陷入紛爭(zhēng)，西屬美洲即便解放也沒(méi)有未來(lái)。這本書(shū)中寫(xiě)到了玻利瓦爾的那段話：“我很慚愧，在付出了所有其他一切代價(jià)之后，我們僅獲的只不過(guò)是獨(dú)立?！边@種獨(dú)立還要加上雙引號(hào)，就像后面拉丁美洲左派知識(shí)分子所說(shuō)的，拉美其實(shí)并沒(méi)有獲得真正的獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)和政治上一直依附于其他帝國(guó)。

約翰·林奇認(rèn)為，玻利瓦爾追求自由和平等的同時(shí)，想要維持一個(gè)強(qiáng)大的政府，這是當(dāng)時(shí)的自由派或者同時(shí)代所有的考迪羅所不能理解的。這些超前的理念要在后續(xù)的時(shí)代才能被逐步理解。他認(rèn)為，玻利瓦爾其實(shí)并沒(méi)有帶來(lái)一場(chǎng)革命，充其量只是一場(chǎng)改革。整個(gè)西屬美洲，在玻利瓦爾和圣馬丁領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之后，其社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、種族關(guān)系，都沒(méi)有發(fā)生太大的改變。拉丁美洲的國(guó)家構(gòu)建進(jìn)程要在西屬美洲革命結(jié)束后的100年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，才逐步成型。

玻利瓦爾自身最大的優(yōu)勢(shì)在于他能夠團(tuán)結(jié)其他考迪羅。這源自他對(duì)整個(gè)西屬美洲局勢(shì)的判斷和對(duì)這片大陸未來(lái)遠(yuǎn)景的構(gòu)想，還有他有演說(shuō)的才能和領(lǐng)導(dǎo)的天賦。事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)時(shí)各地的考迪羅來(lái)說(shuō)，打仗并不是一件難事，打贏也并不是一件難事，關(guān)鍵的是打贏了之后，你下一步要往哪里去。這個(gè)問(wèn)題在1910年爆發(fā)的墨西哥大革命中體現(xiàn)得也比較明顯。一些游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人能領(lǐng)導(dǎo)打贏一場(chǎng)戰(zhàn)役，但他們看不到打贏了之后，整個(gè)國(guó)家應(yīng)該朝哪個(gè)方向發(fā)展。而這正是玻利瓦爾相較于其他考迪羅來(lái)說(shuō)所特有的優(yōu)勢(shì)。他在歐洲的游歷，他對(duì)啟蒙思想家大量著作的閱讀，是形成這一優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)性條件?？梢栽O(shè)想，玻利瓦爾在說(shuō)服這些考迪羅的時(shí)候可能會(huì)說(shuō)，你們可以看一下歐洲的法國(guó)、英國(guó)，包括北美都是如何發(fā)展的，我們獨(dú)立以后也要效仿他們制定憲法、銳意改革，一步一步把國(guó)家發(fā)展得更好。這是他能吸引并團(tuán)結(jié)大小考迪羅的最重要的特點(diǎn)。遺憾的是，玻利瓦爾的背后沒(méi)有一個(gè)牢固的班底始終義無(wú)反顧地追隨他。他所做的只是團(tuán)結(jié)這些考迪羅，而缺乏更為廣泛的群眾基礎(chǔ)。這一缺陷，最終導(dǎo)致了他夢(mèng)想的破滅。