畫魂悠悠：李駱公三十周年祭

李駱公（1917~~1992）筆名黑沙駱，原名李英，晚年名駱公。畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，中國(guó)著名書畫篆刻藝術(shù)家、藝術(shù)教育家，為天津美術(shù)學(xué)院創(chuàng)始人之一。他曾留學(xué)日本，很早就開始“油畫民族化”的探索。然在其藝術(shù)生涯中，1957年仿佛是一道分水嶺。在此之后，他走上截然不同的篆刻家、書法家道路。提起李駱公，畫界同行不免就要扼腕嘆息，為他未竟的畫業(yè)。今年為李駱公逝世三十周年，《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》特刊發(fā)此文。

提起李駱公，畫界同行不免就要扼腕嘆息，為他未竟的畫業(yè)。他的油畫，曾是那么精妙，畫風(fēng)又是那么超拔，如果順利發(fā)展下去，不知會(huì)達(dá)到何種境地。

李駱公 1940年代

李駱公1917年生于福州郊外一個(gè)貧寒人家，父親教私塾，業(yè)余行醫(yī)，以微薄的收入維持一家生計(jì)。十三歲那年，父親積勞成疾，罹不治之癥，知大限將至，為省去裝殮費(fèi)，投閩江自盡。

街頭即景之一  木板油彩 33.1x24cm 1945年 

夫人像 布面油彩 尺寸不詳 1940年代 佚失于日本

不可思議的是，家境困窘的李駱公，偏偏迷上油畫這種代價(jià)不菲而難以謀生的藝術(shù)。所幸天賦出眾，且得貴人相助（如上海私立美專校長(zhǎng)劉海粟、著名畫家關(guān)良、丁衍庸、倪貽德等），避免了夭折的厄運(yùn)。1940年8月，剛畢業(yè)于美專的李駱公，以“黑沙駱”的畫名在上海大新公司的畫廳舉辦個(gè)人畫展，反響熱烈。畫壇前衛(wèi)、著名左翼文藝家倪貽德論為“有構(gòu)成的力，樸素而厚重的色彩，粗線條的硬性的筆觸”，是對(duì)上海孤島流行的纖巧、頹廢、病態(tài)的畫風(fēng)的突破。

上海大新畫廳《黑沙駱個(gè)展》，左起：李駱公（黑沙駱）、溫肇桐、倪貽德、趙無極 1940年8月1日

然而李駱公沒有成為繪畫斗士，“黑沙駱”獷野的外表下，有一顆靈敏纖細(xì)的心。他信奉馬蒂斯的藝術(shù)哲學(xué)：繪畫是一種“平衡、純潔、寧?kù)o、不含有使人不安或令人沮喪的題材”的藝術(shù)；“它好像一種撫慰，像一種鎮(zhèn)定劑，或像一把舒適的安樂椅”。受這種藝術(shù)理想驅(qū)動(dòng)，1941年秋，在一位旅日同鄉(xiāng)資助下，李駱公毅然東渡日本留學(xué)，考入日本大學(xué)高等藝術(shù)專攻科研究生部。因不滿學(xué)院式沉悶的教學(xué)，校外求師，成為日本現(xiàn)代繪畫大家野口彌太郎、豬熊弦一郎、里見勝藏的私淑子弟。1942、1943年，李駱公連續(xù)兩屆入選日本眾望所歸的“獨(dú)立畫展”（相當(dāng)于法國(guó)的“秋季沙龍”），引起日本媒體的關(guān)注。1944年末李駱公回國(guó)，在動(dòng)蕩不安的時(shí)局下，開始“油畫民族化”的探索。

李駱公在奈良公園寫生 1940年代

上海徐家匯路（日本第十三回獨(dú)立美展作品）尺寸不詳 1940年代的副本

李駱公的藝術(shù)生涯中，1957年仿佛是一道分水嶺。在此之前，他是一位著名油畫家，在此之后，他成了篆刻家、書法家。造成這種變化的，是那一年的“反右”運(yùn)動(dòng)。李駱公當(dāng)時(shí)是河北師范學(xué)院美術(shù)系主任、教授，在“大鳴大放”中，出于“油畫民族化”的藝術(shù)情懷，對(duì)僵化的前蘇聯(lián)寫實(shí)主義繪畫教學(xué)體系提出批評(píng)，結(jié)果被打入另冊(cè)，剝奪教職，下放天津郊區(qū)勞動(dòng)改造，工資從每月兩百多元降到三十元。那一年李駱公剛好四十歲。

李駱公、齊白石、李可染于齊白石家中 1949年

李駱公在興安路家中作自畫像 1950年代 

盡管李駱公日后感嘆，他是被逼入篆刻這個(gè)“方寸之地”的，在當(dāng)時(shí)的情形下，不管從哪個(gè)角度考慮，這個(gè)轉(zhuǎn)向都是明智的。打入另冊(cè)后，一家七口的生計(jì)很快成為難題，溫飽尚且難保，哪里還有余錢供養(yǎng)代價(jià)不菲的油畫？?jī)赡旰蠡匦?，降?jí)留用，在資料室打雜，工資調(diào)回到一百余元，李駱公也沒有再碰油畫，理由也簡(jiǎn)單：他所鐘愛的畫風(fēng)已為時(shí)代拋棄。而且，在那個(gè)敵情觀念高度發(fā)達(dá)的年代，到處布滿批判的陷阱，也許只有冷門的篆刻，才是一個(gè)可以解憂、寄托精神的地方。

關(guān)良畫戲 1970年代

東山魁夷 1980年代 

李駱公的篆刻出手不凡，短短兩年，儼然行家里手，這自然要?dú)w功于他的童子功，但也未必盡然。其實(shí)，早在下放勞動(dòng)期間，李駱公就開始下功夫，每晚深夜人靜時(shí)，不顧白天的勞累，在香煙盒包裝紙的反面勾畫線條，構(gòu)思章法，星期日回家時(shí)奏刀。1961年，為采購(gòu)壽山石，李駱公專門回福建老家一趟，途經(jīng)上海小住，向前輩大師請(qǐng)益。錢瘦鐵看了他的印作說：“你的治印可與齊白石亂真了?！蓖鮽€(gè)簃向他指出：“源與流必須搞清，才能獨(dú)創(chuàng)一格?！眱杉遗u(píng)相輔相成，點(diǎn)到為止，令李駱公茅塞頓開，如獲至寶。

柳葉綠池邊 1970年代

中原方逐鹿 1970年代

原來，李駱公治印起初模仿齊白石。齊翁篆刻單刀直入、雄強(qiáng)豪邁的氣魄，令他傾倒不已。經(jīng)兩位大家指點(diǎn)之后，李駱公開始鉆研傳統(tǒng)，上溯甲骨文、金文、古鉨、秦漢印，在此基礎(chǔ)上，融入現(xiàn)代繪畫的構(gòu)成元素。李駱公研究專家丁伯奎認(rèn)為：這時(shí)期的駱公篆刻，在秦漢印的基礎(chǔ)上開拓，范圍與草篆近似，著重篆法、構(gòu)圖、金石味的探討，“他汲取油畫中構(gòu)圖平衡、黃金分割律，以及虛實(shí)變化、節(jié)奏韻律與治印的開合聚散，分朱布白等規(guī)律相結(jié)合，大膽突破傳統(tǒng)篆刻法，并從中國(guó)寫意畫得到啟發(fā)，重神不生形，講究氣韻生動(dòng)?！保ǘ〔恶勠櫋罚旖霭嫔?984年出版）沿著這個(gè)路子，李駱公的篆刻漸入佳境。

劉海粟印 1979年 

陸儼少 1980年代

李駱公成熟期的篆刻作品，金石的“刀味”與筆墨的“畫意”融為一體，妙趣橫生，十分耐看。他將西方現(xiàn)代繪畫的造型法則融入篆刻，產(chǎn)生一種質(zhì)樸靈動(dòng)的“形式美”、“抽象美”。日本篆刻巨匠梅舒適認(rèn)為：李駱公的篆刻一見令人驚奇，細(xì)看回味無窮，文字的象形性與風(fēng)物的融合性相表里，充滿自由活潑的想像力，令人仿佛置身千姿百態(tài)的桂林山水中。（參見日本《篆美》雜志2002年第二期）。確實(shí)，李駱公的篆刻具有鮮明的繪畫表現(xiàn)性，拓印下來，便是一幅現(xiàn)代版畫，與米羅、保羅·克利的繪畫，可謂異曲同工。從這個(gè)意義上說，李駱公將篆刻從書畫“附屬”地位中解放出來，使之變成一種獨(dú)立的視覺藝術(shù)，意義之大，自不待言。

十年動(dòng)亂之初，與許多文化人一樣，李駱公挨批斗，關(guān)牛棚，因早已成“死狗”，倒也沒有特別受罪。在牛棚里，李駱公依然手癢，偷偷在碎紙片上勾畫篆符，紅衛(wèi)兵小將發(fā)現(xiàn)，訓(xùn)斥幾聲便也了事。1969年，李駱公被逐出學(xué)院，隨妻下放到廣西省靈川縣潭下公社，無法安排工作，略費(fèi)周折后，進(jìn)了縣文化館，負(fù)責(zé)看管閱覽室。

李駱公在漓江邊寫生 1970年代初

偏僻的靈川縣城，人們對(duì)這位年過半百，千里外皇城腳下發(fā)配來的老者充滿好奇，說是摘帽右派，工資卻比縣長(zhǎng)還高，喜歡寫一筆天書一樣的怪字，說一口誰也聽不懂的閩南話，運(yùn)來的行李中，木箱籐箱十幾個(gè)，麻繩捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開一個(gè)，是石頭，打開另一個(gè)，還是石頭，除了石頭就是書，沒有別的東西。人們笑了，紛紛搖頭。

李駱公與劉海粟、關(guān)良在桂林 1978年

李駱公與關(guān)良在桂林榕湖飯店創(chuàng)作油畫 1978年 

塞翁失馬，焉知非福。在縣文化館，李駱公負(fù)責(zé)管理一間五十平米左右的閱覽室，收發(fā)小人書、文藝期刊之類，活很輕松，有許多閑暇可自由支配。據(jù)李又三（李駱公之子）回憶：那時(shí)他們住文化館內(nèi)一間十五平米的宿舍，李駱公白天在閱覽室上班，一得空，就琢磨他的篆刻，構(gòu)思起稿，心摹手追。晚上小酌兩杯后，或治印，或揮毫，一直忙到深夜，如是者數(shù)年，名聲漸漸起來，上門求印索書法者越來越多，李駱公從不拒絕，有求必應(yīng)。

關(guān)于此段歲月，畫家王玉良的回憶可供參考——

1973年，我到南方寫生，在廣西陽朔北渡口一個(gè)依山而建的閣廳中，看見墻上掛著一幅風(fēng)格奇異的草篆和另一幅拓有兩方鮮紅巨璽并附有跋文的條幅，跋文字體也是草篆，令我喜歡之極。經(jīng)打聽，得知作者李駱公，就在附近的靈川縣文化館上班，于是前去拜訪。靈川縣文化館靠著鐵路，是一座低矮的磚房，門外是一個(gè)磚頭散落的場(chǎng)院，像是臨時(shí)的露天電影放映場(chǎng)，墻邊雜草叢生，顯得荒涼，時(shí)有火車通過的隆隆轟鳴傳來。老先生負(fù)責(zé)一個(gè)書報(bào)室，閱覽桌上放著幾個(gè)小紙牌，上面書寫“不要撕書報(bào)”、“安靜學(xué)習(xí)”的字樣，字體介于隸篆之間，一看出自李駱公的手筆。我當(dāng)時(shí)腦子一陣發(fā)熱，真想把這幾個(gè)小紙牌拿走，收藏起來。這次拜訪，向老先生求到“業(yè)精于勤”四個(gè)草篆字，我視為珍寶，一直珍藏到現(xiàn)在。

靈川八年，李駱公隨遇而安，潛心于篆刻與書法的探索，陶然忘憂，堪稱逍遙。期間也有一場(chǎng)飛來橫禍，險(xiǎn)些要他的命，這里不可不記。

引起這場(chǎng)橫禍的，是李駱公根據(jù)毛主席詩詞《蝶戀花·答李淑一》創(chuàng)作的一幅草篆書法。在上世紀(jì)五六十年代亢奮激昂的時(shí)代氛圍下，毛主席詩詞是最安全、最有藝術(shù)品位的創(chuàng)作題材，書畫界同仁幾乎人人為之。而李駱公此番以毛主席這首緬懷亡妻、戰(zhàn)友楊開慧的詩詞作為書寫對(duì)象，卻是情動(dòng)于中，有感而發(fā)，而且積多年之功。萬沒料到的是，這樣一幅作品竟也會(huì)觸礁，激起驚濤駭浪，幾乎將他淹沒。

毛澤東·蝶戀花（磚版拓?。?紙本 41x67.5cm 1960年代

1973年秋，中國(guó)國(guó)際貿(mào)促會(huì)籌辦赴日展覽會(huì)在全國(guó)征集作品，廣西方面選送的作品中有李駱公的書法草篆《蝶戀花》，報(bào)送審批時(shí)，被“四人幫”麾下分管美術(shù)的親信發(fā)現(xiàn)并及時(shí)匯報(bào)。一時(shí)黑云壓城，御用文士揮舞棍棒，定罪為“以象形文字歪曲丑化毛主席詩詞”，證據(jù)就是“淚飛頓作傾盆雨”的“雨”字，其中變形夸張、順勢(shì)而下的二十幾個(gè)墨點(diǎn)，被說成是“污蔑中國(guó)人民在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下哭了二十幾年”。聞此判決，李駱公如遭電擊，血壓激升至二百四十毫米。所幸自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部中不乏明白事理者，其中還有李駱公的篆作愛好者，于是采取應(yīng)付的辦法，最后大事化小，不了不之。

漓江煙雨 1980年代

李駱公的書法草篆突破傳統(tǒng)楷篆的藝術(shù)規(guī)范，將現(xiàn)代繪畫的“形式美”與原始漢字的“象形美”、中國(guó)繪畫的“墨韻”融為一體，創(chuàng)造出一種畫趣洋溢、雖古猶新的現(xiàn)代書法形式，得到畫界同行的高度評(píng)價(jià)。劉海粟認(rèn)為，這是一種融合古今、別具一格的“返祖”藝術(shù)實(shí)驗(yàn)；張仃認(rèn)為，李駱公的草篆講究“骨法用筆”和墨色變化，富有音樂的旋律與節(jié)奏。盡管如此，兩位大師都不主張后人模仿，張仃這樣告誡中青年藝術(shù)學(xué)徒：“不要從形式上抄襲和模仿他，而應(yīng)走自己的路”。此中深意，有識(shí)之士自能領(lǐng)會(huì)。

上世紀(jì)90年代初，筆者游學(xué)日本，在東京一家畫廊看到李駱公的書法，眼睛一亮，碰巧旁邊掛著米羅的版畫，兩者相映成趣，令我久久貯立。當(dāng)時(shí)完全不知道，李駱公是上海私立美專高才生，著名油畫家，四十年代初留學(xué)日本，作品兩度入選日本“獨(dú)立畫展”。多年后，每想及此事，總覺悵然，既為自己，也為前輩。在風(fēng)雷激蕩、狂飆突進(jìn)的20世紀(jì)中國(guó)，一批趣味純粹、畫風(fēng)超前的畫家不能按照自己的意愿作畫，迂回曲折，旁枝斜出，結(jié)出奇異的藝術(shù)之果而無法歸類。這其中，李駱公可算典型的個(gè)案。那“書中有畫”的草篆，與米羅的畫放在一起，論筆墨線條，可以說毫不遜色，甚或凌駕其上。不得不承認(rèn)的是，兩者仍有重要區(qū)別，如果說前者是戴著腳鐐舞蹈，后者就是天馬行空的自由創(chuàng)造。

李駱公在新作龜雖壽前 1978年-1980年代初

亨利·馬蒂斯 完成中的作品 

胡安·米羅 聽音樂的女人 油彩 129.5x161.6cm 

十年動(dòng)亂結(jié)束后，隨著社會(huì)秩序恢復(fù)正常，一樁心事開始縈繞李駱公。周圍的朋友紛紛勸他重拾畫筆，恢復(fù)中斷多年的油畫創(chuàng)作。恩師劉海粟從歐洲給他捎回上好的油畫顏料，兒子李又三從東京給他寄來日本最高級(jí)的畫架，李駱公自己也躍躍欲試，并表示：他其實(shí)一直都在心里畫著。

光陰如梭，幾年過去，李駱公一直未將心中的圖畫訴諸畫布。人們的期待落了空，于是開始解釋原因，如畫技荒廢多年，重拾不易啦；年老體衰，精力不濟(jì)啦，等等。此外另有一種說法，筆者以為更有參考價(jià)值：上世紀(jì)80年代初，旅法畫家趙無極回國(guó)探親，李駱公看了他的畫冊(cè)，頗受震撼，沉默良久，打消了重拾油畫的念頭。

李駱公作哈爾濱街景（史國(guó)才藏） 1945-1946 原作佚失于哈爾濱

黑沙駱自畫像 紙本鋼筆 15×20.5cm 1940年代

趙無極是李駱公上海美專時(shí)代的同學(xué)，1940年李駱公與他先后在上海大新公司的畫廳舉辦個(gè)人畫展，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，李駱公畫展用的畫框，還是趙無極借的。兩人志同道合，畫風(fēng)也接近。抗戰(zhàn)勝利后，趙無極自費(fèi)留學(xué)法國(guó)，在世界藝術(shù)之都巴黎浸泡多年，探索出一種東方趣味的抽象表現(xiàn)主義畫風(fēng)，成為“巴黎畫派”的重要一員，如今已是名滿全球的藝術(shù)大師。

寫到這里，不由想起晚年李駱公對(duì)漓江畫童阿西的發(fā)現(xiàn)栽培。阿西是靈川縣文化館一位同事的孩子，1973年生，與李駱公間壁而住。在與李駱公朝夕相處，耳濡目染中，小阿西開始涂鴉學(xué)畫，進(jìn)步神速，令李駱公欣喜萬分，不遺余力指導(dǎo)愛護(hù)，不使脆弱的藝術(shù)神童受到任何污染。1976年冬，芬蘭文化部為次年舉辦的赫爾辛基國(guó)際兒童畫展向中國(guó)征稿，得知這個(gè)消息，李駱公從阿西的畫作中精選十幅寄給廣西有關(guān)部門，不料被退回，理由是阿西沒有戶籍。于是，李駱公自淘腰包，請(qǐng)長(zhǎng)假，親自攜畫北上，請(qǐng)求畫界同行老友的支持，北京的李可染、張仃、黃永玉，上海的關(guān)良、朱屺瞻等名家，看了阿西的畫紛紛叫好并揮毫題詞，予以高度評(píng)價(jià)。阿西終于破例獲得參展資格，他的作品震撼了評(píng)委，榮獲此次國(guó)際兒童畫大賽的金獎(jiǎng)，從此聲譽(yù)鵲起，直至引起“英國(guó)藝術(shù)教父”、國(guó)際繪畫大師大衛(wèi)·霍克尼的關(guān)注，在1981年的中國(guó)之旅中，專程到桂林尋訪這位比自己小四十多歲的天才畫童，并饋贈(zèng)繪畫顏料。

以上的故事聽來就像傳奇。時(shí)過境遷，類似的故事是否還會(huì)發(fā)生？筆者不敢肯定，可以肯定的是，李駱公此舉，已超出“愛才”、“識(shí)才”的范疇，而更含“以兒童為師”的藝術(shù)癡心，也就是說，在對(duì)“童心”自由飛揚(yáng)的向往中，寄托著李駱公自己的繪畫理想。

……

李駱公在已故老師里見勝藏的畫室中 1983年9月29日

畫魂悠悠，真情依依。一個(gè)大寫的畫家，一個(gè)誠(chéng)摯的藝術(shù)家，拈花含笑，俯瞰于20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的天空。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念李駱公逝世三十周年。

壬寅年清明時(shí)節(jié)