“失去的一代”：1918大流感中的孤兒

2020年，正值新冠疫情全球大流行之際，以思考女性人生見(jiàn)長(zhǎng)的德裔美國(guó)作家愛(ài)倫·瑪麗·懷斯曼出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《收養(yǎng)遺孤的人》（The Orphan Collector），該書(shū)出版后廣獲好評(píng)，登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜單。小說(shuō)的故事設(shè)定在1918大流感期間，講述了13歲小女孩皮亞·蘭格因流感痛失父母，以及皮亞鄰居伯妮斯·格羅夫斯因流感喪子之后發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

一如書(shū)名，懷斯曼聚焦了先前1918大流感歷史研究言之未詳?shù)摹傲鞲羞z孤”。揆諸史記，“流感遺孤”絕非小說(shuō)家構(gòu)想出來(lái)的虛擬角色，這個(gè)群體在1918到1922年疫情大流行期間廣泛存在，造成了復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，并在疫情平息后的歷史上留下了很多倫理、法治、社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)性方面的“后遺癥”。

《收養(yǎng)遺孤的人》（The Orphan Collector）書(shū)影

瘟神降臨孤兒院

當(dāng)歷史行進(jìn)至1918年，美國(guó)等國(guó)家已建立起相對(duì)成熟的現(xiàn)代孤兒收容、教養(yǎng)體制。不過(guò)與普通學(xué)校的情況類似，1918大流感期間諸多孤兒院因人員密集而暴發(fā)了嚴(yán)重的院內(nèi)疫情，為數(shù)甚多的孤兒因此蒙受更大不幸，相當(dāng)一部分悲慘地淪為了瘟神的“鐮下鬼”。

1918年9月29日，美國(guó)新澤西州特倫頓的圣米迦勒孤兒院鳴響喪鐘。當(dāng)日，該院年僅11個(gè)月大的女童伊麗莎白·蒂多因罹患流感不幸夭折。伊麗莎白病死時(shí)，圣米迦勒孤兒院正因流感疫情面臨嚴(yán)重的人道危機(jī)。由于每日都有新增病例，這家孤兒院里兒童、員工的總感染人數(shù)很快超過(guò)90人，止不住的劇烈咳嗽聲與撕心裂肺的兒童啼哭聲交織在一起，令人聞之心碎。囿于衛(wèi)生條件及居住密度（無(wú)法像普通學(xué)校一般停課“避疫”），孤兒院往往是城市疫情的重災(zāi)區(qū)。舉例而言，1918年10月24日至31日短短一周內(nèi)，美國(guó)俄亥俄州克利夫蘭市的猶太孤兒院里猛增123名確診病例，占到同期全市報(bào)告流感病例的八分之一強(qiáng)。

大疫之下，“無(wú)路可逃”的孤兒們并不“無(wú)依無(wú)靠”，多方力量都在積極介入，幫助他們度過(guò)難關(guān)。

許多孤兒院盼來(lái)了外界的有力支持。1918年10月，路易斯安那州新奧爾良市的圣文森特孤兒院暴發(fā)院內(nèi)流感疫情，50多名兒童和絕大多數(shù)保育護(hù)士罹患嚴(yán)重流感。危難關(guān)頭，《新奧爾良婦女報(bào)》發(fā)布告示，征募志愿者、慈善物資支援圣文森特孤兒院。很快，愛(ài)心如潮水般涌來(lái)，先是多名富有嬰幼兒照料經(jīng)驗(yàn)的婦女請(qǐng)纓入院，接替病倒的保育護(hù)士開(kāi)展工作。隨后，慈善人士征得的厚被單、毛巾等保暖物資，也被緊急送進(jìn)圣文森特孤兒院用于患兒床鋪。經(jīng)多方努力，1918年秋冬季至1919年春季的流感流行高峰期間，圣文森特孤兒院只有兩名兒童不幸因流感夭折。10月底，德克薩斯州達(dá)拉斯的“巴克納之家”孤兒院出現(xiàn)流感疫情，四名患兒伴有肺炎癥狀，其中一位素來(lái)身體強(qiáng)健的八歲兒童死于流感并發(fā)肺炎。疫情起初，受全社會(huì)醫(yī)療資源告急影響，“巴克納之家”無(wú)法找到醫(yī)生為患兒、確診保育護(hù)士提供救治。但情況在10月24日有所改觀，經(jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào)，四位職業(yè)醫(yī)生開(kāi)始定期赴“巴克納之家”巡診，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的幾名實(shí)習(xí)護(hù)士也被抽調(diào)到孤兒院里分擔(dān)保育護(hù)士的沉重壓力。由于流感患兒在病程中往往會(huì)大量出汗、嘔吐下瀉，因而“巴克納之家”亟需大量清潔的睡袍、被單耗材。消息一經(jīng)發(fā)布，社會(huì)愛(ài)心人士踴躍捐贈(zèng)，在極短時(shí)間內(nèi)滿足了各項(xiàng)需求。

1910年代的美國(guó)孤兒院

也有孤兒院在主辦方的積極協(xié)調(diào)下得到了相對(duì)充足的抗疫保障。1918至1919年大流行期間，美國(guó)費(fèi)城天主教孤兒院里共有259名兒童罹患流感，五名駐院修女護(hù)士也病得很嚴(yán)重。為救孤兒院于水火，當(dāng)?shù)亟虝?huì)迅速指派多名供職于其他孤兒院的修女到天主教孤兒院接手工作。參與救治的醫(yī)生記述，馳援的修女們常常為照料患兒忙到深夜，“凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)還在值大夜班的情形很普遍”。同樣，1918年11月，當(dāng)肯塔基州列克星敦孤兒院內(nèi)暴發(fā)流感疫情，并因此封閉四周的灰暗時(shí)刻，該院較年長(zhǎng)的孤兒在院方鼓勵(lì)引導(dǎo)下充當(dāng)起照顧年幼流感患兒的“護(hù)士”。同時(shí)，這些年紀(jì)較長(zhǎng)的孤兒還策劃了精彩的圣誕季活動(dòng)，給處于疫情陰霾中的孤兒院帶來(lái)了一絲濃情暖意。

然而，也有一些孤兒院在流感疫情期間選擇退卻，為保護(hù)員工安全而侵蝕甚至漠視孤兒們的生命健康權(quán)利。1920年2月，美國(guó)肯塔基州梅德韋孤兒學(xué)校暴發(fā)嚴(yán)重的校內(nèi)流感疫情。為保障教職工人生安全，校方關(guān)閉了學(xué)校，并暫時(shí)遣散所有未感染教工回原籍休養(yǎng)。受此影響，校內(nèi)孤兒的看護(hù)、教育力量大為縮減。

總體而言，在1918大流感橫掃全球的艱難時(shí)刻，社會(huì)治理水平相對(duì)較高的城市大多積極對(duì)待孤兒院疫情，多方攜手盡全力捍衛(wèi)孤兒們的生命尊嚴(yán)。不過(guò)，新的問(wèn)題很快如潮水洶涌而來(lái)，只是這些問(wèn)題不是發(fā)生在孤兒院鐵門內(nèi)，而是越來(lái)越多的兒童因流感淪為孤兒，孤兒院的鐵門無(wú)力招架魚(yú)貫而來(lái)的“流感遺孤”。

成為“流感遺孤”

什么是“流感遺孤”？與我們按今天習(xí)慣推想的“父母均死于流感”不同，當(dāng)時(shí)西方世界的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景，決定了1918大流感“遺孤”的定義要寬泛許多——母親在世而父親（主要撫養(yǎng)條件供給者）死于流感的兒童，也被時(shí)人視作“流感遺孤”。據(jù)1918年11月22日《拉什維爾紀(jì)事報(bào)》援引紐約衛(wèi)生部門負(fù)責(zé)人透露的數(shù)據(jù)，截至當(dāng)天，紐約市全城范圍內(nèi)已有21000名兒童因流感喪失雙親或父親，成為“流感遺孤”。

紐約的數(shù)據(jù)驚人，卻并非極端個(gè)案。翻閱各地區(qū)文獻(xiàn)，“流感遺孤”的數(shù)量都很是龐大，這或許與1918大流感對(duì)青年群體“毒性更強(qiáng)”，而少年、老年群體反而“抵抗力較好”的臨床特征有關(guān)。舉例而論，截至1919年5月，南非開(kāi)普敦城區(qū)范圍內(nèi)也有至少2000名兒童淪為“流感遺孤”。又如1918年12月2日，美國(guó)賓夕法尼亞州衛(wèi)生部門據(jù)前期大致摸排指出，僅舒爾基爾縣就有大約5000名兒童符合“流感遺孤”定義。照此演算，全賓州那時(shí)至少已有50000名“流感遺孤”！同期賓州紅十字會(huì)落實(shí)的調(diào)研也顯示，該州“‘流感遺孤’非常之多，并且即便幸運(yùn)地沒(méi)有父母雙亡，許多孩子的家庭還是在流感中遭受重創(chuàng)”，因而事實(shí)上，或者說(shuō)情理上的賓州“流感遺孤”，人數(shù)要遠(yuǎn)超五萬(wàn)。

1918大流感期間兒童在排隊(duì)領(lǐng)取餐食

除了冷冰冰的數(shù)字，大流感期間，許多媒體也發(fā)布了兒童淪為“流感遺孤”前后的悲情故事。這些讓人動(dòng)容的新聞，不單在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上引起一定憐憫思潮，時(shí)至今日，讀之仍覺(jué)萬(wàn)分揪心。

1918年11月，美國(guó)阿肯色州山區(qū)的費(fèi)伊·威茲德姆夫婦，在搬遷往愛(ài)達(dá)荷州魯珀特新居的路上感染流感，不久后便因重癥肺炎在17個(gè)小時(shí)內(nèi)相繼過(guò)世。與其同行的，是剛剛年滿三周歲的幼子。可憐的小家伙就這樣在異鄉(xiāng)成了孤苦伶仃的“流感遺孤”。1919年12月15日，美國(guó)維吉尼亞州坎伯蘭縣不到一歲半的幼童瑪莎·馬丁因流感并發(fā)肺炎去世。而在小瑪莎出生才四個(gè)月的1918年10月，她的父母已經(jīng)雙雙因流感并發(fā)肺炎暴亡。成為孤兒后，小瑪莎被祖父母帶到身邊撫養(yǎng)，但是沒(méi)曾想到，這孩子最終還是葬身于流感病魔之手。12月17日，小瑪莎魂歸橄欖山公墓，落葬在她父母身旁，可憐的一家子以如此催人淚下的結(jié)局，重逢相擁。

1922年1月13日，加拿大自治領(lǐng)安大略省發(fā)生了一起人間慘劇。罹患流感的一對(duì)印第安夫婦在狩獵途中暴斃，他們的六個(gè)孩子一夜之間淪為孤兒。比之城市里的“流感遺孤”，這六名印第安孤兒的處境更為兇險(xiǎn)——他們一家獨(dú)自生活在大雪齊腰的深林中，沒(méi)有任何快捷通訊設(shè)備，最近的鄰居住在三十英里開(kāi)外。望著父母在病痛中咽下最后一口氣，六個(gè)孩子中的長(zhǎng)兄阿奇莫決定獨(dú)自前往鄰居家求助，為自己和弟弟妹妹們謀取一線生機(jī)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩天的艱難跋涉，阿奇莫終于領(lǐng)著鄰居約翰·欣古什趕回自己家中。當(dāng)他們掀開(kāi)帳篷外簾，眼前的景象讓他們淚流不止——還不會(huì)做飯的五個(gè)弟弟妹妹實(shí)在挨不住饑餓，直接啃食起又腥又硬的生駝鹿肉條。稍微年長(zhǎng)一點(diǎn)的孩子把家中家具點(diǎn)燃，生起火堆，在攝氏零下幾十度的冰天雪地里求取些許溫暖。孩子們父母的尸骨已然凍成堅(jiān)冰。囿于體力所限，孩子們沒(méi)法幫助父母入土為安，因而即便兩具遺體都是高危傳染源，孩子們也只能與之共處一室，完全暴露在病毒魔爪之下。震驚之下，約翰·欣古什迅速將五個(gè)孩子放上狗拉雪橇，一路狂奔趕向最近的城鎮(zhèn)沃特科姆。接診醫(yī)生第一時(shí)間給五個(gè)可憐的孩子提供了食物，并給他們進(jìn)行了身體檢查?？杀氖?，五個(gè)孩子均已傷到元?dú)?，醫(yī)生遺憾地表示他們可能活不了多久。

誰(shuí)來(lái)照料“流感遺孤”

與憐憫之情同步擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的，是棘手且不斷新增的“流感遺孤”安置問(wèn)題。1918年10月12日，美國(guó)費(fèi)城兒童衛(wèi)生事務(wù)負(fù)責(zé)人向媒體表示：“目前我們面對(duì)的糟糕情況前所未見(jiàn)，數(shù)百名兒童因父母死于流感或罹患重癥流感而無(wú)人看管。最麻煩的是根本沒(méi)有地方可以安置這些特殊的‘流感遺孤’，（由于疫情風(fēng)險(xiǎn)）我們顯然不能把他們送去普通孤兒院。1919年5月4日，美國(guó)《特倫頓晚間時(shí)報(bào)》的新聞評(píng)論談到：“流感殺死了患者，也沖散了家庭。這場(chǎng)疫情留下了如此眾多的孤兒，以致兒童福利機(jī)構(gòu)將因之耗盡資源。”

各方力量很快行動(dòng)起來(lái)，共同守護(hù)“流感遺孤”。首先是以紅十字會(huì)運(yùn)作模式為基礎(chǔ)的疫情期間臨時(shí)照護(hù)。1919年4月，正值澳大利亞流感大流行高峰。在危急時(shí)刻，悉尼的青年女志愿者主動(dòng)擔(dān)負(fù)起照顧“流感遺孤”的重任，她們有的為孤兒們縫制衣服，有的給孩子們烹飪可口餐食以緩解他們的喪親之痛，有的更是整夜守護(hù)在“流感遺孤”床前，伴他們度過(guò)艱難歲月。而在1918年11月的美國(guó)費(fèi)城，經(jīng)衛(wèi)生部門與紅十字會(huì)密切聯(lián)動(dòng)，當(dāng)?shù)厥ブ饕獡狃B(yǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的“流感遺孤”家庭在疫情最嚴(yán)峻時(shí)收到了一筆相對(duì)可觀的救濟(jì)金，這對(duì)生計(jì)無(wú)著的“流感遺孤”無(wú)疑是雪中送炭。

隨后，慈善人士的家庭收養(yǎng)也運(yùn)行起來(lái)，實(shí)現(xiàn)了少量“流感遺孤”的長(zhǎng)期撫養(yǎng)。1918年11月初，來(lái)自紐約的凱里夫婦宣布他們將盡己所能收養(yǎng)“流感遺孤”，這對(duì)膝下無(wú)子嗣的夫婦家境較好，丈夫是一名公職人員，夫婦二人均非常喜歡小朋友。凱里太太接受媒體采訪時(shí)談到：“‘流感遺孤’的窘迫境況深深觸動(dòng)了我的善心，因此決定收養(yǎng)那些由于疫情痛失父母的兒童?！?920年7月13日，賓夕法尼亞州哈里斯堡的《愛(ài)國(guó)者報(bào)》發(fā)布求助啟事，為本地一名20個(gè)月齡的孤女征求代養(yǎng)家庭。這名女童的父親陣亡于法國(guó)前線，母親則在她未滿周歲時(shí)因罹患流感死去。消息發(fā)出當(dāng)日，即有15戶家庭向政府遞交收養(yǎng)申請(qǐng)，最終韋澤伯格夫婦被選中，他們將撫養(yǎng)這名女?huà)胫敝疗涑赡?。由于“流感遺孤”頗能在疫情期間引發(fā)慈善人士的憐憫，因而當(dāng)時(shí)很多領(lǐng)養(yǎng)活動(dòng)都會(huì)優(yōu)先考慮“流感遺孤”。譬如1918年11月20日西弗吉尼亞州費(fèi)爾蒙特舉辦的一場(chǎng)孤兒領(lǐng)養(yǎng)會(huì)上，十四名被收養(yǎng)兒童中有十二人系“流感遺孤”。

1918大流感期間佩戴口罩的兒童

家庭收養(yǎng)、友人領(lǐng)養(yǎng)雖好，但畢竟是杯水車薪。上文提及的1919年5月4日《特倫頓晚間時(shí)報(bào)》新聞就指出，沒(méi)有任何一樣個(gè)體慈善行動(dòng)能長(zhǎng)期、根本地滿足“流感遺孤”照顧需求。1918年10月底，華盛頓特區(qū)慈善家、社區(qū)服務(wù)領(lǐng)袖塞西爾·諾頓小姐對(duì)《華盛頓時(shí)報(bào)》表示：“各社區(qū)中心遞交上來(lái)許多報(bào)告，里面有關(guān)‘流感遺孤’的記述觸目驚心……很多兒童的父母死于流感或正在遭受流感襲擾，他們食不果腹，衣不蔽體”。諾頓也提到，雖然目前部分“流感遺孤”會(huì)得到善良鄰居的暫時(shí)撫育，但是這些鄰居的家庭往往成員眾多，本身開(kāi)銷就很大，“流感遺孤”的加入對(duì)他們而言無(wú)疑是沉重負(fù)擔(dān)。有鑒于此，引入多元化的社會(huì)慈善力量，興建專門機(jī)構(gòu)勢(shì)在必行。

1918年10月22日，馬薩諸塞州公共衛(wèi)生應(yīng)急委員會(huì)表決通過(guò)了“流感遺孤”援助計(jì)劃，由政府出面組織力量撫養(yǎng)數(shù)以千計(jì)的本州“流感遺孤”。馬薩諸塞州的這項(xiàng)計(jì)劃明確界定，凡符合“父母雙方或家庭主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源提供者因流感去世”的兒童，均可納入“流感遺孤”群體享受公益照顧。同月，紐約衛(wèi)生官員羅亞爾·科普蘭在該州斯塔頓島海邊的一所醫(yī)院里開(kāi)辦起托管機(jī)構(gòu)，收養(yǎng)無(wú)家可歸的“流感遺孤”。11月14日，《太陽(yáng)報(bào)》記者造訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，這家孤兒院已入住了三四百名“流感遺孤”，且數(shù)據(jù)仍在增加。另一篇報(bào)道指出，除先期入住的數(shù)百人外，截至11月12日，羅亞爾·科普蘭張羅的“流感遺孤”院，已收到來(lái)自全美多個(gè)州的200余份入住申請(qǐng)。甚至有一位生活在加拿大自治領(lǐng)新斯科舍省的兒童，也寄來(lái)了他的申請(qǐng)表。為確保申請(qǐng)兒童陳述的真實(shí)性，特別是確定兒童父母是否因流感離世，羅亞爾·科普蘭組織人手對(duì)每份申請(qǐng)進(jìn)行了專業(yè)復(fù)核，他本人也頻繁入戶走訪。

1919年7月11日，澳大利亞新南威爾士州兒童救濟(jì)委員會(huì)主任格林造訪紐卡斯?fàn)栔笇?dǎo)當(dāng)?shù)亍傲鞲羞z孤”安置工作。在和紐卡斯?fàn)栃l(wèi)生官、流感疫情處置委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)召開(kāi)的聯(lián)席會(huì)議上，格林建議紐卡斯?fàn)柋M快開(kāi)辦一所專門照看“流感遺孤”的孤兒院。格林的提議很快付諸實(shí)踐，當(dāng)年8月，紐卡斯?fàn)柫鞲幸咔樘幹梦瘑T會(huì)決計(jì)，將恩莫爾大禮堂改建成本地“流感遺孤”收容所。同時(shí)，針對(duì)部分喪失父親，母親走出家庭工作謀生的“流感遺孤”，紐卡斯?fàn)柫鞲幸咔樘幹梦瘑T會(huì)也貼心地籌劃了“白天幼兒園”，方便流感疫情造成的單親家庭在工作時(shí)段寄養(yǎng)兒童。

由于大部分孤兒將在孤兒院里長(zhǎng)期生活直至其成年，因而他們?cè)谠簳r(shí)間普遍較長(zhǎng)，由此產(chǎn)生的收容成本也水漲船高。與此同時(shí)，多數(shù)孤兒的教育水平相對(duì)低，社會(huì)支持薄弱，成年離院后的生計(jì)普遍困難。為避免惡性循環(huán)，“流感遺孤”的勞動(dòng)教育及“流感遺孤”院的經(jīng)濟(jì)自給聯(lián)合提上日程。1919年4月10日，美國(guó)慈善志愿者發(fā)起捐款倡議，擬征集25000美元資金，在克利夫蘭開(kāi)辟一座大型農(nóng)場(chǎng)家園，讓“流感遺孤”得以安居，并在此培養(yǎng)將來(lái)足以供其謀生的勞動(dòng)技能。如此轉(zhuǎn)變雖不能一勞永逸地解決“流感遺孤”照料困境，卻在本質(zhì)上、實(shí)踐上遠(yuǎn)勝過(guò)其他慈善援助形式。

更深層次的問(wèn)題

孤兒入院并不是“流感遺孤”安置的終點(diǎn)，仍有一連串的更深層次問(wèn)題尚待解決。

首先是頂層設(shè)計(jì)層面的“誰(shuí)來(lái)管”困境。1918年11月18日，《紐約論壇報(bào)》的一段新聞介紹了近期該市兩部門會(huì)同辦理“流感遺孤”收容的情況：“教育部門的特派小隊(duì)將繼續(xù)搜尋城中的‘流感遺孤’，該小隊(duì)受衛(wèi)生部門調(diào)遣指揮，目前已經(jīng)將400多名紐約‘流感遺孤’轉(zhuǎn)運(yùn)至科尼島的海濱醫(yī)院?！边@是當(dāng)時(shí)“流感遺孤”收容的一般模式，即衛(wèi)生部門（特別是流感疫情處置委員會(huì)）舞動(dòng)指揮棒，調(diào)動(dòng)各方力量具體落實(shí)。然而，這一制度的深層次漏洞是，一旦衛(wèi)生緊急狀態(tài)結(jié)束，“流感孤兒”的撫養(yǎng)問(wèn)題顯然不應(yīng)再由衛(wèi)生部門繼續(xù)負(fù)責(zé)。轉(zhuǎn)手交接之后，“流感遺孤”很容易連同1918大流感一起變?yōu)椤氨贿z忘”者，相關(guān)物資、人員、政策保障很難有效跟進(jìn)。

1918大流感期間一家臨時(shí)改建的兒童診療所內(nèi)景

其次是“流感遺孤”無(wú)論喪失單親亦或雙親，都會(huì)陷入經(jīng)濟(jì)窘境。除了“吃飽穿暖”的基本生存條件外，他們的心靈成長(zhǎng)、童年生活也亟需外界援助。1919年圣誕節(jié)前夕，澳大利亞昆士蘭州布里斯班各界聯(lián)合發(fā)起“玩具募捐”，向一戰(zhàn)陣亡將士遺孤及“流感遺孤”贈(zèng)送玩具。一位接受當(dāng)?shù)亍睹咳锗]報(bào)》采訪的一戰(zhàn)遺孀表示，她的丈夫在前線因流感去世，此后她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，經(jīng)濟(jì)異常窘迫，孩子從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)像同齡人一樣擁有屬于自己的玩具?！皼](méi)有自己的玩具”應(yīng)當(dāng)是“流感遺孤”的普遍難處，而缺少創(chuàng)傷后心理疏導(dǎo)、低齡兒童從家庭進(jìn)入孤兒院集體生活后不甚適應(yīng)的問(wèn)題，更是罕見(jiàn)關(guān)注。但這些“非物質(zhì)”的關(guān)懷，對(duì)“流感遺孤”走出陰霾，重歸正常生活作用匪淺。

復(fù)次，由于“流感遺孤”是短時(shí)間內(nèi)密集涌現(xiàn)的孤兒群體，因而在收養(yǎng)的雙向選擇面前，他們往往是“供需失衡”，“沒(méi)得挑，被人挑”，這就觸發(fā)了假借收養(yǎng)非法奴役兒童的倫理風(fēng)險(xiǎn)。1919年8月，澳大利亞紐卡斯?fàn)柫鞲幸咔樘幹梦瘑T會(huì)接到多份申請(qǐng)，希望領(lǐng)養(yǎng)“流感遺孤”。其中，一張岡尼達(dá)寄來(lái)的申請(qǐng)函引起了委員會(huì)的警惕——申請(qǐng)人是一家餐廳主理人，他聲稱想領(lǐng)養(yǎng)一位十四歲的女性“流感遺孤”，并保證會(huì)給她營(yíng)造一個(gè)溫馨的“家”。經(jīng)過(guò)審慎分析，委員會(huì)判斷這位申請(qǐng)人的實(shí)際目的是打著領(lǐng)養(yǎng)的幌子，騙取童工的廉價(jià)勞動(dòng)力。鑒于此，委員會(huì)一致否決了餐廳主理人的提議，并在《紐卡斯?fàn)柼?yáng)報(bào)》上曝光此事，呼吁兄弟單位關(guān)注潛在的“廉價(jià)童工”勾當(dāng)。

此外，收養(yǎng)“流感遺孤”的家庭、機(jī)構(gòu)本身也存在不確定性，因而“流感遺孤”可能會(huì)遭受二次沖擊，再次面臨何去何從的抉擇。1918年12月20日，來(lái)自馬里蘭州的費(fèi)舍爾夫人領(lǐng)養(yǎng)了一名“流感遺孤”。費(fèi)舍爾夫人的家庭構(gòu)成和她領(lǐng)養(yǎng)孩子的家庭背景都很特殊，她本人養(yǎng)育有11名男孩和2名女孩，因此新加入的“流感遺孤”是這個(gè)超龐大家庭的第十四個(gè)孩子。而這名“流感遺孤”并不是第一次被寄養(yǎng)，幾個(gè)月前，當(dāng)他父母雙雙因流感離世，他就曾被轉(zhuǎn)移到親戚家中代養(yǎng)。然而天有不測(cè)風(fēng)云，不久后收養(yǎng)他的親戚也罹患流感，并命喪黃泉。這名兩次喪失撫養(yǎng)人的“流感遺孤”自然心理創(chuàng)傷嚴(yán)重，而費(fèi)舍爾家庭已有那么多親生子女，不難想象她在照顧“流感遺孤”方面會(huì)有多么力不從心，養(yǎng)子與其他子女間的同輩關(guān)系恐怕也很難洽睦。另一批“流感遺孤”命運(yùn)更為凄慘。1919年9月，阿拉斯加朱諾地區(qū)的一處“流感遺孤”安置所突遭大火，約六十名“流感遺孤”及照料他們的當(dāng)?shù)孛癖娛シ课?，在殘?jiān)珨啾陂g無(wú)家可歸。誰(shuí)來(lái)再次收容他們？這的確是一個(gè)“燙手的山芋”。

需要關(guān)注的是，1918大流感期間“流感遺孤”的產(chǎn)生、收容都與所在地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況緊密關(guān)聯(lián)。一般而言，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)治理基礎(chǔ)較好的地區(qū)，“流感遺孤”帶來(lái)的影響相對(duì)較小（主要是能得到較充分消化）。反面案例就不那么樂(lè)觀了。譬如1920年5月，肯塔基州克洛弗波特孤兒院的員工們梳理發(fā)現(xiàn)，在1919年冬季入住的230名孤兒里，很大一部分是“流感遺孤”，且他們當(dāng)中的許多人都來(lái)自經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展滯后的山區(qū)。1919年1月，當(dāng)時(shí)美國(guó)發(fā)展滯后的俄克拉荷馬州開(kāi)始推動(dòng)俄克拉荷馬城的“流感遺孤”收養(yǎng)計(jì)劃。經(jīng)協(xié)商，俄克拉荷馬城孤兒院及其附屬學(xué)校被確立為定點(diǎn)機(jī)構(gòu)。然而，孤兒院的負(fù)責(zé)人清醒地對(duì)媒體表示，雖然該院將接收“流感遺孤”，但囿于空間及前期收容存量，他們只能提供“有限的名額”，顯然無(wú)法滿足全州“流感遺孤”的收養(yǎng)需求。比照紐約等先進(jìn)城市的收容能力，俄克拉荷馬城顯然是“小巫見(jiàn)大巫”，也由此“禍小麻煩大”。

值得一提的是，筆者在多份報(bào)紙上目睹了一樁令中國(guó)人頗感自豪的新聞——1919年4月，法屬波利尼西亞塔希提島上的華商，決議集資捐建一所孤兒院，承攬當(dāng)?shù)亍傲鞲羞z孤”的養(yǎng)育事務(wù)。中國(guó)人素有慈幼局、育嬰堂的孤兒照料傳統(tǒng)，此次建設(shè)“流感遺孤”院，正是中華慈善根脈在海外的一次成功落地實(shí)踐?；蛟S那時(shí)“排華”風(fēng)氣正盛的歐美政客很難想到，當(dāng)他們還在喋喋不休爭(zhēng)吵收容方案時(shí)，中國(guó)商人已然默默建起收容院，讓飽經(jīng)流感折磨的孩子們重見(jiàn)人生光亮。這段湮沒(méi)在歐美故紙堆里的中國(guó)印記，理應(yīng)得到更充分書(shū)寫。