讀《功過(guò)格》：打卡四百年

《功過(guò)格：明清時(shí)期的社會(huì)變遷與道德秩序》，[美]包筠雅著，杜正貞、張林譯，上海人民出版社2021年7月出版，318頁(yè)，75.00元

功過(guò)格，顧名思義，是用于反思個(gè)人所思所行的“功”與“過(guò)”的一種傳統(tǒng)勸善小冊(cè)子。功過(guò)格的歷史至少可以追溯到宋代，它的各種變體至今在許多地區(qū)仍然十分流行。如今網(wǎng)上可以搜到晚近的功過(guò)格圖片，有些的確是將部分內(nèi)頁(yè)設(shè)計(jì)成小格子，展開(kāi)仿佛一張Excel表格。使用者經(jīng)年累月按照功過(guò)格提供的積分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范自己的所思所行，就可以匯總出一本賬冊(cè)，根據(jù)這本賬冊(cè)，使用者可以進(jìn)一步期待自己的形象、財(cái)富、運(yùn)勢(shì)提升，或者更傳統(tǒng)而言，獲得福報(bào)。通俗來(lái)說(shuō)，功過(guò)格就好像是一種“自律打卡”系統(tǒng)。這種系統(tǒng)一定程度上緩解了使用者對(duì)自身境遇或者生活狀態(tài)的某種焦慮，而它提出的積分標(biāo)準(zhǔn)和許諾的回報(bào)，也反應(yīng)了無(wú)常命運(yùn)和個(gè)人努力之間永恒的張力。這種張力，使功過(guò)格有一種穿越時(shí)空的生命力。

包筠雅（Cynthia Joanne Brokaw）教授很早就注意到明清社會(huì)的功過(guò)格，并曾經(jīng)通過(guò)這種出版物來(lái)了解明清傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)。這本《功過(guò)格：明清時(shí)期的社會(huì)變遷與道德秩序》（The Ledgers of Merit and Demerit, Social Change and Moral Order in Late Imperial China），就是在作者三十多年前博士論文的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)。1984年包筠雅畢業(yè)于哈佛大學(xué)并獲得博士學(xué)位，1991年研究明清功過(guò)格的博士論文出版，1999年此書(shū)由杜正貞、張林兩位學(xué)者翻譯為中文引進(jìn)中國(guó)，而擺在我們面前的則是經(jīng)過(guò)譯者重新修訂之后于2021年由上海人民出版社推出的中譯新版。從書(shū)稿醞釀到發(fā)表，從英文版到中譯新版，作者從一位初出茅廬的中國(guó)史學(xué)者，已經(jīng)成長(zhǎng)成為布朗大學(xué)歷史系教授、東亞研究系主任。她的研究興趣、學(xué)術(shù)取徑乃至一個(gè)時(shí)代海外漢學(xué)的研究范式和核心議題都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但這本書(shū)仍然受到中文讀者關(guān)注，似乎反應(yīng)出它也和功過(guò)格一樣，擁有了一種超越時(shí)空的生命力。不同時(shí)代使用功過(guò)格的人，對(duì)自己的命運(yùn)和自己周圍的社會(huì)環(huán)境懷有怎樣的道德理想和期待？功過(guò)格為何會(huì)流行，它的流行是否反映著更深層次的社會(huì)變革？我希望能從本書(shū)內(nèi)容，它反映的時(shí)代的學(xué)術(shù)關(guān)懷，以及出版之后書(shū)籍史新發(fā)展等方面，對(duì)中譯新版進(jìn)行概要介紹。

本書(shū)作者大致參考了二十種以上明中后期以來(lái)的功過(guò)格，輔以大量當(dāng)時(shí)人的著作，旨在解釋明清之際功過(guò)格這類善書(shū)廣泛流行的現(xiàn)象。在環(huán)環(huán)相扣的考索和闡釋中，作者將功過(guò)格視為認(rèn)識(shí)精英階層對(duì)重大社會(huì)變革反應(yīng)的一種獨(dú)特的工具。這種變革既包括晚明朝廷政治上的腐敗無(wú)能，明清嬗遞的轉(zhuǎn)變，也包括經(jīng)濟(jì)上的商業(yè)化發(fā)展，社會(huì)階層日益增加的流動(dòng)性和競(jìng)爭(zhēng)性，更包括文化上不同學(xué)派對(duì)于何為真善、如何修身的爭(zhēng)論與思考。

全書(shū)共分為四章。第一章“積功的早期傳統(tǒng)”，梳理了中國(guó)傳統(tǒng)信仰和政治圖景中“感應(yīng)”和“功報(bào)”的觀念，并指出其中雜糅的中古宗教思想中非儒家正統(tǒng)的元素。功過(guò)格的原型可以追溯到十二世紀(jì)晚期的兩篇里程碑式經(jīng)文：《太上感應(yīng)篇》（約1164年，現(xiàn)存約一千二百八十字）和《太微仙君功過(guò)格》（1171年），前者“對(duì)功德積累和超自然報(bào)應(yīng)運(yùn)作進(jìn)行了簡(jiǎn)明而全面的綜述”；后者則“通過(guò)給行為表現(xiàn)賦予分值的辦法，讓功德積累的邏輯引導(dǎo)出自然的結(jié)果”。這兩份經(jīng)文構(gòu)造的道德秩序與正統(tǒng)儒學(xué)觀念并不一致。儒家反對(duì)為獲益而行善，認(rèn)為道德秩序是人的知識(shí)或控制力不能企及的，但功過(guò)格系統(tǒng)的信仰者則相信秩序是可知的，人受制于龐大的神靈官僚體系，正如世間的官僚體系。因此人們被迫向善以追求獎(jiǎng)賞、避免懲罰。正統(tǒng)儒家認(rèn)為行善的結(jié)果就是獲得善的品質(zhì)，而功過(guò)格的道德體系則通過(guò)許諾現(xiàn)世報(bào)償，向人們提供了某種控制命運(yùn)的方法。因此這種善書(shū)天然蘊(yùn)含某種非正統(tǒng)的思想觀念和實(shí)踐。

這種功過(guò)計(jì)算體系真正流行起來(lái)是在明末，并在十七至十八世紀(jì)達(dá)到高潮。嘉善縣進(jìn)士袁黃（1533-1606）在推動(dòng)功過(guò)格和相關(guān)善書(shū)流行方面發(fā)揮過(guò)重要作用，第二章即介紹袁黃獨(dú)特的家庭背景，以及他的個(gè)人經(jīng)歷、所處時(shí)代對(duì)功過(guò)格流行的影響。袁黃的曾祖在朱棣起兵篡位時(shí)忠誠(chéng)地反對(duì)朱棣，因此在朱棣登基后遭到了報(bào)復(fù)。黃家不僅在逃亡中失去了大部分的財(cái)產(chǎn)，還受到三代不得從事科舉考試的懲罰，因此袁家選擇了從醫(yī)。從醫(yī)不僅使袁家獲得了經(jīng)濟(jì)保障和社會(huì)地位，還令他們能夠自由地借用非儒家的思想資源。袁黃作為家族第一位重獲科舉資格的后代，在多年努力后如愿高中進(jìn)士。袁黃在首次刊行于1601年、后來(lái)被命名為《立命篇》的文章中，敘述了自己使用功過(guò)格的故事。他稱受到禪宗大師云谷啟發(fā)而實(shí)行功過(guò)格體系。袁黃口中的云谷所提倡的功過(guò)積累體系已經(jīng)與十二世紀(jì)的體系有大不同，積功的目標(biāo)不再是具有宗教意味的來(lái)世賞賜，而成了切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)世報(bào)償，具體而言就是科舉獲得功名、生兒子。經(jīng)過(guò)改變的功過(guò)格體系，不僅應(yīng)驗(yàn)了袁黃的個(gè)人經(jīng)歷，而且許諾人們更加直接控制自己命運(yùn)的能力，因此具有非凡的吸引力。

人究竟能否掌握自己的道德命運(yùn)和物質(zhì)命運(yùn)？圍繞這樣的問(wèn)題，晚明不同學(xué)派對(duì)功過(guò)格以及相關(guān)積功體系展開(kāi)廣泛討論，其中也不乏批評(píng)與反對(duì)的聲音。展現(xiàn)了思想史學(xué)者史料闡發(fā)的深厚功夫。作者指出，陽(yáng)明學(xué)派尤其泰州學(xué)派是袁黃功過(guò)格體系的支持者，其中王艮、何心隱、周汝登、陶望齡等人均是功過(guò)格的使用者，盡管他們對(duì)行善時(shí)是否應(yīng)當(dāng)遵守一定的道德規(guī)范，或者是否應(yīng)當(dāng)心懷目的，莫衷一是，但他們都相信人有把握自己生活的能力，王艮甚至激進(jìn)地主張“造命”，即為了爭(zhēng)取道德成就而展開(kāi)反對(duì)天定的斗爭(zhēng)。（128頁(yè)）不過(guò)，更多的人則是袁黃功過(guò)格體系的批判者，他們維護(hù)純潔的儒家思想不受污染，并且批判功過(guò)格算術(shù)式的實(shí)踐方法，有將道德“商品化”的危險(xiǎn)。劉宗周甚至在1634年寫(xiě)《人譜》，作為與袁黃對(duì)立的另類功過(guò)格體系。他的體系只記過(guò)，不記功，以此來(lái)凈化袁黃功過(guò)格中潛在的功利的道德危險(xiǎn)。此外，東林學(xué)派的士人對(duì)財(cái)富地位和積累善行還有一種“經(jīng)過(guò)修正的、儒家版本的超自然報(bào)應(yīng)或感應(yīng)說(shuō)”（169頁(yè)）。根據(jù)這種感應(yīng)觀念，人不仰賴反復(fù)無(wú)常的神明眷顧，也不受制于前世的業(yè)，而要為自己的道德行為負(fù)責(zé)。更重要的是，要為自己所在鄉(xiāng)里的福祉負(fù)責(zé)。在這里，積善的信念不在于期盼私利報(bào)償，而在于為家族、鄉(xiāng)里獲取某種公眾利益。因此以顧憲成、高攀龍、陳龍正、張履祥為代表的東林學(xué)派，更加有興趣把報(bào)應(yīng)觀當(dāng)成“進(jìn)行社會(huì)改革的理由和刺激社會(huì)改革的因素”。這種思想基礎(chǔ)也成為了地方精英服務(wù)社區(qū)利益、參與地方行政、甚至對(duì)抗腐敗的晚明中央的合理化解釋。在這里，雖然本書(shū)作者沒(méi)有明言，但是十七世紀(jì)士人對(duì)于命運(yùn)和善行的討論，已經(jīng)帶有某種啟蒙色彩，尤其是私利與公益之間的轉(zhuǎn)化，讓人聯(lián)想到十八世紀(jì)孟德維爾《蜜蜂的寓言》，而其中蘊(yùn)含的資本主義經(jīng)濟(jì)倫理觀念更是呼之欲出。

但是，到了清初，這種萌芽又歸于沉寂。在第四章，作者指出十七至十八世紀(jì)功過(guò)格作者再一次改變了功過(guò)體系的社會(huì)目標(biāo)，功報(bào)體系成了維持社會(huì)階層穩(wěn)定，使人各安其分的道德勸說(shuō)。盡管這一時(shí)期功過(guò)格的作者們同樣保證個(gè)人能夠通過(guò)積功提高自己的地位，但他們更關(guān)切的是如何“通過(guò)調(diào)整甚至控制社會(huì)流動(dòng)以確保社會(huì)穩(wěn)定”（186頁(yè)）。此外，這一時(shí)期非儒家正統(tǒng)的、功利的元素也得到了調(diào)和。功過(guò)格的作者們不僅更賣力地以大儒擔(dān)保功過(guò)格的正統(tǒng)性，而且在功報(bào)觀念方面，也淡化了求利的痕跡，而將其解釋為一種激勵(lì)中產(chǎn)之人和下等人的技術(shù)手段。十七至十八世紀(jì)功過(guò)格的另一項(xiàng)轉(zhuǎn)變?cè)谟冢兊酶L(zhǎng)了，積善的內(nèi)容涵蓋了日常生活的方方面面，還出現(xiàn)了專門(mén)為各身份職業(yè)的人而定的不同規(guī)則。作者特別關(guān)注功過(guò)格中關(guān)于奴仆地位的內(nèi)容，這一部分內(nèi)容，反映了社會(huì)流動(dòng)增強(qiáng)令主仆關(guān)系緊張的現(xiàn)實(shí)。遙領(lǐng)地主疏離鄉(xiāng)村社會(huì)，奴仆在權(quán)力和財(cái)富上僭越主人，這是士紳所擔(dān)憂的，奴仆被勸誡安分守己，而精英階層被鼓勵(lì)關(guān)心公益。因此善書(shū)通過(guò)各安其分的勸誘，提倡了一種“服役”的道德，而并沒(méi)有解決奴仆低微身份的現(xiàn)實(shí)和其道德品質(zhì)許諾的階層提升之間的矛盾。經(jīng)濟(jì)倫理方面，功過(guò)格沒(méi)有公開(kāi)鼓勵(lì)為了商業(yè)投資而積累資本，但是由于一些積累功德的事例需要大量花錢，這間接地為積累財(cái)富提供了辯護(hù)，但是，純粹的積累資本，即“為財(cái)而財(cái)”仍被視為罪惡的行為。在功過(guò)格作者的理想秩序中，積財(cái)和行善之間的矛盾仍然是明顯的。

在這一章的最后，作者還簡(jiǎn)要探討了功過(guò)格可能的流傳渠道。一些地方會(huì)社可能是傳播功過(guò)格體系及相關(guān)實(shí)踐的重要場(chǎng)合，例如《迪吉錄》作者顏茂猷在福建漳州府平和縣創(chuàng)辦云起會(huì)，推行記功過(guò)簿的實(shí)踐。據(jù)說(shuō)只有提交一份做完十萬(wàn)件善事的功過(guò)簿，才能夠成為會(huì)員。（256頁(yè)）這一類的組織在明末清初相當(dāng)普遍，例如在本書(shū)第三章中，作者也提到高攀龍、陳龍正參與組建的無(wú)錫同善會(huì)和嘉善同善會(huì)；《人譜》作者劉宗周也曾經(jīng)建立過(guò)“證人會(huì)”，以功過(guò)格一類的善書(shū)指導(dǎo)成員修身。（145頁(yè)）這里，作者的視野也不再局限于功過(guò)格或者相關(guān)的積功體系，而是轉(zhuǎn)向普遍的民間道德教化與宣講，這一類包括積功體系的善書(shū)在內(nèi)的宣講帶有明顯的精英階層勸化大眾的意味，作者認(rèn)為功過(guò)格的這種轉(zhuǎn)變，反映了精英階層對(duì)身份等級(jí)制度受到威脅的敏感。在清初的功過(guò)格中，地位提升是行善的誘餌，而具體條規(guī)反映出的，則是對(duì)階層流動(dòng)的抑制和禁止。明清易代的過(guò)程中，功過(guò)格實(shí)現(xiàn)了從“地位晉升指南”到“道德和社會(huì)引導(dǎo)手冊(cè)”的保守轉(zhuǎn)變。（275頁(yè)）

功過(guò)格從一種破壞等級(jí)制度的思想萌芽到變?yōu)橹С稚鐣?huì)穩(wěn)定的教化體系，各個(gè)時(shí)期的作者都通過(guò)儒家傳統(tǒng)教義來(lái)證明自己的正當(dāng)性，這體現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)的吸納力和靈活性。在本書(shū)的最后，作者反對(duì)那種將某一種思想、信仰與某一階層掛鉤的看法。指出，經(jīng)常被貼上“大眾”“普通人”標(biāo)簽的功過(guò)格，也被精英所接受，因此作者提議用文化“挪用”（cultural “appropriation”）的概念來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題，并指出“應(yīng)當(dāng)關(guān)注對(duì)同一種思想……的不同解釋和不同利用，而不要試圖將這種思想本身僵硬地與任何一個(gè)社會(huì)群體相聯(lián)系”（278頁(yè)）。作者對(duì)于功過(guò)格的研究，正是這種取徑下的探索。

如果我們站在包括包筠雅教授在內(nèi)的一批中外學(xué)者開(kāi)創(chuàng)的，傳統(tǒng)中國(guó)的書(shū)籍社會(huì)史，這一研究領(lǐng)域幾十年的耕耘成果之上，來(lái)檢視三十多年前的這本書(shū)，很容易發(fā)現(xiàn)它的未盡之處。但是我想更加值得當(dāng)代讀者了解的是，作者在寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)同輩學(xué)者議題和思維范式的繼承反思，以及努力從中開(kāi)辟新道路的嘗試。有關(guān)于費(fèi)正清教授開(kāi)創(chuàng)的哈佛大學(xué)中國(guó)研究學(xué)術(shù)傳統(tǒng)從“停滯的中國(guó)”“沖擊-回應(yīng)”模式向“中國(guó)中心觀”反叛的公案，也許很多人都耳熟能詳。本書(shū)作者在哈佛求學(xué)的七八十年代，正是從中國(guó)自身的歷史和傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)變革力量的學(xué)術(shù)潮流抬頭之際，而馬克思主義在全球的影響也使當(dāng)時(shí)歐美青年一代的學(xué)者紛紛從宏大敘事的政治、外交史，轉(zhuǎn)向社會(huì)、文化、以及人民大眾的日常生活。關(guān)注“功過(guò)格”這種廣泛流行于民間的善書(shū)、進(jìn)而試圖發(fā)現(xiàn)正統(tǒng)以外文本可能蘊(yùn)含的智識(shí)轉(zhuǎn)變，正是在這一背景之下邁出的新的一步。

作者當(dāng)時(shí)能接觸到的善書(shū)文本，又有賴于二十世紀(jì)初期以來(lái)日本學(xué)者的搜集、整理和研究。本書(shū)作者曾于1979-1982年間在東京大學(xué)、京都大學(xué)長(zhǎng)期訪問(wèn)，廣泛閱讀明清善書(shū)，因此日本學(xué)術(shù)界這一時(shí)期對(duì)明清中國(guó)鄉(xiāng)紳問(wèn)題的關(guān)注也反映在本書(shū)的一些段落之中。明清功過(guò)格的主要編纂者和明確的使用者可以說(shuō)都包括被稱為鄉(xiāng)紳的地方精英，因此例如江南地區(qū)的奴變和奴仆經(jīng)濟(jì)地位提升的道德倫理矛盾，功過(guò)格等善書(shū)流行所反映的士人階層興起和民眾力量的上升（酒井忠夫，1960），探求其中的思想轉(zhuǎn)變和智識(shí)源流也成為了本書(shū)的關(guān)懷之一。

用一種后見(jiàn)之明來(lái)看，對(duì)本書(shū)作者影響更大的當(dāng)屬1950年代以來(lái)，法國(guó)年鑒學(xué)派書(shū)籍史（histoire du livre）的學(xué)術(shù)取徑。這種取徑源自西方學(xué)者通過(guò)十八世紀(jì)流行的出版物來(lái)探究法國(guó)大革命的智識(shí)源頭（intellectual origin）的成果。在本書(shū)探討功過(guò)格流通、閱讀與接受史的部分，已經(jīng)可以看到作者的學(xué)術(shù)興趣由思想史進(jìn)一步向書(shū)籍社會(huì)史拓寬。不過(guò)以文獻(xiàn)目錄學(xué)和善本古籍的傳統(tǒng)保存下來(lái)的功過(guò)格，這種史料本身，無(wú)法提供足夠多的 “交流循環(huán)”的環(huán)節(jié)（Communication Circuit，是由達(dá)恩頓提出的聯(lián)系書(shū)籍流通有關(guān)環(huán)節(jié)全部因素的模型，包括作者、編輯、出版人、發(fā)行者、書(shū)商、讀者并涉及思想、政治、法律等因素的復(fù)雜循環(huán)）以支撐起完整鏈條，因此我們?cè)诒緯?shū)中看到的仍然是側(cè)重于思想史層面的探討。2005年由本書(shū)作者和周啟榮教授共同編著的《帝制中國(guó)晚期的印刷與書(shū)籍文化》（Printing and Book Culture in Late Imperial China）一書(shū)中，包筠雅教授對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)書(shū)籍史有一更詳盡的綜論（“On the history of the book in China”），這篇巨細(xì)靡遺的綜述是任何對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)印刷、出版、與書(shū)籍文化有興趣的讀者不可錯(cuò)過(guò)的入門(mén)指南。從這篇指南中，我們可以再次看到一代中國(guó)研究學(xué)者對(duì)于歐洲中心觀的警覺(jué)與克制，它不主張將任何一種在西歐流行的理論或研究范式不加討論地加諸中國(guó)社會(huì)，而是深入到中國(guó)地方社會(huì)的各個(gè)區(qū)域，以詳盡的史料結(jié)合田野調(diào)查，從出版物生產(chǎn)流通的技術(shù)和制度基礎(chǔ)來(lái)了解中國(guó)書(shū)籍和出版文化的獨(dú)特脈絡(luò)，再以此為基礎(chǔ)，在不同文化之間進(jìn)行互惠式的比較，這在她后來(lái)研究福建四堡的《文化貿(mào)易：清代至民國(guó)時(shí)期四堡的書(shū)籍貿(mào)易》一書(shū)中也有集中的體現(xiàn)。

這本修訂重譯的中譯新版《功過(guò)格》，譯文相較舊版有比較大的調(diào)整，一方面，副標(biāo)題由原來(lái)的“明清社會(huì)的道德秩序”改為“明清時(shí)期的社會(huì)變遷與道德秩序”，凸顯了原文Social Change的主題。而且，新版譯本的改動(dòng)使得語(yǔ)言更加流暢，符合中文的語(yǔ)法和閱讀習(xí)慣，也更準(zhǔn)確地傳達(dá)了原作的精髓，讀下來(lái)竟有不覺(jué)是翻譯的體會(huì)，這也體現(xiàn)了杜正貞教授在明清中國(guó)社會(huì)研究領(lǐng)域耕耘多年的深厚功力?？偠灾?，這本書(shū)值得對(duì)古人打卡活動(dòng)、袁黃的接男寶焦慮、明清士人身處社會(huì)變革中的糾結(jié)內(nèi)心以及中國(guó)書(shū)籍史感興趣的所有讀者閱讀收藏。