“這一路騎行南下，我最深的感受就是變化太大?？僧?dāng)我推車(chē)走在黃河大橋上時(shí)，心情卻沒(méi)有像1981年那樣澎湃，只是有種淡淡的感覺(jué)?！被叵肫鹱约簞倓偨Y(jié)束不久的重拍大運(yùn)河騎行之旅，68歲的劉世昭老先生如是說(shuō)道。
35年前，作為《人民中國(guó)》雜志的攝影記者，他曾與同事沈興大一道，歷時(shí)408天，沿著京杭大運(yùn)河騎行，調(diào)研了53個(gè)縣、77個(gè)村鎮(zhèn)，訪問(wèn)了上千人。
2016年京杭大運(yùn)河流經(jīng)的江蘇省常州市
而今，年近古稀的他，獨(dú)自騎行68天，途經(jīng)北京、天津、滄州、臨清、聊城、濟(jì)寧、徐州、淮安、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、常州、無(wú)錫、蘇州、湖州、杭州，用一萬(wàn)多張照片記錄下了當(dāng)代運(yùn)河沿線的風(fēng)土人情。
三十年，堪稱(chēng)整整一代人的而立時(shí)點(diǎn)，運(yùn)河沿線的他們，如今怎樣？
照片上的他們
2016年的浙江省嘉興市春秋吳越國(guó)界橋
1982年的浙江省嘉興市春秋吳越國(guó)界橋
騎行出發(fā)之前，劉世昭老先生曾以“尋找當(dāng)年的你”為話題，在新浪微博上發(fā)布了自己第一次拍攝京杭大運(yùn)河時(shí)所留下的人物老照片。照片上有在昏暗燈光下制作篦子的常州市梳篦廠女工，也有頭戴草帽的高郵縣放鵝大叔，更有蘇南農(nóng)村騎在牛背上的放牛娃……然而令人遺憾的是，回應(yīng)者寥寥無(wú)幾。
其實(shí)這也在劉世昭老先生的意料之中，因?yàn)楫?dāng)年接受他采訪的人，年紀(jì)大部分在五十六十歲之間。“三十多年過(guò)去了，我都已經(jīng)68了，他們?cè)诓辉诙茧y說(shuō)嘍?！眲⑹勒牙舷壬忉尩溃爸劣谡掌系男⊥尥?，我拍的時(shí)候，他們都還太小，不記事?！痹芯W(wǎng)友在評(píng)論中留言，“1982年拱宸橋照片里，抱著嬰兒的好像就是我媽媽?！眲⑹勒牙舷壬?dāng)即回復(fù)，“如果真是，請(qǐng)一定告訴我?！笨烧l(shuí)知該網(wǎng)友卻再無(wú)回信，這件事也就只好不了了之。
在劉老先生上傳的照片中，有一張拍攝于天津武清的河西務(wù)鎮(zhèn)，照片上記錄了一位中年男子炸大油餅的瞬間，劉老先生說(shuō)，“這是漕運(yùn)遺風(fēng)留下來(lái)的大油餅，當(dāng)時(shí)的壯勞力買(mǎi)不起肉，就拿這個(gè)頂替。雖然口感比不上小油餅、油條，但他們一頓大概能吃三四張?！庇械尿T行愛(ài)好者看到這張照片，專(zhuān)門(mén)去那里一探究竟，卻一無(wú)所獲，于是留言給劉老先生，“這炸油餅的已經(jīng)沒(méi)了。”盡管如此，他依舊把這張老照片存在手機(jī)上，“因?yàn)槲疫@次騎行，拍的是人們的生活方式，大油餅或許沒(méi)了，但我可以看看現(xiàn)在那里的人們?cè)琰c(diǎn)吃什么、怎么吃?！?/p>
一到河西務(wù)鎮(zhèn)的賓館，老先生就迫不及待地掏出手機(jī)，詢問(wèn)大油餅的事，恰好被一旁掃地的老板娘聽(tīng)到。看著劉世昭老先生手里的照片，老板娘驚訝地說(shuō)，“這不是老楊家的么，我們村的。您照片上這人不在了，但是他親戚還在炸，不過(guò)不在您照片上的地方，改農(nóng)貿(mào)集市了?！钡诙炱唿c(diǎn)半，劉老先生就趕到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，果然看到一炸油餅的攤位，所炸油餅比之前的小、薄、脆、香，吃法也改為與羊雜碎、蔥等佐料一并放在烙餅里。拿出照片，攤位老板楊幼華先是注意到了上世紀(jì)80年代大油餅刀法與如今的不同，接著又感慨道，“這照片上的是我舅媽的父親，金寶成，已故去多年。沒(méi)想到那個(gè)時(shí)候還能留下他一張彩色照片?！?/p>
但是這種順利找到照片中人或其后代的例子，在今年的二次騎行中實(shí)在鮮有。
2016年留影于山東省微山縣南四湖二級(jí)壩
比如騎行至揚(yáng)州，劉老先生心中始終掛念著一對(duì)廣陵刻印社的父女，“他們兩人都是做傳統(tǒng)木版印刷刻板，1982年我曾為他們拍過(guò)一組照片。當(dāng)年老頭六十多了，女孩二十多歲?！眲⑹勒牙舷壬芟胫卦L這個(gè)姑娘，看看這門(mén)傳統(tǒng)手藝如今發(fā)展的情況，就專(zhuān)門(mén)把她的名字寫(xiě)在了隨身攜帶的本子上?？稍诋?dāng)?shù)匾粏?wèn)，才知道這姑娘后來(lái)考上大學(xué)，做了法官，現(xiàn)在外地出差。考慮到自己的實(shí)際行程，劉老先生沒(méi)能等姑娘回來(lái)，兩人就這樣失之交臂。
對(duì)于自己照片上人物的關(guān)注，劉老先生認(rèn)為，“我之前拍攝的都是平民百姓，如今他們已難尋其跡。三十年了，這些最底層的人怎么樣了？他們的生活軌跡其實(shí)最可能反映中國(guó)社會(huì)的變遷?！?/p>
翻新的古跡
1982年留影于山東省微山縣南四湖二級(jí)壩。34年前的劉世昭（右）與沈興大
沿著京杭大運(yùn)河一路南行，進(jìn)入常州城南一帶，劉世昭老先生不禁感嘆，“運(yùn)河拓寬了，橋架高了，堤岸也修成了綠化帶，建起來(lái)的石欄桿把岸上的居民與水道硬生生切開(kāi)，再也沒(méi)有上次‘人間盡枕河’的感覺(jué)了?！?/p>
騎行在常州，劉老先生循著手里的老照片，想找到首次拍攝的地點(diǎn)，卻頗費(fèi)周折，“變化太大，甚至面目全非?！痹诋?dāng)?shù)厝说膸椭?，劉老先生一到目的地，卻大失所望：鋼筋水泥橋取代了古橋傲然聳立，河岸綠化帶樹(shù)木成蔭，卻不見(jiàn)了臨河而建的白瓦灰頂房，昔日橫跨運(yùn)河的懷德橋也被移至運(yùn)河一邊，仿佛孤零零的棄兒。劉老補(bǔ)充道，“這還算是好的，聽(tīng)說(shuō)很多古橋直接拆了被賣(mài)到異地，二十萬(wàn)一座?！?/p>
而橋后的篦箕巷也模樣大變：漂亮的仿古建筑里陳列著各類(lèi)梳篦商品，從十元三把的胡梳鑰匙鏈到八千八百八的高檔工藝梳，應(yīng)有盡有，可35年前家庭式的梳篦小作坊卻難尋痕跡。對(duì)此，劉老不禁有些懷念自己照片中，那些曾經(jīng)臨街坐在自家門(mén)后的梳篦手藝人。
此外，劉老對(duì)沿途所見(jiàn)的翻新古跡心存遺憾。譬如鎮(zhèn)江的西津渡，這條街道從古代即有，又稱(chēng)為“小碼頭街”。35年前這里還是一片居民區(qū)，從劉老的照片中還能一窺當(dāng)時(shí)居民洗菜、挑水、晾衣的原生狀態(tài)。而今，這里是國(guó)家四A級(jí)旅游區(qū)，需要買(mǎi)票才能進(jìn)入，而進(jìn)入之后所見(jiàn)皆為旅游區(qū)通有的特產(chǎn)商店、禮品店、咖啡屋……據(jù)劉老介紹，“西津渡還算是好的，更有甚者，會(huì)以拆遷為名，讓古鎮(zhèn)里的人都搬走，再重新照著古建筑的樣子翻修，之后招商引資，廣東的、福建的，全都是外地人在這里，根本就沒(méi)有本地人?！?/p>
而在鎮(zhèn)江的甘露寺，劉老本以為還能聽(tīng)到耳熟能詳?shù)摹皠袂q殺字休出口……”因?yàn)橄鄠鬟@里是三國(guó)時(shí)期劉備招親的地方，京劇《龍鳳呈祥》講的就是這段故事，且由于寺廟在歷史中被毀，后來(lái)成了老年活動(dòng)站，一幫老頭就在這大殿里唱京劇、過(guò)戲癮，所以一度熱鬧非凡?？涩F(xiàn)在面對(duì)著寺中三尊金光閃閃、不知何時(shí)鑄好的佛像，劉老有些意外，“上次來(lái)時(shí)，這里西皮流水余音裊裊，有人唱、有人拉胡琴，如今卻冷清清恢復(fù)了原本寺廟的樣子。一下還有些不習(xí)慣。”
騎行至嘉興，回訪吳越國(guó)界橋的一幕也讓劉老印象深刻，“那天正好是五一勞動(dòng)節(jié)，導(dǎo)航定位，到了那里卻找不到橋。問(wèn)路人，大家都不知道?！弊詈蠼K于在當(dāng)?shù)匾晃焕先说闹敢拢瑒⒗峡吹搅似鋵?shí)離自己只有二三百米遠(yuǎn)的橋。可是，當(dāng)?shù)嘏氯藗冊(cè)儆盟?dāng)橋過(guò)河，就用水泥在橋面上筑了一道墻，上面書(shū)有“嘉興市文物保護(hù)單位——國(guó)界橋”幾個(gè)大字，讓人哭笑不得。
騎行所到之處，也有劉老一眼即認(rèn)出來(lái)的地方，比如高郵的鎮(zhèn)國(guó)寺塔。“這塔還是當(dāng)年周恩來(lái)總理給保留下來(lái)的。”劉老介紹說(shuō)。當(dāng)時(shí)這座寺廟也已破舊不堪，而當(dāng)?shù)赜中枰貙掃\(yùn)河，專(zhuān)家給出兩種方案，一是拆塔，一是異地搬遷。但是周總理提議“讓運(yùn)河拐彎”，即形成河中心的沙洲，塔在沙洲中?，F(xiàn)在，塔的周?chē)中奁鹆怂聫R，似乎也有了當(dāng)代人間煙火的氣息。
騎行趣聞
本次騎行拍攝與首次騎行拍攝最大的不同，在劉老先生本人看來(lái)，就在于身份的轉(zhuǎn)變，“第一次我是作為雜志攝影記者，而這一次完全是我自己的私人行為。除了故人重訪、舊地重游，我也不會(huì)放過(guò)路途上觀察到的趣事兒。”
行至天津，劉老先生特意去了一趟夜晚的海河。與之前不同，如今海河的夜晚燈火輝煌，有垂釣的、跑步的、遛彎的、跳舞的，唯獨(dú)談戀愛(ài)的少了。劉老先生找出自己首次騎行大運(yùn)河途經(jīng)海河時(shí)所拍攝的照片，只見(jiàn)每?jī)蓚€(gè)欄桿之間都有一對(duì)兒青年男女，劉老介紹道，“過(guò)去這里黑乎乎的，是個(gè)很隱秘的地方，談戀愛(ài)的很多，現(xiàn)在多了很多其他文娛活動(dòng)?！?/p>
在出發(fā)一周之后，行至距離吳橋僅幾公里的呂家寨時(shí)，劉老先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛紅色載重卡車(chē)停在路邊，許多人正在車(chē)旁擺放鞭炮。事后，他了解到，主人買(mǎi)這輛車(chē)有一年了，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，要為它過(guò)周歲生日，一來(lái)慶祝過(guò)去的一年平安順利，二來(lái)祈禱新的一年平安發(fā)財(cái)；放鞭炮前，主人還請(qǐng)了神父念圣經(jīng)。據(jù)劉老回憶，“神父就是一個(gè)三十多歲的青年男子，如果不說(shuō)，還以為他也是看熱鬧的呢。整個(gè)過(guò)程很像過(guò)去給家里牲口過(guò)生日?！?/p>
來(lái)到山東的臨清古縣，劉老先生又專(zhuān)門(mén)騎到當(dāng)?shù)氐墓珗@，只見(jiàn)草地上散落聚集著京劇社、票友社。早在35年前，他就領(lǐng)教過(guò)臨清人對(duì)京劇的熱愛(ài)，“上次來(lái)的時(shí)候，恰逢著名京劇表演藝術(shù)家袁世海來(lái)唱‘活曹操’，一票難求，黑市炒到一張14元，有人買(mǎi)了聽(tīng)?wèi)蛑笳f(shuō)，‘14塊，值了！’要知道，當(dāng)時(shí)每月工資差不多只有40多元?！?/p>
在便攜式錄音機(jī)剛剛興起的時(shí)候，別的地方都聽(tīng)流行歌曲，而臨清小孩放的卻都是京劇。如今傳統(tǒng)仍在繼續(xù)，看到一對(duì)老夫婦在林中吊嗓，雖無(wú)聽(tīng)眾，也自得其樂(lè)，劉老快速地按下了快門(mén)。
而在“小橋流水人家”的蘇州，除了贊許其古建筑的保存完整、古今建筑的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，劉老還驚嘆于金石雕刻家蔡廷輝先生的醉石山莊。蔡廷輝先生當(dāng)年以幾百元的價(jià)格買(mǎi)下一家破產(chǎn)的廠子，經(jīng)過(guò)精心改造，這建筑在劉老眼中堪稱(chēng)新時(shí)代私家園林。自然本質(zhì)的擺飾、青石花崗的臉盆石凳、長(zhǎng)廊盡頭的假山流水……這都是劉老在上一次騎行拍攝中所難以想象、沒(méi)有接觸過(guò)的。
“我只是一個(gè)記錄者”
從1983年騎行大運(yùn)河拍攝回來(lái)之后，劉世昭坦言，自己常和沈興大相互調(diào)侃，暢想什么時(shí)候再來(lái)一次。盡管彼此深知這種可能性很小，“因?yàn)轵T行最起碼需要20多天的時(shí)間，當(dāng)時(shí)在上班，根本沒(méi)有時(shí)間?！倍?014年京杭大運(yùn)河申遺一事，又點(diǎn)燃了劉老心中的拍攝騎行夢(mèng)，“當(dāng)時(shí)很想再拍一次，也為申遺加油助威。可惜我被單位返聘，依舊抽不出時(shí)間?！?/p>
炸大油餅（2016年）——天津市武清縣河西務(wù)鎮(zhèn)的漕運(yùn)遺風(fēng)
2014年6月22日京杭大運(yùn)河申遺成功，恰逢劉老正式卸任，他覺(jué)得是時(shí)候可以做一些自己享受的事情了，“騎行拍攝大運(yùn)河，是我多年的愿望，我得趁現(xiàn)在自己還有體力，再出去拍一趟?！敝?chē)呐笥崖?tīng)聞，熱心地為他出謀劃策，有的幫忙找贊助，有的負(fù)責(zé)新媒體宣傳，還有的甚至拉起了眾籌。當(dāng)年同時(shí)騎行大運(yùn)河的沈興大老先生如今已年過(guò)八旬，在替劉老高興的同時(shí)，心里也替他的體力捏了一把汗。但是劉老對(duì)自己的體力還是比較自信，“我上下班就一直騎車(chē)，每天100公里沒(méi)問(wèn)題。”
在接下來(lái)不到一年的時(shí)間里，劉老基本準(zhǔn)備就緒，可以成行。本來(lái)定于2015年11月初出發(fā)，12月底結(jié)束，可后來(lái)覺(jué)得都是冬天的景色，季節(jié)變化不大。就又將出行的日子推遲到了2016年春天，用劉老的話來(lái)說(shuō)，“這樣一路南行，氣候越來(lái)越暖，拍攝效果更好?！?/p>
2016年2月28日，期待了近兩年之久的拍攝騎行之旅在北京恭王府拉開(kāi)帷幕。一路上除了有一輛后勤保障車(chē)跟隨，有時(shí)也會(huì)有騎行愛(ài)好者相伴。問(wèn)及為何依舊選擇騎行，劉老解釋道，“這次重點(diǎn)依舊在于拍攝，選擇騎行是因?yàn)檫@樣走街串巷更加方便，可以隨拍隨停。當(dāng)時(shí)還有人問(wèn)我要不要一起騎摩托車(chē)，我拒絕了，因?yàn)槲覜](méi)本兒呀。”
劉老笑稱(chēng)自己這次拍攝騎行是“悄悄地進(jìn)村，打槍地不要”，“全都是私人行為，沒(méi)有聯(lián)系當(dāng)?shù)兀@樣更自由?！倍f(shuō)起前后兩次拍攝大運(yùn)河騎行之旅的對(duì)比，劉老先生認(rèn)為自己只是一個(gè)記錄者，用手中的相機(jī)留下歷史的一瞬，至于這些變化的功過(guò)好壞，則需要時(shí)間來(lái)評(píng)判。譬如在本次出發(fā)之前，劉老很希望能多拍一些關(guān)于運(yùn)河人家的照片，然而實(shí)際騎行中卻再難見(jiàn)到生活在水中船上的人家，“帆船都很少，基本都是鐵皮輪船。而且航運(yùn)本身就是萎縮的態(tài)勢(shì)，原先的運(yùn)河人家可能出于生計(jì)的考慮，都上岸了。”
說(shuō)起今后的打算，劉老先生表示自己準(zhǔn)備以這兩次騎行經(jīng)歷為基礎(chǔ)，寫(xiě)一本關(guān)于運(yùn)河的書(shū)，并要開(kāi)始整理手里的影像資料，“這次出去，我發(fā)覺(jué)很多拍攝于過(guò)去、當(dāng)初自己不以為意的照片，在今日看來(lái)其實(shí)別有味道。而我手里有很多沒(méi)來(lái)得及洗的老膠卷，所以很想把它們拿出來(lái)，再好好回味一下?！保ㄎ?王若婷 圖/劉世昭）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 