評(píng)《諷刺的解剖》：我們?yōu)楹味S刺

《諷刺的解剖》，[美]吉爾伯特·海厄特著，張沛譯，商務(wù)印書(shū)館2021年10月，384頁(yè)，85.00元

吉爾伯特·海厄特

閱讀《諷刺的解剖》（1962），可以讓我們重溫一下那個(gè)久違了的“新批評(píng)”年代。作者吉爾伯特·海厄特（Gilbert Highet，1906-1978），是蘇格蘭裔美國(guó)古典學(xué)家、評(píng)論家、文學(xué)史家。他一生致力于古典文化的教學(xué)與研究，主要著作有《古典傳統(tǒng)》（The Classical Tradition，1949）、《荷馬概論》（An Outline of Homer，1935）等。誠(chéng)如作者所說(shuō)，諷刺是最富創(chuàng)造力和挑戰(zhàn)性的文學(xué)形式之一。

諷刺的多樣形態(tài)與歷史

海厄特將諷刺文學(xué)分為獨(dú)白、戲仿與敘事三種類(lèi)型，并以此為脈絡(luò)，在西方文學(xué)中尋覓各種各樣的范本。諷刺的多樣形態(tài)，是這本書(shū)研究的重點(diǎn)?！爸S刺”究竟是什么，不太容易界定，但圍繞著它，有諸多相關(guān)聯(lián)的概念，比如“戲仿”（parody，13頁(yè)），“反諷”（irony，15頁(yè)），“譏誚”（lampoon，28頁(yè)），“攻訐”（diatribe，42頁(yè)），“譏諷”（sarcasm，62頁(yè)），“謾罵”（invective，175頁(yè)）等等（本文提及的頁(yè)碼，均出自中譯本《諷刺的解剖》）。作為文學(xué)形式，“諷刺”的“近親”也不少，比如喜劇和鬧劇，書(shū)中常常征引。

《諷刺的解剖》涉獵的，不僅僅是文學(xué)，還包括其他的藝術(shù)種類(lèi)。比如，海厄特指出，米開(kāi)朗基羅和提香在各自的作品中，都對(duì)《拉奧孔》雕像中某些人物的姿勢(shì)，進(jìn)行了“諷刺性的戲仿”（100頁(yè)）；同樣，西方音樂(lè)中，也不乏經(jīng)典的諷刺范例，比如，斯特拉文斯基的芭蕾舞劇《仙女之吻》，就是對(duì)柴可夫斯基的戲仿?！爸S刺”甚至超出了文學(xué)和藝術(shù)，還可以是“惡作劇”（hoax）。一伙布魯姆斯伯里的藝術(shù)家（其中，大名鼎鼎的小說(shuō)家伍爾夫，居然女扮男裝?。┘倜鞍Ｈ肀葋喕实垡恍?，并且騙過(guò)了英國(guó)皇家海軍（107頁(yè)）。作者還以驚險(xiǎn)刺激的歷史事件為例，說(shuō)明對(duì)真實(shí)身份的戲仿，如1944年，一位英國(guó)中尉模仿蒙哥馬利將軍，前往直布羅陀執(zhí)行任務(wù)，竟然迷惑了納粹情報(bào)機(jī)構(gòu)的諜報(bào)人員（105頁(yè)）。廣義的“諷刺”，已經(jīng)不是修辭格或者藝術(shù)形式，而是人類(lèi)存在的真實(shí)境況。第一次世界大戰(zhàn)的宣傳口號(hào)，我們都還依稀記得，“這是一場(chǎng)結(jié)束所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，可誰(shuí)曾料到，第二次世界大戰(zhàn)接踵而至；二十世紀(jì)末，有人高喊“歷史的終結(jié)”和“最后的人”，二十一世紀(jì)初卻見(jiàn)證了各種“原教旨主義”（不限于宗教派系）的涌現(xiàn)。

海厄特還簡(jiǎn)單地勾勒了“諷刺”的歷史。比如獨(dú)白型諷刺，它起源于古希臘，到了賀拉斯和朱文納爾的手里，變得豐富多樣，幾乎可以和史詩(shī)、悲劇曾并駕齊驅(qū)。不妨說(shuō)，這是它最輝煌的年代（43頁(yè)）。后來(lái)，獨(dú)白型諷刺逐漸衰落，作者指出，終結(jié)這一古典諷刺傳統(tǒng)的，正是背教者尤立安皇帝。隨著基督教的到來(lái)，“諷刺獨(dú)白，幾近銷(xiāo)聲匿跡”（46頁(yè)）。修道院和教會(huì)神職人員，狂歡作樂(lè)，或者酗酒成風(fēng)，早在十世紀(jì)，就被揶揄、嘲諷了，彼特拉克、伊拉斯謨等，也戲弄了此種行徑。海厄特這里強(qiáng)調(diào)的，僅僅是“諷刺型獨(dú)白”，而它的復(fù)興，則要等到巴洛克時(shí)代，經(jīng)典的作家，有法國(guó)的布瓦洛，在英國(guó)，則有蒲柏、斯威夫特（51頁(yè)）。

就英國(guó)文學(xué)而言，這里有一個(gè)不必然的關(guān)聯(lián)。蒲柏、斯威夫特等恰好屬于英國(guó)文學(xué)史上所謂的“奧古斯都”作家。奧古斯都是羅馬帝國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝，其統(tǒng)治時(shí)期，羅馬不僅武力強(qiáng)大，文學(xué)上也鼎盛繁榮，賀拉斯和維吉爾就是最好的例證。蒲柏曾寫(xiě)詩(shī)獻(xiàn)給喬治二世，把后者比作奧古斯都，這當(dāng)然是帶有諷刺意味的。后世的文學(xué)史家也用“奧古斯都風(fēng)格”，來(lái)稱(chēng)呼十八世紀(jì)前半期的英國(guó)文學(xué)。蒲柏寫(xiě)過(guò)“仿賀拉斯詩(shī)札”多篇，約翰遜博士的《倫敦》，則是仿朱文納爾的詩(shī)作，都是諷刺文學(xué)中的名篇。英雄雙行體，是蒲柏詩(shī)歌的一大特點(diǎn)，《諷刺的解剖》中譯本以散文體來(lái)翻譯，也未加說(shuō)明，這是一個(gè)遺憾（如第5頁(yè)、18頁(yè)等）。

諷刺的“興起”與 “不從國(guó)教”

其實(shí)，諷刺（不只是“諷刺獨(dú)白”）在英國(guó)的“興起”，和宗教是有一點(diǎn)關(guān)系的。宗教改革以降，各教派之間相互攻擊，少不了冷嘲熱諷，這在十八世紀(jì)的英國(guó)，尤甚尤烈，本文對(duì)此稍加解說(shuō)，并指出相關(guān)諷刺背后的社會(huì)問(wèn)題，也就是“制度化的不公正”。

1660年王政復(fù)辟后，英國(guó)議會(huì)通過(guò)一系列恢復(fù)國(guó)教（圣公會(huì)）的法令，在國(guó)內(nèi)實(shí)行宗教歧視政策。此時(shí)，相對(duì)于“國(guó)教徒”，產(chǎn)生了一個(gè)叫作“不從國(guó)教者”的群體，他們是“二等公民”，被剝奪了某些民事、政治和宗教權(quán)利。1661年頒布的《市鎮(zhèn)機(jī)關(guān)法》，要求市鎮(zhèn)供職人員必須采用國(guó)教的圣餐儀式，1662年的《信仰劃一法》，要求不從國(guó)教者服從國(guó)教的教義。1673年的《誓證法》重申：一切官員必須按英國(guó)國(guó)教會(huì)的禮儀領(lǐng)受圣餐，宣誓效忠英國(guó)國(guó)王，否認(rèn)天主教教義中的“圣體轉(zhuǎn)化說(shuō)”。但這樣的壓迫政策，并不能貫徹到底，總是隨著時(shí)局的變化而調(diào)整。光榮革命后，由于《寬容法》的頒布，強(qiáng)制不從國(guó)教者在星期天到國(guó)教教堂做禮拜，這完全不是政府或教會(huì)法庭控制得了的。領(lǐng)受圣餐者的數(shù)量，明顯地下降了。更有甚者，在信奉三位一體說(shuō)的不從國(guó)教教徒當(dāng)中，還流行著“偶爾尊奉國(guó)教”（occasional conformity）的做法，藉此，這些“二等公民”可以規(guī)避《誓證法》和《市鎮(zhèn)機(jī)關(guān)法》等的要求，也就是說(shuō)，他們也可以“有條件地”擔(dān)任公職。當(dāng)然，也有堅(jiān)定的不從國(guó)教者，拒絕為此而宣誓，哪怕是一年一次也不干。在漫長(zhǎng)的十八世紀(jì)（1660-1832），曾出現(xiàn)過(guò)各種努力，力爭(zhēng)要取消《誓證法》和《市鎮(zhèn)機(jī)關(guān)法》，但均未成功。有了這樣的“制度化不公正”的背景，就可以理解國(guó)教徒和不從國(guó)教徒之間的唇槍舌劍了，不必說(shuō)，后者是一個(gè)弱勢(shì)群體?！吨S刺的解剖》所提及的英國(guó)十八世紀(jì)的諷刺作品，可以說(shuō)大多與此有關(guān)。

1663年，巴特勒的《胡迪布拉斯》面世，《堂吉訶德》和《喬裝的維吉爾》是它的“前文本”，這首詩(shī)嘲諷的對(duì)象是清教徒，確切地說(shuō)，是長(zhǎng)老派教徒。海厄特的評(píng)價(jià)很精當(dāng)：“塞萬(wàn)提斯有時(shí)拿不準(zhǔn)是為力圖改變和改善這個(gè)世界的堂吉訶德說(shuō)話，還是為嘲笑堂吉訶德徒勞無(wú)功的世人說(shuō)話。但是巴特勒始終知道誰(shuí)在嘲笑誰(shuí)，而且斷無(wú)瘋狂會(huì)比理智高貴的想法?！笨傊f(wàn)提斯會(huì)覺(jué)得，吉訶德是有些可愛(ài)的，而巴特勒心知肚明，胡迪布拉斯只有可笑的份。約翰遜博士也有類(lèi)似的評(píng)論：塞萬(wàn)提斯對(duì)吉訶德，可謂“略有深情”，而巴特勒之于胡迪布拉斯，只是“無(wú)動(dòng)于衷”。中譯本在這部分，有一處翻譯上的錯(cuò)誤，原文如下：“它的主人公‘全無(wú)上校的樣子（acolonelling）’闖蕩江湖?！保?35頁(yè)）這句話出自《胡迪布拉斯》第一卷第十四行，原文是，And out he rode acolonelling。譯者大概認(rèn)為acolonelling中的前綴a，是用來(lái)表示“否定的”，其實(shí)這里的a在語(yǔ)法功能上主要是構(gòu)成現(xiàn)在分詞，并無(wú)語(yǔ)義上的變化。這句話的意思是，主人公“像上校一樣，駕馬而去”?！吨Z頓英國(guó)文學(xué)選集》對(duì)這首詩(shī)有簡(jiǎn)單的介紹，其中提到“acolonelling against the popular sport of bear baiting”，也就是說(shuō)，“駕馬而去”是為了阻止民眾參與“逗熊”之類(lèi)的娛樂(lè)。這是清教徒道德嚴(yán)苛的一個(gè)例證，約翰·伊夫林（John Evelyn）的日記中多有記載。

再來(lái)看德萊頓的《麥克·弗萊克諾》。這是一首滑稽史詩(shī)，詩(shī)歌標(biāo)題的意思，是“弗萊克諾的兒子”。被嘲諷的“兒子”，指的是當(dāng)時(shí)的詩(shī)人托馬斯·沙德威爾（Thomas Shadwell），此人日后接替了德萊頓，成為下一位“桂冠詩(shī)人”。德萊頓在詩(shī)歌中，硬是把這位“清教徒”死對(duì)頭與天主教信徒（作者按：即弗萊克諾）掛上鉤。當(dāng)時(shí)的宗教斗爭(zhēng)，總是和黨派相關(guān)。1681年，德萊頓寫(xiě)了《押沙龍和亞希多弗》（Absalom and Achitophel），這是對(duì)“排斥法案”的回應(yīng)。所謂“排斥”，就是不讓信仰天主教的約克公爵（查理二世的弟弟，后來(lái)的詹姆士二世）繼位。其實(shí)，英國(guó)的兩黨，就是圍繞著“排斥法案”產(chǎn)生的。約翰遜博士在《詩(shī)人傳》中指出，《押沙龍和亞希多弗》是“第一次將詩(shī)歌和政治結(jié)合起來(lái)”，頗受民眾歡迎。在《舊約》里，大衛(wèi)王愛(ài)子押沙龍?jiān)旆?，仰仗的一位謀士，叫作亞希多弗。德萊頓的這首詩(shī)，影射查理二世的私生子蒙茅斯公爵謀反，而那位維護(hù)新教利益的沙夫茨伯里伯爵（洛克的恩主），就成了亞希多弗。德萊頓被沙德威爾喚作“托利”，作為回應(yīng)，他稱(chēng)后者為“輝格”。此時(shí)的德萊頓，以國(guó)教徒自居，語(yǔ)氣咄咄逼人。稍后，德萊頓寫(xiě)了《俗人的宗教》（Religio Laici; or, A Layman’s Faith），從中讀者可以嗅出時(shí)代風(fēng)氣的微妙變化，國(guó)教徒不得不面對(duì)不從國(guó)教者和天主教徒的諸種攻擊，而詩(shī)人要求國(guó)教徒“保持冷靜”。1685年，詹姆斯二世繼位，德萊頓干脆皈依了羅馬天主教，他的詩(shī)歌《牝鹿與豹》（The Hind and the Panther, Part 1）就是一個(gè)心跡的證明。這個(gè)當(dāng)口，許多國(guó)教徒紛紛改宗，以迎合詹姆士二世。時(shí)人和后來(lái)的學(xué)者，都紛紛推測(cè)，德萊頓改宗，是出于實(shí)際利益的考量。約翰遜博士有言，“如果說(shuō)德萊頓變節(jié)，那么，他是隨著全國(guó)人而變節(jié)的”。所謂的變節(jié)，就是改宗。

最滑稽的是，在這樣的“諷刺”大戰(zhàn)中，有時(shí)會(huì)敵我不分。誠(chéng)如作者所說(shuō)，揶揄過(guò)于含而不露，甚至給人一種發(fā)自肺腑的印象的話，就有可能被誤當(dāng)作是冷靜的評(píng)論者，或者真誠(chéng)的贊美者。海厄特以《格列佛游記》為例，不太有代表性（15頁(yè)）。這里不妨舉兩個(gè)更有說(shuō)服力的例子。1702年，笛福的時(shí)政文章《對(duì)待不從國(guó)教者的最簡(jiǎn)便辦法》（The Shortest Way with Dissenters）問(wèn)世。在文中，笛福儼然一個(gè)托利黨人，提出“整治”不同教派的最佳方案：將這些人趕出國(guó)門(mén)，或者，干脆將教士處以絞刑。文章發(fā)表之初，托利分子并不明白，這是諷刺他們自己的迫害行徑，而輝格黨人反倒義憤填膺，發(fā)毒誓要跟此文的作者算賬。稍后，掌權(quán)的托利黨人恍然大悟，二話不說(shuō)就監(jiān)禁了笛福，除了罰款，還讓他戴著枷鎖，在倫敦街頭示眾三天。

另一個(gè)例子，是柏克的《為自然社會(huì)辯護(hù)》（Vindication of Natural Society, 1756）。此文刻意模仿博林布魯克行文風(fēng)格和思想原則。博林布魯克是洛克的信徒，將懷疑論經(jīng)驗(yàn)主義原則應(yīng)用于宗教，否認(rèn)任何基于神啟的基督教，其中自然神論的傾向，可謂昭然若揭。柏克的模仿，惟妙惟肖，人們確信，這篇文章出自博林布魯克或其忠實(shí)信徒之手。后來(lái)再版時(shí)，柏克不得不附上一篇前言，說(shuō)明自己的諷刺意圖，其實(shí)，他的矛頭也指向伏爾泰和盧梭。順便說(shuō)一下，伏爾泰曾被霍安家族送進(jìn)巴士底監(jiān)獄，出獄后就逃亡英國(guó)，期間受到這位博林布魯克的盛情款待，通過(guò)后者又進(jìn)一步結(jié)識(shí)了蒲柏、斯威夫特等。比較而言，《羅馬帝國(guó)衰亡史》的諷刺較為明顯，普通讀者亦能覺(jué)察到。吉本十六歲時(shí)，信仰了天主教，他那位忠實(shí)于國(guó)教的父親，為此大發(fā)雷霆，干脆送大逆不道的兒子去洛桑，在一個(gè)加爾文教士的家里反省。1757年，吉本恢復(fù)了國(guó)教信仰，但終生對(duì)宗教持有懷疑的態(tài)度。這本巨著的第十五和十六章，專(zhuān)門(mén)討論基督教興起和發(fā)展，多有嘲諷、挖苦，引起了時(shí)人的譴責(zé)。為了駁斥這些讀者的偏見(jiàn)，吉本撰寫(xiě)了一篇題為“為15和16章中某些段落辯護(hù)”的文章，來(lái)澄清自己的意圖。

斯威夫特是引述最多的英國(guó)作家

肖像畫(huà)家查爾斯·杰瓦斯（Charles Jervas）繪制的斯威夫特肖像

《諷刺的解剖》全書(shū)引述最多的英國(guó)作家，是斯威夫特。1697年，在宗教諷刺寓言《一只木桶的故事》中，斯威夫特看似捍衛(wèi)國(guó)教立場(chǎng)，抨擊羅馬天主教的反動(dòng)和清教徒的偏激。就在光榮革命的前夕，少數(shù)不從國(guó)教者猶豫不決，拿不準(zhǔn)是否要支持詹姆士二世的“宗教寬容”。斯威夫特對(duì)此耿耿于懷，似乎他們與天主教徒追求共同的目標(biāo)。不過(guò)，這篇文章里還包含了大量對(duì)教會(huì)的尖銳批評(píng)，以及對(duì)神學(xué)觀點(diǎn)的嘲弄，簡(jiǎn)直不像是出自一個(gè)教會(huì)人員的手筆。對(duì)斯威夫特的宗教立場(chǎng)，海厄特給出了耐人尋味的評(píng)價(jià)。斯威夫特雖然“表面上是一名基督徒，強(qiáng)烈地信仰原罪，但對(duì)超自然的力量毫無(wú)信心，在自己的宗教信仰和它的創(chuàng)始人中，都看不到任何救贖的希望”（183頁(yè)）。這是針對(duì)《格列夫游記》而發(fā)的評(píng)論，斷定作者的內(nèi)心世界談何容易，更不必說(shuō)這位諷刺高手了。斯威夫特剛出道時(shí)就寫(xiě)過(guò)《書(shū)戰(zhàn)》，對(duì)古典派作家和現(xiàn)代派著作都十分熟稔?！陡窳蟹蛴斡洝烦１划?dāng)作“兒童文學(xué)讀物”，實(shí)際上，它和《理想國(guó)》也很明顯的精神契合。柏拉圖的兩個(gè)兄弟，格勞孔和阿德曼圖斯，最后都領(lǐng)悟到：靈魂不可能變得“純潔”，或者說(shuō)，不可能得到“凈化”，除非它脫離了人的身體及其邪惡?！陡窳蟹蛴斡洝房梢钥闯墒且徊俊白冃斡洝保霸铩闭f(shuō)到底和我們的身體或者“形”有關(guān)。

斯威夫特對(duì)光榮革命的態(tài)度，更不太容易斷定。受輝格黨恩主坦普爾（也是他自己的遠(yuǎn)房親戚）的影響，斯威夫特寫(xiě)過(guò)《威廉頌》，這是對(duì)光榮革命的肯定，但這場(chǎng)革命也威脅到了社會(huì)的基本秩序，此類(lèi)擔(dān)憂在1692年創(chuàng)作、但未曾發(fā)表的《?？肆_夫特頌》中隱約可見(jiàn)。?？肆_夫特指的是，剛?cè)ナ赖那翱蔡夭状笾鹘?，著名的“拒絕宣誓者”，拒絕向威廉國(guó)王宣誓效忠。斯威夫特的諷刺文章，一如蒲柏的詩(shī)歌，是最為復(fù)雜的，個(gè)人性情、政治、宗教和族裔等因素，往往交織一處。誰(shuí)能說(shuō)清楚，斯威夫特有幾張面孔？他是托利，還是輝格？是保守的，還是激進(jìn)的？他自稱(chēng)，政治上是輝格黨人，宗教上屬于國(guó)教中的高教派。但不要忘記，他還說(shuō)過(guò)：“我們當(dāng)中的輝格和托利，大多數(shù)不是都聲稱(chēng)在基本原則上是一致的嗎：效忠女王，拒絕向僭越王宣誓，新教統(tǒng)治下的王位；接受光榮革命的最終解決，鐘情于國(guó)教，以及對(duì)非國(guó)教徒的寬容。不，有時(shí)，他們還更進(jìn)一步，轉(zhuǎn)而擁護(hù)彼此的原則：輝格分子會(huì)成為國(guó)王特權(quán)的堅(jiān)定擁護(hù)者；而托利則變成了（擁護(hù)）人民自由權(quán)利的黨派 。”

斯威夫特常被當(dāng)作愛(ài)爾蘭的愛(ài)國(guó)者，“自由的捍衛(wèi)者”（這是墓志銘中的原話），這主要得益于《布商的信》（1724）。實(shí)際上，他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)極為復(fù)雜，與熱愛(ài)自由相比，他更痛恨倫敦輝格黨政權(quán)，尤甚仇視喬治一世和沃波爾首相。斯威夫特曾經(jīng)緊緊追隨輝格黨，夢(mèng)寐以求在英國(guó)國(guó)教內(nèi)覓得一個(gè)顯赫的神職。斯威夫特也不太不掩飾自己對(duì)愛(ài)爾蘭人和愛(ài)爾蘭政治的蔑視?？梢哉f(shuō)，愛(ài)爾蘭最初只是他的流放之地。當(dāng)安女王去世后，斯威夫特失望地回到愛(ài)爾蘭，并下定決心不去干涉愛(ài)爾蘭的政治。接下來(lái)的幾年，他主要是為安女王的最后一屆政府而辯護(hù)。那么，《布商的信》背后的憤怒，究竟是什么？漢諾威王朝登基后，托利黨失寵，輝格黨反攻倒算，彈劾斯威夫特的老朋友、托利黨領(lǐng)袖（包括上面提到的博林布魯克），最重要的是，此時(shí)的輝格黨政府試圖加強(qiáng)不從國(guó)教的地位。1718-1719年，輝格黨內(nèi)閣提出一系列法案，為不從國(guó)教者規(guī)避《誓證法》和《市鎮(zhèn)機(jī)關(guān)法》提供了各種辦法和措施。當(dāng)然，國(guó)教徒是不會(huì)不加反擊的。

在整個(gè)十八世紀(jì)，雙方的爭(zhēng)吵，從來(lái)沒(méi)有停歇。十八世紀(jì)末，柏克在《法國(guó)革命論》中猛烈抨擊普萊斯，指責(zé)他忘記了作為英國(guó)國(guó)民的義務(wù)。普萊斯是一名不從國(guó)教者派的牧師，在《愛(ài)國(guó)論》（Discourse on the Love of our Country）中，公開(kāi)支持法國(guó)大革命主張的民事與宗教自由。激進(jìn)的女作家沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759-1797），雖然是國(guó)教徒，卻視普萊斯為精神之父，她的《權(quán)利辯》是最早答復(fù)柏克的文章之一。其中寫(xiě)到，“有人（作者按：此指不從國(guó)教者）反對(duì)我們的禮拜方式，但在國(guó)教教堂之外，他們又無(wú)處可以容身，如何禱告或布道，而又問(wèn)心無(wú)愧呢？這位普萊斯博士無(wú)非說(shuō)，他們（作者按：亦指不從國(guó)教者）不妨設(shè)立自己的禮拜方式，那些不必要的道歉就可一免，也不會(huì)招致國(guó)教徒的反對(duì)”。你瞧，還是那個(gè)老問(wèn)題。

“諷刺”與女作家

在這本書(shū)的最后，海厄特花了不少篇幅來(lái)探究“諷刺”的動(dòng)機(jī)。其中提到，許多諷刺作家是因痛感自卑、社會(huì)不公，或是被排除在某個(gè)利益集團(tuán)之外，才投身寫(xiě)作的。海厄特所舉的例子，主要涉及如下幾個(gè)因素。階級(jí)因素，比如賀拉斯，他的父親是奴隸。族裔因素，比如斯威夫特和喬伊斯是盎格魯-愛(ài)爾蘭人；拜倫和奧威爾是盎格魯-蘇格蘭人。甚至有身體因素，如蒲柏身材矮小、畸形；布瓦洛神經(jīng)過(guò)敏，身體多?。话輦愼俗愕龋?75頁(yè)）。值得注意的是，性別因素沒(méi)有被提及。不僅如此，《諷刺的解剖》幾乎沒(méi)有認(rèn)真討論任何一部女作家的作品。涉及的女作家，屈指一算，不過(guò)三個(gè)。前面提到的伍爾夫，是個(gè)“惡作劇者”；蒙塔古夫人，只說(shuō)了一句俏皮話（259頁(yè)）。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只有瑪麗·麥卡錫的小說(shuō)《學(xué)園的樹(shù)林》被提及，但一句話就打發(fā)掉了，這本小說(shuō)的題材是“一名自由主義校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下的女子學(xué)院”（224頁(yè)）。

一如階級(jí)和族裔，性別也關(guān)乎制度化的權(quán)力關(guān)系。不平則鳴，談何容易！有一些群體是不便于鳴，或者不敢鳴的。畢竟，并不是任何不滿或者憎惡，都可以直接、真誠(chéng)或者公開(kāi)地表達(dá)出來(lái)。哈丁（D. W. Harding）是一位心理學(xué)教授，卻因《有節(jié)制的憎惡》（"Regulated Hatred"）一文，而留名于奧斯丁批評(píng)史。該文起初是他供職于曼徹斯特大學(xué)心理學(xué)系時(shí)所寫(xiě)的講演稿，1940年在《細(xì)察》上，未加改動(dòng)全文發(fā)表。文章開(kāi)篇就指出，對(duì)奧斯丁的印象，經(jīng)過(guò)批評(píng)家、文學(xué)史、大學(xué)講壇和文學(xué)報(bào)道等層層過(guò)濾，“到了讀者那兒，已經(jīng)面目全非”。哈丁精心挑選了若干小說(shuō)中別具意味的評(píng)論段落進(jìn)行分析，指出“要是讀者當(dāng)真，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些文字正是對(duì)大家遵從的社交原則的毀滅性抨擊”，奧斯丁對(duì)“井然有序、優(yōu)雅體面的文明社會(huì)，從心底里懷有尊敬的感情”，同時(shí)，對(duì)其中存在的“粗俗和平庸，也十分敏感”。奧斯丁必須尋找一種隱蔽的手法，既能堅(jiān)持己見(jiàn)，又不至于和親戚朋友發(fā)生公開(kāi)沖突。1952年，某一位美國(guó)的文學(xué)評(píng)論家（Marvin Mudrick）干脆說(shuō)，奧斯丁的反諷是女人獨(dú)有的心理反應(yīng)，同時(shí)也是自我防護(hù)的有效武器。

男女在地位和權(quán)力上的差異，的確是他們間真誠(chéng)交流的一個(gè)障礙。反諷在伯尼、奧斯丁等女作家的手中，變得成熟豐盈，成了得心趁手的工具，這與當(dāng)時(shí)具體的歷史情境分不開(kāi)。法國(guó)大革命之前，洛克關(guān)于幸福、教育、自由和必要的權(quán)威等觀點(diǎn)，得到各種立場(chǎng)作家的認(rèn)可。傳統(tǒng)派也好，時(shí)尚派也罷，他們的論辯中，往往包含著共同的詞匯?！扒楦小笔歉镄抡咚С值母哳l詞，但傳統(tǒng)人士也希望在家庭中培養(yǎng)健康的“情感”。然而，隨著反動(dòng)風(fēng)氣日盛，這些詞匯的含義，或多或少地發(fā)生了變化?？鞓?lè)是道德的督促者，這是約翰遜博士的看法，無(wú)可厚非，到十八世紀(jì)末，卻有宣揚(yáng)縱欲之嫌；個(gè)人獨(dú)立本來(lái)也值得鼓勵(lì)，在法國(guó)大革命以后，卻意味著藐視權(quán)威。同樣，“情感”越來(lái)越成為社會(huì)批評(píng)的對(duì)象，幾乎是“濫情”的代名詞。英法一旦開(kāi)戰(zhàn)，英國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)輿論，在對(duì)抗拿破侖統(tǒng)治下的法國(guó)時(shí)，就更強(qiáng)調(diào)民族國(guó)家的建設(shè)了。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的政治改革熱情逐漸轉(zhuǎn)向了宗教和社會(huì)領(lǐng)域，比如福音主義者和柏克等，大肆宣傳審慎的舉止，強(qiáng)調(diào)自我犧牲的精神?？傊?，“民族國(guó)家”的號(hào)角和宗教的熱忱，成為那一時(shí)期謀求社會(huì)共識(shí)的有效工具，不僅被用來(lái)證明大英帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的合理性，也推進(jìn)了文化改革和社會(huì)管理。

在整個(gè)十八世紀(jì)，報(bào)刊蓬勃發(fā)展，已經(jīng)為女性話題的自由探討敞開(kāi)了大門(mén)。但在世紀(jì)之交，多數(shù)英國(guó)女作家面臨著兩難選擇：如何來(lái)進(jìn)一步自由真誠(chéng)地探討女性話題，又不卷入革命與反動(dòng)的政治表態(tài)之中；如何來(lái)批評(píng)父權(quán)社會(huì)，又不被懷疑傳播“有毒的思想”。不難理解，審慎、謙遜、矜持等變成了十分重要的品質(zhì)，在行為指南和道德說(shuō)教小說(shuō)中，它們成為支配女性行為的主要原則。前面提到的沃斯通克拉夫特，批評(píng)柏克所謂的“騎士的殷勤”是一種虛假的禮貌。謙遜的確是重要的品質(zhì)，但要區(qū)分真正的謙遜和虛假的謙遜。在沃氏看來(lái)，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)上盛行的虛假的謙遜和矜持（假正經(jīng)），包括貞潔的觀念，讓女性陷入從屬的地位，變得不真誠(chéng)，甚至虛偽。沃斯通克拉夫特的丈夫戈德溫，是無(wú)政府主義理論的鼻祖，在同一時(shí)期寫(xiě)了《政治正義論》，其中有專(zhuān)門(mén)的章節(jié)來(lái)討論“真誠(chéng)”，而他的政治小說(shuō)（Caleb Williams，1794）討論的是貞潔觀念對(duì)男性的毒害。

歷史與肖像畫(huà)家約翰·奧皮（John Opie）繪制的沃斯通克拉夫特肖像

在《對(duì)現(xiàn)代女性教育制度的批評(píng)》（Strictures on the Modern System of Female Education，1799）中，針對(duì)日常對(duì)話中的得體舉止，保守作家莫爾給女性提出了廣泛的建議。談話是一種“取悅他人的藝術(shù)”；淑女們要學(xué)會(huì)“傾聽(tīng)”，適當(dāng)保持優(yōu)雅的沉默，盡管內(nèi)心不需要接受。原因很簡(jiǎn)單，許多男人并不一定欣賞理智的女人。在《傲慢與偏見(jiàn)》中，伊麗莎白拒絕柯林斯的“殷勤和求婚”，她的原話是：“請(qǐng)不要把我當(dāng)作一個(gè)優(yōu)雅的女性，存心想要作弄你，我是一個(gè)理智的人?！蹦獱柨紤]的是，在不損害“美德”的情況下，將“騎士的殷勤”，或者矜持和謙遜，轉(zhuǎn)化成為女性的優(yōu)勢(shì)。在沃斯通克拉夫特看來(lái)，如此的謙遜或者矜持是道德上的弱點(diǎn)，而對(duì)莫爾來(lái)說(shuō)，這可是一套復(fù)雜的道德義務(wù)?？紤]到當(dāng)時(shí)的大背景，哪怕是激烈反對(duì)革命的女作家，也得細(xì)究其作品中暗含的社會(huì)批評(píng)，莫爾何嘗沒(méi)有意識(shí)到女性的邊緣地位。

許多英國(guó)女性作家，未必全心全意地支持政府，她們害怕被扣上“雅各賓派”的帽子。當(dāng)然，她們也擔(dān)心社會(huì)秩序的動(dòng)搖，或?qū)δ承┘みM(jìn)訴求，如對(duì)個(gè)人欲望的張揚(yáng)等心懷戒懼，不得不來(lái)批判改革者的熱情，同時(shí)，又謹(jǐn)慎地界定了保守和進(jìn)步人士都認(rèn)同的中間立場(chǎng)。她們吸收了沃斯通克拉夫特思想的某些因素，宣揚(yáng)真正的謙遜和真誠(chéng)的情感，并將這些作為社會(huì)穩(wěn)定和家庭美德的保障。她們也借助矜持和審慎，巧妙地縮小沃斯通克拉夫特和柏克之間的意識(shí)形態(tài)鴻溝。一系列暗度陳倉(cāng)的手法，如反諷、矛盾修辭和雙重情節(jié)等修辭技巧，就這樣被發(fā)展出來(lái)，從而含蓄地表達(dá)社會(huì)批評(píng)。難怪在二十世紀(jì)晚期，“激進(jìn)的奧斯丁”“后現(xiàn)代奧斯丁”，甚至“酷兒奧斯丁”等比較聳聽(tīng)的提法，不絕于耳。顛覆傳統(tǒng)的奧斯丁批評(píng)，乃至傳統(tǒng)奧斯丁的形象，曾一度成為英美學(xué)界的潮流。

這些看似矛盾的闡釋?zhuān)≌f(shuō)明了諷刺（尤其是反諷）的鮮活力量，通過(guò)這些相互矯正的解讀，我們可以對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)和社會(huì)，獲得更加豐富的理解。誠(chéng)如本書(shū)的譯后記所說(shuō)，“諷刺不僅是一種文學(xué)類(lèi)型，更是一種內(nèi)在于人類(lèi)存在史、同時(shí)為之提供超越可能的人文精神和文化現(xiàn)象”。反諷性的矯正一旦變成文化慣例，也許會(huì)緩解“制度化的不公正”，增強(qiáng)公民的寬容心和責(zé)任感，從而促成一個(gè)健康的社會(huì)。