周一良先生早年追隨陳寅恪大師,后在美國(guó)哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位,在魏晉南北朝史、中日關(guān)系史、敦煌吐魯番學(xué)諸多領(lǐng)域辛勤耕耘,是一位學(xué)貫中西、著作等身、令人崇敬的學(xué)問大家。周先生去世已二十余年了,但仍可看到學(xué)界對(duì)他的追懷與紀(jì)念。近日整理此前師友往來信件,翻出周一良先生的一封信,頃刻將我的思緒拉回三十年前的1992年。看著這封發(fā)黃發(fā)脆的信紙,平凡不起眼的信封,以及樸實(shí)無華但卻流露出哲人風(fēng)范的文字,我竟有想寫一點(diǎn)東西的欲望了。
周一良先生來信信封
1992年九月中旬,中國(guó)魏晉南北朝史學(xué)會(huì)第四屆年會(huì)在西安陜西師范大學(xué)舉辦,我的老師趙文潤(rùn)教授負(fù)責(zé)這次年會(huì)的籌備工作。當(dāng)時(shí)我剛?cè)肼毺剖费芯克痪茫w老師給我分配的會(huì)務(wù)工作非常獨(dú)特,這就是在會(huì)議期間陪同照顧遠(yuǎn)道而來的周一良教授、日本的谷川道雄教授。17日,我前往西安咸陽機(jī)場(chǎng)接機(jī),見到在學(xué)界享有盛名令人崇敬的北京大學(xué)周一良教授。和周先生打招呼,說明我是牛致功、趙文潤(rùn)教授合招的隋唐史研究生,現(xiàn)在陜師大唐史研究所工作,奉趙老師指示來接機(jī)云云。周先生風(fēng)趣地說,牛致功教授在北京大學(xué)讀過研究生,幾十年沒有見面了。他還問及牛先生近況,西安近日天氣等。18日舉辦大會(huì)開幕式,那一屆年會(huì)參會(huì)的日、韓(當(dāng)時(shí)還稱南朝鮮)學(xué)者很多,我知道的就有日本的谷川道雄、藤家禮之助、窪添慶文、關(guān)尾史郎等先生,韓國(guó)學(xué)者有樸漢濟(jì)、池培善、李潤(rùn)和等教授。國(guó)內(nèi)著名學(xué)者如朱紹侯、高敏、黃烈、簡(jiǎn)修煒、黃惠賢、鄭佩欣、黎虎、周偉洲、白翠琴等八十余位學(xué)者與會(huì)。特別是湖北襄陽和河南南陽兩地為“諸葛亮躬耕地”學(xué)術(shù)公案,分別派一組研究人員,并帶來代表各自主張的書籍與會(huì),成為這次學(xué)術(shù)年會(huì)靚麗的風(fēng)景線。
會(huì)議合影
右一為馮慧福先生,右三為周一良教授,右四為拜根興,右五為辛長(zhǎng)青先生,右六為洪廷彥先生。
會(huì)議籌備過程中,著名民族史學(xué)者周偉洲教授主持制定了開幕式及會(huì)議議程。開幕式上日本谷川道雄先生宣讀賀辭,從西北大學(xué)請(qǐng)來的一位日語翻譯對(duì)個(gè)別詞句翻譯有誤,在主席臺(tái)就座的周先生及時(shí)提示坐在旁邊的翻譯,翻譯才較為順暢地完成任務(wù),大家開始有點(diǎn)詫異,隨后鼓掌歡迎。下午周先生應(yīng)邀和歷史系的各位老師見面,談八十年代他的學(xué)術(shù)研究,以及學(xué)界的評(píng)價(jià)反響等,最后還回答了一些老師提出的問題。
西安那幾天天有點(diǎn)涼,周先生攜帶的衣服有限,我就領(lǐng)周先生到一路之隔的唐史研究所,將我的一件毛衣拿給先生穿,沒想到周先生穿起來非常合身,他還夸獎(jiǎng)我的衣服好。牛致功教授在會(huì)議間隙專程拜訪周先生,談及1959年末因何不辭而別結(jié)束研究生學(xué)習(xí)返回西安,并對(duì)當(dāng)時(shí)沒有向系領(lǐng)導(dǎo)周先生報(bào)告致歉,周先生會(huì)意地笑笑而已。還在西安交大任教的胡戟老師,師大歷史系的劉九生老師前來拜訪,周先生聽聞他們各自情況,并多有安慰和指導(dǎo)。
會(huì)后組織與會(huì)者到西安周邊參觀考察。我先陪周先生到秦始皇兵馬俑、華清池,以及剛開館不久的陜西歷史博物館等地參觀。21日,周先生、谷川道雄先生、馬馳老師和我乘坐會(huì)務(wù)組派的小面包車前往法門寺等地。記得當(dāng)時(shí)前往法門寺博物館的路很難走,要經(jīng)過三個(gè)小時(shí)左右才能到。路上周先生問我碩士論文題目,我竟然一時(shí)想不起來,非常尷尬窘迫,周先生很耐心,樂呵呵地拍著我的肩膀說:“你太緊張了,沒有關(guān)系的。”他還提到在陜師大唐史研究所工作很好,應(yīng)該加強(qiáng)唐代政治史的研究,唐代東亞史還有進(jìn)一步探討的必要等等。其他與會(huì)者則坐租借來的兩輛大巴前往法門寺博物館、楊貴妃墓參觀,當(dāng)天下著小雨,返回時(shí)雨越下越大,途中一輛大巴的前輪胎竟不翼而飛,司機(jī)好不容易才找到;韓國(guó)學(xué)者說車頂漏水,他們一路打傘,這些均成為與會(huì)者吐槽的主要話題,可見當(dāng)時(shí)師大辦會(huì)條件之艱苦。
作者與谷川道雄、馬馳教授合影
作者與谷川道雄教授在法門寺合影
因我的專業(yè)方向?yàn)樗逄剖?,而這次會(huì)議卻是魏晉南北朝年會(huì),故撰寫《試論魏晉南北朝時(shí)期陜西的旅游》小文參會(huì)。那幾天陪周先生來回參觀考察,他待人和藹可親,其他人問詢學(xué)術(shù)問題,他都耐心地解答,看不出有些大學(xué)者常有的不耐煩和不屑。這次年會(huì)選舉朱大渭先生為新一屆學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),周偉洲教授為秘書長(zhǎng),大會(huì)圓滿成功。24日送周先生到機(jī)場(chǎng),臨別時(shí)周先生一再感謝鼓勵(lì)我,并說回到北京要給我寄一本他自己的書。
隨著持續(xù)六天的學(xué)會(huì)年會(huì)結(jié)束,我受命撰寫會(huì)議綜述、會(huì)議論文簡(jiǎn)介等,這些文字后發(fā)表于《陜西師大學(xué)報(bào)》(1993年第1期)《魏晉南北朝學(xué)會(huì)會(huì)刊》(第9期)等刊物上,故將周先生給我寄書的事情拋到腦后了。不過,當(dāng)年12月下旬,我收到老先生17日寫好,18日發(fā)出的信件及照片,同時(shí)還收到老先生寄來的《魏晉南北朝史論集續(xù)編》大著。信中寫道:
根興同志
西安開會(huì)多蒙照應(yīng),至為感謝!照片近才印出,甚歉,寄上請(qǐng)查收!馬馳同志請(qǐng)轉(zhuǎn)交。胡戟同志調(diào)動(dòng)事諒已圓滿解決。劉九生同志并乞問候。
即致
敬禮!并賀新年
周一良 九二·十二·十七
信件原稿照片
周一良先生寄贈(zèng)的《魏晉南北朝史論集續(xù)編》
信封為北京大學(xué)的普通黃褐色信封,郵資為0.2元,書信文字為豎寫。此時(shí)周先生已八十歲了,可能寫字手有點(diǎn)抖,如此字跡就有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)。信中提到在西安幾天參會(huì)及考察活動(dòng),感謝我對(duì)他老人家的照顧,隨信還寄來多張我們的合影照片。九十年代初相機(jī)可是缺物,不像現(xiàn)在隨時(shí)隨地都可用手機(jī)拍照,好像周先生來時(shí)帶了一架小相機(jī),故到法門寺、楊貴妃墓,以及臨潼華清池等地,他給我們拍照,也請(qǐng)其他人拍合影,故而才有將洗好的照片一并發(fā)給我,委托我轉(zhuǎn)交予馬老師的合照事宜。信中還提及胡戟老師從西安交大調(diào)動(dòng)工作事宜,其實(shí)胡老師來陜西師范大學(xué)歷史系到1994年才最后辦妥;劉九生老師曾拜訪過周先生,故也讓代為問候。就是說,這封信雖只有短短七十五字,但蘊(yùn)含的意思卻很多。
1992年至今三十年已過,這封信先是夾在周先生寄贈(zèng)給我的書里,后來改放在文件夾。記得1998年五月初我到北京辦理留學(xué)簽證,期間頗多閑暇,曾有想去北大拜訪老人家的想法,但又聽聞先生身體有恙,所以就沒敢前往打擾。而2001年11月聽聞先生病逝的噩耗,正在韓國(guó)留學(xué)的我頗感悲痛。2001年至今二十年過去了,時(shí)常想到周先生的教誨,偶爾也會(huì)拿出這封信欣賞,以之激勵(lì)鞭策自己努力鉆研學(xué)問,取得更多的成果。好在我后來從事唐代東亞史的教學(xué)研究,冥冥中與周先生當(dāng)時(shí)所說有所關(guān)聯(lián),謝謝老先生!2019年北京大學(xué)榮新江教授來陜師大講學(xué),在一次座談會(huì)上我提到珍藏周先生信件的事情,榮教授說這可是很好的史料,囑咐我好好珍藏。
是的,應(yīng)好好珍藏這封信。明年為周先生誕辰110周年的年份,撰此小文,表達(dá)后輩誠(chéng)摯的懷念之情。