我們的生活應(yīng)在多大程度上受功能強(qiáng)大的數(shù)字系統(tǒng)的指引和控制

未來總是困擾著我們。它永遠(yuǎn)在等待，遠(yuǎn)離我們的視線，或潛伏在角落里，又或飄浮在前方的高處。它總是難以名狀，讓我們永遠(yuǎn)無法感到確定。通常來說，它總是會(huì)讓我們完全措手不及。

如今，許多人都能覺察到，一個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)期正在逼近。世界變化的速度似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的把握。我們經(jīng)常嘗試去盡量解釋那些在幾年前還無法想象的政治事件，有時(shí)甚至找不到恰當(dāng)?shù)脑~語去描述它們。然而，我們心里都明白，這僅僅是個(gè)開始。

本書的前提是科學(xué)和技術(shù)的不懈進(jìn)步將改變?nèi)祟惞餐畹姆绞剑瑥亩o政治帶來同等程度的深遠(yuǎn)且駭人的影響。無論從智識(shí)上、哲學(xué)上還是道德上，人類都還沒有為迎接自己正在創(chuàng)造的世界做好準(zhǔn)備。在接下來的幾十年中，幾百年甚至幾千年來為我們所用的傳統(tǒng)思維方式將會(huì)遭到質(zhì)疑，將會(huì)涌現(xiàn)出新的爭論、運(yùn)動(dòng)和意識(shí)形態(tài)。一些我們曾深刻秉持的設(shè)想將會(huì)被修正，或者均遭棄用。我們需要一起重新想象自由和平等、擁有權(quán)力或財(cái)產(chǎn)意味著什么，甚至作為一種政治制度的民主意味著什么。未來的政治將與過去的政治大不相同。

20世紀(jì)被一個(gè)中心議題所主宰：我們的集體生活應(yīng)在多大程度上取決于國家，應(yīng)把什么留給市場和公民社會(huì)來決定？對如今即將走向政治成熟的這代人來說，這個(gè)議題將會(huì)變成：我們的生活應(yīng)在多大程度上受功能強(qiáng)大的數(shù)字系統(tǒng)的指引和控制，或者說是在哪方面被指引和控制？這就是本書的核心問題所在。

預(yù)計(jì)在未來的幾十年中，我們將開發(fā)出能力驚人的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，即便不能取得像人類一樣的“智能”，它們的某些能力也將在諸多功能上挑戰(zhàn)甚至超越人類。不久之后，這些系統(tǒng)將不再類似于計(jì)算機(jī)，而將被嵌入現(xiàn)實(shí)世界，藏身于從未被我們看作“技術(shù)”的結(jié)構(gòu)和客體之中。越來越多的關(guān)于人類的信息——我們做什么事、去哪里、想什么、說什么、感受如何——會(huì)作為數(shù)據(jù)被捕捉和記錄，然后被分類、存儲(chǔ)并進(jìn)行數(shù)據(jù)處理。長期來看，人類與機(jī)器、線上與線下、虛擬與真實(shí)等方面的區(qū)別，都會(huì)逐漸消失。

這個(gè)轉(zhuǎn)變將大有利于文明的發(fā)展。我們的生活將因新式的娛樂、工作、旅行、購物、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造、自我表達(dá)、相互聯(lián)系、認(rèn)識(shí)陌生人、合作行動(dòng)、保持健康和尋求意義的方法而得到豐富。從長遠(yuǎn)來看，我們增強(qiáng)大腦和體魄的能力將超越我們的認(rèn)知，把自己從人類生理的限制中解放出來。

然而，與此同時(shí)，一些技術(shù)將獲得比人類更強(qiáng)大的力量，其中有些能夠迫使我們以某種特定的方式行動(dòng)，舉個(gè)簡單的例子，自動(dòng)駕駛汽車會(huì)直接拒絕超速駕駛；還有一些技術(shù)因從我們身上收集來的信息而變得強(qiáng)大。僅僅是意識(shí)到我們正在被監(jiān)視這件事，就足以使我們更不可能去做那些被認(rèn)為是羞恥、有罪或是錯(cuò)誤的事情。而且，其他技術(shù)還會(huì)過濾我們眼中的世界，為我們所能感知的東西劃定范圍，形塑我們的思維方式，影響我們?nèi)绾胃兄?，從而決定我們?nèi)绾涡袆?dòng)。

掌握這些技術(shù)的人將加強(qiáng)對其余人的控制。他們變得強(qiáng)大，意味著他們擁有一種穩(wěn)定而廣泛的能力讓我們?nèi)プ鲆恍┚哂刑囟ㄒ饬x的事情，而本來我們可能不會(huì)去做這些事。他們還會(huì)變本加厲地限制我們的自由，決定我們可以做什么、不可以做什么。他們將決定民主的未來，決定它變得繁榮或是衰敗。他們的算法將決定關(guān)于社會(huì)公正的關(guān)鍵問題，分配社會(huì)物品，并將人們分類塞進(jìn)不同地位和榮譽(yù)的階層之中。

以上的結(jié)果是，政治當(dāng)局（通常是國家），將擁有比以往更多的控制手段，大型科技公司也將達(dá)到龐大的規(guī)模，足以使現(xiàn)代社會(huì)其他任何經(jīng)濟(jì)實(shí)體都相形見絀。為應(yīng)對這些新挑戰(zhàn)，我們需要從根本上升級政治觀念。偉大的英國哲學(xué)家約翰·穆勒（John Stuart Mill）在他1873年的自傳中寫道：“在人類的思維方式發(fā)生根本性變化之前，人類的一切巨大進(jìn)步都不可能發(fā)生。”

現(xiàn)在是下一個(gè)重大變化發(fā)生的時(shí)候了。

下一個(gè)重大變化

我們生活在一個(gè)政治動(dòng)蕩的年代。每天讀到的新聞多是關(guān)于血腥內(nèi)戰(zhàn)、大批人群流離失所、族群民族主義、宗派暴力、宗教極端主義、氣候變化、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩、全球化失序和日益嚴(yán)重的不平等問題，或是一大堆其他令人沮喪的挑戰(zhàn)，讓人提都懶得提。世界狀況欠佳，讓人們的公共對話顯得如此不合時(shí)宜。政治精英遭到廣泛的不信任和鄙夷。即使以通常被看作不愉快情形的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，英語世界最近發(fā)生的兩項(xiàng)大規(guī)模民主實(shí)踐——2016年的美國總統(tǒng)大選和英國脫歐公投，都可以算是敵意滿滿，意見相左的派系之間競爭的目的不僅是要打敗其對手，還想徹底摧毀對方。這兩場民主實(shí)踐的獲勝者均是承諾打爛舊秩序的一方，但他們都沒能讓事情完結(jié)，也沒做到讓民眾滿意，反而如奧巴馬（Barack Obama）在其任期末尾所指出的那樣：“一切都是真的，一切又都不是真的?！睂ζ胀ü瘢▉碜匀魏握温?lián)盟）來說，從假話中擇出真話、從謠言中看到現(xiàn)實(shí)、從噪音中提取征兆都變得更加困難了，很多人已經(jīng)放棄了此類努力。對大多數(shù)人來說，與其費(fèi)太多腦子思考未來，還不如先蹲下身子，躲過眼前的風(fēng)暴再說。

這將是一個(gè)錯(cuò)誤。

如果關(guān)于技術(shù)未來的主流預(yù)測正在接近目標(biāo)，那么即將到來的轉(zhuǎn)變對人類的重要程度至少堪比工業(yè)革命、農(nóng)業(yè)革命，甚至是語言的發(fā)明。我們當(dāng)下重視的那些問題跟它比起來簡直就是小巫見大巫?；叵胍幌录夹g(shù)已經(jīng)在人類生活上產(chǎn)生的效果——工作、交流方式、治病、健身、學(xué)習(xí)和社交——我們忽然意識(shí)到，以人類歷史的時(shí)間尺度來衡量，數(shù)字時(shí)代只能算過了幾秒鐘；從三百萬年前使用簡單工具開始，人類在舊石器時(shí)代度過了其存在時(shí)間的99.5%。這段時(shí)期隨著一萬兩千年前最后一個(gè)冰期的結(jié)束而結(jié)束。在這段漫長的、晦暗不明的時(shí)期，人類幾無任何文化上的改變?！叭祟悘纳剿浪?jīng)歷的是同樣的世界?！比绻阏J(rèn)為最早的人類文明始于約五千年前，那么現(xiàn)代計(jì)算機(jī)與我們相伴的時(shí)間只有七十年，而我們擁有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間則僅有三十年，智能手機(jī)只陪伴了我們十年光景。時(shí)間的流逝是線性的，而數(shù)字技術(shù)上的許多進(jìn)展卻呈指數(shù)狀同時(shí)出現(xiàn)，其變化速率每一年都在加快。

我們沒有來自未來的證據(jù)，所以預(yù)測它的嘗試本質(zhì)上充滿了風(fēng)險(xiǎn)和困難。我佩服那些試圖以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞饺ヮA(yù)測未來的人，且在相當(dāng)程度上借鑒了他們的工作成果并運(yùn)用到本書中來。但老實(shí)說，我們最好也能認(rèn)識(shí)到，此類預(yù)測經(jīng)常嚴(yán)重偏離目標(biāo)。他們對未來的預(yù)期往往從未實(shí)現(xiàn)，相反，其他干脆未被預(yù)見的進(jìn)展卻涌現(xiàn)出來，讓我們大吃一驚。話雖如此，但我仍堅(jiān)信，基于對當(dāng)下科學(xué)技術(shù)和政治潮流的認(rèn)知，還是有可能對未來何如進(jìn)行合理、明智的猜測。若人類干脆放棄預(yù)測未來，也許才是最大的風(fēng)險(xiǎn)。

讓我們先來講個(gè)故事，故事發(fā)生于維多利亞時(shí)代的政治家威廉·格拉斯通（William Gladstone）和富有開拓精神的科學(xué)家邁克爾·法拉第（Michael Faraday）的一次相遇。法拉第試圖向格拉斯通解釋他在電力方面的開創(chuàng)性工作，但格拉斯通對此似乎并不為所動(dòng)，他問道：“但是這有什么用？”到后來，他越聽越沮喪，反復(fù)問：“這到底有什么用呢？”

這邊廂，法拉第終于也忍無可忍了，他回答格拉斯通：“有什么用？先生，您可能很快就要對它征稅了?！?/p>

許多如法拉第一般的發(fā)明家發(fā)現(xiàn)，很難向別人解釋清楚其工作的社會(huì)意義和實(shí)踐意義何在。而像格拉斯通一樣的普通人，經(jīng)常對我們還未能理解的技術(shù)不屑一顧。乍一看，很難看出發(fā)明創(chuàng)造的政治意義，它們看起來甚至跟政治毫無關(guān)系。當(dāng)面對一個(gè)新的插件或是應(yīng)用程序時(shí)，我們一般都不會(huì)去考慮它對政治制度產(chǎn)生的意義。相反，我們想知道的是：它能做什么？使用它要花多少錢？我在哪兒能下載到它？這種想法并不奇怪?？傮w上說，當(dāng)面對技術(shù)時(shí)，我們總會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)消費(fèi)者。但我們現(xiàn)在需要改變這種過于狹隘的觀點(diǎn)了。我們必須把通常用來審視和懷疑有權(quán)勢的政治家的眼光，投射在新技術(shù)的力量上。技術(shù)并不僅僅是在消費(fèi)者的意義上影響著我們，其影響更體現(xiàn)在公民層面。在21世紀(jì)，數(shù)字技術(shù)就是政治本身。

這本書在一定程度上是為想要更多了解新技術(shù)的“格拉斯通們”寫的，也是為想要看清其工作之政治意義的“法拉第們”寫的。當(dāng)然，它主要是寫給希望更清楚地看懂未來的普通公民的——即便他們并沒有肩負(fù)著像格拉斯通和法拉第那樣的責(zé)任。

哲學(xué)工程師

思考以下段落：

獻(xiàn)給瘋狂者、不合群者、反叛者、麻煩制造者，方枘里的圓鑿們......那些以與眾不同的眼光看待事物的人，他們不喜歡規(guī)則，他們厭惡墨守成規(guī)。他們拒絕向現(xiàn)狀致敬。你可以贊美他們，引用他們，反對他們，質(zhì)疑他們，頌揚(yáng)或是詆毀他們，但唯獨(dú)不能漠視他們。因?yàn)椋瑸槭挛飵碜兓囊舱撬麄?。是他們推?dòng)著人類的進(jìn)步。或許他們是別人眼中的瘋子，卻是我們眼中的天才。因?yàn)?，瘋狂到認(rèn)為自己可以改變世界的人，就是真正改變世界的人。

以上言論并非來自政客，而是來自蘋果公司在1997年的廣告“不同凡想”中的畫外音，這版廣告以展現(xiàn)反叛者們的經(jīng)典畫面為特色，包括圣雄甘地（Mahatma Gandhi）和馬丁·路德·金（Martin Luther King）。該廣告體現(xiàn)的世界觀廣為科技界所接受，即他們的工作既有商業(yè)上的重要性，又富含哲學(xué)意義?！斑@在硅谷很普遍，”杰倫·拉尼爾（Jaron Lanier）解釋道，“那些在車庫里創(chuàng)業(yè)的年輕人，宣布他們的目標(biāo)是在幾年之內(nèi)深刻改變?nèi)蛉祟愇拿鳎麄冞€沒準(zhǔn)備好去操心錢的問題，因?yàn)樗麄冇X得收獲一大筆財(cái)富根本就是小事一樁?！边@種思維方式之所以極具吸引力，部分是由于它暗示著科技公司不像它們通常被描述的那樣貪婪成性。而且，其基本的立意是正確的：數(shù)字技術(shù)的確具有足以改變世界的驚人能力。讓我們比較以下陳述：

哲學(xué)家們只是以不同的方式解讀世界，而重要的是去改變它。我們不是在分析世界，我們是在建造它。

第一句話來自卡爾·馬克思（Karl Marx）寫于1845年的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》。它在問世后的一個(gè)多世紀(jì)中，被政治革命者當(dāng)作戰(zhàn)斗的號(hào)角。第二句來自溫和的萬維網(wǎng)發(fā)明人——蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）。馬克思和伯納斯-李的政治事業(yè)和秉性幾乎是一個(gè)模子刻出來的，甚至連胡須的款式都選了同一種。他們除了都改變了人類歷史的進(jìn)程之外，兩人的共性還在于其“做出改變還是僅停留于思考或研究”的觀念與眾不同。從這一點(diǎn)來看，未來遠(yuǎn)不是我們完全無法掌控的、象征性的存在，而是一種可以被設(shè)計(jì)和建造的事物。

伯納斯-李說：“我們不是實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家，而是哲學(xué)工程師。”這是一種實(shí)踐的、親自動(dòng)手去解剖生活的方式，相比于身著花呢制服的學(xué)者和穿著高領(lǐng)毛衣的哲學(xué)家，建造者和發(fā)明者顯然對這種方式更加熟稔。它同樣定義了我們這個(gè)時(shí)代的心態(tài)。如今，最重要的革命沒有在哲學(xué)系發(fā)生，甚至也沒有發(fā)生在議會(huì)和城市廣場上，而是在實(shí)驗(yàn)室、研究機(jī)構(gòu)、科技公司和數(shù)據(jù)中心里默默上演，其中大部分都涉及數(shù)字技術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展。然而這些非凡的進(jìn)步是在一種警惕文化、孤立智識(shí)的氛圍中發(fā)生的。除了少數(shù)例外，藝術(shù)和科學(xué)之間橫亙著巨大的鴻溝。政治哲學(xué)和社會(huì)政策的課程很少出現(xiàn)在科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)專業(yè)的課程表上。而且，如果你想向一名普通的人文科學(xué)學(xué)生請教電腦的運(yùn)行原理，那么你很難得到一個(gè)像樣的回答。

在科技公司內(nèi)部，幾乎沒有工程師身負(fù)努力思考其工作的系統(tǒng)性后果的任務(wù)。他們中的大部分只需要解決某些分散的技術(shù)問題就可以交差了。即便投資者已經(jīng)做好接受“好主意第一，利潤第二”的心理準(zhǔn)備，技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)新仍是以謀利為根本驅(qū)動(dòng)力的。我并不是在批評這種現(xiàn)象，只是想說：那種掙錢和讓世界更美好總是一回事的說法是沒有依據(jù)的。事實(shí)上，就像這本書里的許多例子所展示的，有充分的理由說明：在太多情況下，數(shù)字技術(shù)是按掌權(quán)者和特權(quán)者的立場設(shè)計(jì)的。

隨著時(shí)間的推移，我們將需要更多的名副其實(shí)的“哲學(xué)工程師”。而且，讓不是工程師的人們批判性地參與科技公司的工作，也會(huì)變得日益重要，不僅僅是因?yàn)榭萍脊境裘阎墓ぷ魑幕狈Χ鄻有?，硅谷高管中十個(gè)有九個(gè)是男性；盡管計(jì)算機(jī)科學(xué)畢業(yè)生中有10%是非裔美國人，占了該行業(yè)整體勞動(dòng)力的14%，但在硅谷從業(yè)者中，非裔美國人卻只占了3%。而且，許多科技界人士秉持著強(qiáng)烈的非主流政治觀念。例如，在2013年，有超過44%的比特幣持有者聲稱“支持消滅國家的自由論者或無政府主義資本家”。

我想說的是，若我們把關(guān)乎政治的重要事務(wù)委派給恰巧在某一時(shí)刻被賦予發(fā)展數(shù)字技術(shù)使命的小公司，那就把太多事物置于風(fēng)險(xiǎn)之下了。無論你多么欣賞硅谷工程師，或者你認(rèn)為絕大部分“科技老大哥”擁有晶體管一般的政治復(fù)雜性，我們都需要搭建一種智識(shí)上的框架，來幫助我們清晰且批判性地思考數(shù)字創(chuàng)新的政治后果。這本書希望使用政治學(xué)理論的思想和方法，來促成此種框架的形成。

政治學(xué)理論的承諾

以賽亞·柏林（Isaia Berlin）說，哲學(xué)的目標(biāo)始終不變，它要“幫助人們理解自身，讓他們在陽光下生活，而不是在黑暗中掙扎”。這同樣是我們的目標(biāo)。政治理論旨在通過其所表達(dá)的概念來理解政治。什么是權(quán)力？自由在何時(shí)、以何種依據(jù)是可被縮減的？民主需要每個(gè)人有平等能力去塑造政治進(jìn)程嗎？怎樣分配社會(huì)資源才算是正當(dāng)?shù)?？以上就是政治理論家嘗試回答的問題。政治學(xué)作為一門學(xué)科有著悠久而豐富的歷史。從古希臘學(xué)術(shù)界的柏拉圖（Plato）和亞里士多德（Aristotle），到生活在動(dòng)蕩中的近代歐洲早期的霍布斯（Thomas Hobbes）、盧梭（Jean-Jacques Rousseau），再到20世紀(jì)政治思想巨擘漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）和約翰·羅爾斯（John Rawls），西方政治思想家試圖澄清和批評周遭世界久矣，并追問其所以然，探尋其是否有或應(yīng)有不同。

出于若干原因，政治學(xué)理論十分適合檢視技術(shù)與政治之間的互動(dòng)。首先，政治思想經(jīng)典中所包含的智慧比人類文明還經(jīng)久不衰。它燭照人類的未來困境，并幫助我們判斷問題所在。我們最好不要愚蠢到去破壞那些已可為我們所用的思想寶藏，即便我們最終認(rèn)為其中的某些思想需要升級或重啟。同時(shí)，政治學(xué)理論還提供了思考世界的方法，以此來幫助我們將辯論升級到超越斷言和偏見的高度。

在我看來，政治學(xué)理論最好的地方是，在處理有關(guān)政治的宏大主題和問題時(shí)，它提供一種“見森林”的全景式政治視角，而其他方法很可能導(dǎo)致“只見樹木，不見森林”，或者困于枝杈的情狀。在我們所討論的案例中，政治學(xué)理論的運(yùn)用是必要的，我們借此能夠公正地處理各種命題。如果我們認(rèn)為技術(shù)能夠?qū)θ祟愄幘嘲l(fā)揮根本性作用，那么我們對這種作用的分析也應(yīng)該是根本性的。這也是本書在所有政治學(xué)概念中，最關(guān)注四個(gè)最基本概念的原因：

力量：強(qiáng)者如何統(tǒng)治弱者

自由：什么被允許，什么被禁止

民主：人民如何統(tǒng)治

社會(huì)正義：我們對彼此負(fù)有何種責(zé)任

我認(rèn)為，在瞬息萬變的時(shí)代，回歸最重要的原則，并在完全擺脫任何特定合法政權(quán)約束的情況下思考這些概念將大有裨益，這使我們有可能去想象一個(gè)比我們所繼承的制度更卓越的制度。概念是我們“看待和感知現(xiàn)實(shí)的必然鎖鑰”。當(dāng)我與鄰居談?wù)撜螘r(shí)，我不需要從開天辟地講起，因?yàn)槲視缘萌绻艺f某個(gè)過程是“非民主的”，那么我無須解釋什么是民主，為何民主是個(gè)好東西，對方就能完全了解我指的是什么，并能對我所傳達(dá)的內(nèi)涵心領(lǐng)神會(huì)。這是因?yàn)槲覀儗儆谕瑯拥恼Z言社群，共享著同一套從歷史和神話中提取出來的“共同概念群”，相當(dāng)便于我們的表達(dá)。

從另外一個(gè)層面來看，我們想要表達(dá)的政治思想有時(shí)會(huì)因我們詞匯的匱乏而受到限制。有些事情看上去是無法言傳的，或者干脆是無法想象的，那是因?yàn)槌Ｓ酶拍顜爝€沒有發(fā)展出對它們的闡釋。正如維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所說：“我語言的有限性就是我世界的有限性?！?/p>

這在政治上意味著，即使我們能夠清晰地看到未來，也可能找不到措辭來形容它。這就是為什么我們總是把未來圖景想象成我們所處世界的強(qiáng)化版。正如首次完成汽車量產(chǎn)的亨利·福特（Henry Ford）所言：“如果我詢問人們，他們想要的是什么，他們會(huì)告訴我想要更快的馬。”福特明白，想要讓人們相信與其所接觸的制度截然不同的制度何其困難。未能及時(shí)更新我們的語言只不過是讓這種接受難上加難。

本文節(jié)選自《算法的力量：人類如何共同生存？》一書的導(dǎo)論，標(biāo)題為編者所擬。

《算法的力量：人類如何共同生存？》，【英】杰米·薩斯坎德/著 李大白/譯，北京日報(bào)出版社·理想國，2022年2月版