評(píng)《德累斯頓》：一座歷史名城的美與罪、死和生

《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》，[英]辛克萊·麥凱著，張祝馨譯，新經(jīng)典文化︱文匯出版社2022年2月版，392頁(yè)，78.00元

二戰(zhàn)結(jié)束不久，曾因參加反戰(zhàn)游行被捕的美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·洛厄爾出版詩(shī)集《威利老爺?shù)某潜ぁ罚?em>Lord Weary's Castle，榮獲1947年普利策獎(jiǎng)），其中第二首寫道：“……那一年/莊嚴(yán)的一九四五年，把無(wú)數(shù)的損失堆積在/我們燒成熔渣的凈化山上。”需要指出的是，詩(shī)人在這里憤怒聲討的不僅是當(dāng)年8月美軍在廣島和長(zhǎng)崎實(shí)施的核爆炸，更是在此之前震驚世界的“德累斯頓大轟炸”（Luftangriffe auf Dresden） ——1945年2月13-15日，英美空軍對(duì)這座不設(shè)防的德國(guó)東部小城接連發(fā)動(dòng)四輪狂轟濫炸，造成老城區(qū)大部分工業(yè)及軍事基礎(chǔ)設(shè)施被毀（連地下室也難以幸免），約兩萬(wàn)五千人（多為平民）在空襲中死亡。

轟炸德累斯頓

十余年后，德累斯頓大轟炸的幸存者庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特發(fā)表反戰(zhàn)小說(shuō)《五號(hào)屠場(chǎng)》（Slaughterhouse-Five，1969），詳細(xì)描述了自己作為戰(zhàn)俘在大轟炸后被迫充當(dāng)“尸礦礦工”的慘痛經(jīng)歷。在越戰(zhàn)背景之下，小說(shuō)迅速成為暢銷書，被譽(yù)為“美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)的里程碑”。1977年，在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，小說(shuō)家回憶道，“我們住在一個(gè)地下屠場(chǎng)，有著嶄新漂亮的水泥豬舍。他們把床鋪和稻草床墊放進(jìn)豬舍”——豬舍的名稱即“五號(hào)屠場(chǎng)”（美其名曰“肉類儲(chǔ)藏室”）。

馮內(nèi)古特是英國(guó)歷史學(xué)家辛克萊·麥凱（Sinclair Mckay）新著《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》中的主要人物之一。據(jù)麥凱考證，《五號(hào)屠場(chǎng)》小說(shuō)中精神分裂的比利·皮爾格林其實(shí)是小說(shuō)家的“化身”——小說(shuō)最精彩的第一章事實(shí)上源于作者的親身感受：和馮內(nèi)古特一同挖掘尸體的一名毛利人戰(zhàn)俘，因?yàn)樘^(guò)惡心，不停地嘔吐，最終斷送了性命。相比而言，這里對(duì)于“瘴氣、瘟疫和老鼠的恐懼更為普遍”——據(jù)說(shuō)此類嚙齒類動(dòng)物由于食物過(guò)于豐盛，以至于“變得肥胖不堪”。這一段經(jīng)歷成了小說(shuō)家馮內(nèi)古特終身?yè)]之不去的夢(mèng)魘，而他記憶中大轟炸之前的德累斯頓，卻是“堪比巴黎”的歐洲歷史文化名城。

具有千年歷史的德累斯頓曾是薩克森王國(guó)首都。1697年，神圣羅馬帝國(guó)薩克森選侯腓特烈·奧古斯特二世（號(hào)稱“強(qiáng)力王”）成功當(dāng)選為波蘭國(guó)王。這位追慕“太陽(yáng)王”路易十四、信奉“君王通過(guò)他的建筑而使自己不朽”的國(guó)王開(kāi)始大興土木，延攬人才，數(shù)十年時(shí)間將德累斯頓打造為璀璨的文化之都——據(jù)說(shuō)莎士比亞悲劇《哈姆雷特》便率先在此地上演，而后傳入德國(guó)其他城市——國(guó)王本人亦榮獲“藝術(shù)之父”尊號(hào)。1719年，國(guó)王力邀著名音樂(lè)家亨德?tīng)枺?685-1759）為新落成的歌劇院獻(xiàn)演，此舉標(biāo)志著德累斯頓文化藝術(shù)水準(zhǔn)在一眾歐洲城市中已處于領(lǐng)先地位，由此被稱為“易北河上的佛羅倫薩”。

近代以來(lái)，德累斯頓仍是文人藝術(shù)家心向往之的“朝圣”之地（馮內(nèi)古特小說(shuō)人物名皮爾格林（[Pilgrim]，即隱含此意）?！翱耧j突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的理論倡導(dǎo)者、著名哲學(xué)家赫爾德（Johann Gottfried Herder，1744-1803）出于民族自豪感，將他摯愛(ài)的德累斯頓改稱作“德意志的佛羅倫薩”。1813年，拿破侖與第六次“反法同盟”大軍在此地會(huì)戰(zhàn)，著名作曲家、浪漫主義作家E.T.A.霍夫曼（1776-1822）夜中聞聽(tīng)炮聲隆隆，對(duì)人類命運(yùn)的悲憫之心油然而生，其英雄歌劇（heroic opera）《奧羅拉》（Aurora）據(jù)說(shuō)便取材于此。此外，慕名而來(lái)的還有其他國(guó)家的文化名人，如來(lái)自美國(guó)的小說(shuō)家華盛頓·歐文——他盛贊此處是“擁有文學(xué)品味和歷史智慧的勝地”，其氣候、環(huán)境及藝術(shù)氛圍遠(yuǎn)過(guò)于巴黎和柏林，并希望從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的德國(guó)民間故事中獲取靈感——?dú)W文代表作《見(jiàn)聞札記》便是此一階段產(chǎn)物。出于同樣理由，十九世紀(jì)六七十年代，馮內(nèi)古特的文學(xué)偶像、《罪與罰》的作者陀斯妥耶夫斯基也曾在此間生活并從事文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)這座文化名城景仰備至。

貝納多·貝洛托：從易北河右岸奧古斯特橋下方望向德累斯頓

然而，根據(jù)本書另一位親歷者、猶太作家維克多·克倫佩雷爾（Victor Klemperer）日記中的描述，進(jìn)入二十世紀(jì)三十年代以來(lái)，伴隨著納粹軍國(guó)主義思想的興起，這座小城的寧?kù)o被打破，文化藝術(shù)氣息蕩然無(wú)存，相反，四處充滿“喧嘩與騷動(dòng)”——這座位于納粹德國(guó)心臟地帶的藝術(shù)之都，乃一變而成“孕育早期國(guó)家社會(huì)主義政治運(yùn)動(dòng)的搖籃”。

在狂熱的納粹分子、州領(lǐng)袖馬丁·穆切曼鼓動(dòng)和威逼下，城中大部分男性公民被迫加入“人民沖鋒隊(duì)”（根據(jù)“元首”命令創(chuàng)立，有別于正規(guī)國(guó)防軍），男孩則必須加入“希特勒青年團(tuán)”。城中幾乎所有公共建筑上都懸掛巨大的納粹標(biāo)志“萬(wàn)字符”，而納粹黨報(bào)《自由斗爭(zhēng)》及《人民觀察家報(bào)》更是無(wú)處不在。在納粹“一體化”（Gleichschaltung）旗號(hào)之下，德國(guó)人崇尚的自由思想不復(fù)存在，文化藝術(shù)飽受摧殘。秉承“元首”旨意的穆切曼認(rèn)為，所有藝術(shù)創(chuàng)造都必須嚴(yán)格遵循納粹的理念，而現(xiàn)代派藝術(shù)（家）無(wú)疑具有反叛傾向，因此需要嚴(yán)加整肅。

在整肅令下，首先遭封禁的是爵士樂(lè)（被稱為“頹廢音樂(lè)”），因?yàn)槠湟魳?lè)形式過(guò)于隨性，難以把控，極有可能喚起民眾的無(wú)政府主義思想情感。其次被查封的是戲劇——包括木偶?。旱吕鬯诡D著名畫家、劇作家?jiàn)W托·格里貝爾（Otto Griebel）利用木偶戲諷刺當(dāng)局，民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。納粹隨后成立帝國(guó)木偶劇研究所，并下令此后任何一部劇作上演之前必須經(jīng)過(guò)“前置審查”。同樣，出生于德累斯頓的著名作家埃里?！P斯特納（Erich K?stner）也不受待見(jiàn)——他的色情政治諷刺（erotic political satire）作品《法比安》（Fabian）刻意渲染柏林上流社會(huì)淫蕩的性愛(ài)場(chǎng)面——納粹當(dāng)局惱羞成怒，下令公開(kāi)焚毀其作品。

希特勒視察德累斯頓

1933年，首屆“墮落藝術(shù)”展在德累斯頓舉辦，希特勒親臨現(xiàn)場(chǎng)。“元首”本人一向以風(fēng)雅自居——早年兩度投考維也納藝術(shù)學(xué)院，被拒，由此留下終身遺憾，但他對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)念卻始終如一。他選擇德累斯頓是因?yàn)樗畛绨莸淖髑彝吒窦{曾在此首演音樂(lè)史上具有重要地位的作品——《唐豪瑟》（Tannh?user）。此外，閃電戰(zhàn)中的“羅格行動(dòng)”也取自瓦格納四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》（Der Ring des Nibelungen）首部《萊茵的黃金》（Das Rheingold）——?jiǎng)≈谢鹕衩麨榱_格。

希特勒參觀墮落藝術(shù)展

除了瓦格納，居住在德累斯頓的當(dāng)世著名作曲家理查·施特勞斯（Richard Georg Strauss）也是希特勒追捧的對(duì)象——后者尤其欣賞具有浪漫色彩的《唐璜》《莎樂(lè)美》以及《厄勒克拉特》等歌劇。1933年，希特勒下令由施特勞斯擔(dān)任國(guó)家音樂(lè)局總監(jiān)（事前并未征求他本人意見(jiàn)），以示“眷顧”之情，可惜這位藝術(shù)家并不領(lǐng)情。兩年之后，他與猶太作家斯蒂芬·茨威格合作的歌劇《沉默的女人》（Die Schweigsame Frau）令當(dāng)局大為不快，旋即辭職。德累斯頓大轟炸后，國(guó)家歌劇院毀于戰(zhàn)火，施特勞斯聞?dòng)嵈蟊欢染皴e(cuò)亂。

事實(shí)上，“元首”對(duì)藝術(shù)的喜好只是附庸風(fēng)雅，對(duì)他而言，生活的任何一個(gè)角落都不能脫離納粹政權(quán)的掌控，因此帝國(guó)范圍之內(nèi)，一切服從并服務(wù)于政治——藝術(shù)也不例外。為落實(shí)“元首”旨意，在納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾親自策劃下，不僅“反動(dòng)”“下流”的“墮落藝術(shù)”被取締，一切有違納粹軍國(guó)主義思想的言行皆遭到無(wú)情鎮(zhèn)壓。走在古城大街上，任何拒絕向官員行納粹禮的人會(huì)立即遭到逮捕。而在學(xué)校中，對(duì)于納粹強(qiáng)行灌輸?shù)乃枷虢逃?，任何人稍有抵觸都將被踢出教育系統(tǒng)。學(xué)術(shù)界人士被迫公開(kāi)宣誓效忠“元首”——這種宣誓儀式開(kāi)始于中小學(xué)，但很快就蔓延至大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)。當(dāng)局認(rèn)為，僅僅讓知識(shí)分子簽署文件還不夠，還必須讓公眾親耳聽(tīng)見(jiàn)、親眼見(jiàn)到他們絕對(duì)服從納粹政權(quán)的聲明，容不得半點(diǎn)懷疑。據(jù)克倫佩雷爾日記記載，一位曾在鄉(xiāng)村行醫(yī)的瑪格麗特·布蘭克醫(yī)生，在治療一名軍官的孩子時(shí)，對(duì)德國(guó)能否取得最終勝利表示懷疑。經(jīng)人告發(fā)后，這名醫(yī)生被判處死刑。

德累斯頓不僅在納粹意識(shí)形態(tài)宣傳方面起“表率”作用，它在針對(duì)特殊人群（猶太人、殘疾人）實(shí)施的絕育政策實(shí)踐中更是罪惡滔天。在優(yōu)生學(xué)和社會(huì)達(dá)爾文主義等“偽科學(xué)”思潮影響下，納粹實(shí)行變相的人口滅絕政策——據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在納粹正式上臺(tái)的1935年，一年之內(nèi)德累斯頓便進(jìn)行了八千兩百十九次絕育手術(shù)，遠(yuǎn)超柏林（六千五百五十次）。而在這一事件中敢于發(fā)聲、表達(dá)倫理關(guān)懷的人皆遭到“保護(hù)性逮捕”。到1945年大轟炸之前，德累斯頓僅剩一百九十八名猶太人，而在納粹掌權(quán)之前，這里的猶太人口超過(guò)六千名。

1938年11月，在州領(lǐng)袖精心策劃的恐怖活動(dòng)“水晶之夜”中，德累斯頓猶太會(huì)堂被付之一炬——水晶之夜（Kristallnacht，或譯為“碎玻璃之夜”）是納粹黨衛(wèi)隊(duì)對(duì)猶太人進(jìn)行有組織大屠殺的開(kāi)始。許多猶太商店的窗戶在當(dāng)晚被打破，破碎的玻璃在月光的照射下有如水晶，由此得名。會(huì)堂被焚毀后，德累斯頓城中猶太人惶惶不可終日，除了逃亡，似乎別無(wú)他路。更可怕的是，1942年德累斯頓頒布法令，禁止猶太人購(gòu)買鮮花和冰激凌，目標(biāo)直接針對(duì)留守的猶太兒童——這種精準(zhǔn)又殘忍的做法，無(wú)疑證明“納粹主義那比反社會(huì)病態(tài)更瘋癲、更狂熱的本質(zhì)”。

因此，正如英國(guó)歷史學(xué)家弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）所說(shuō)：“德累斯頓被毀具有史詩(shī)般的悲劇性。這座象征著德國(guó)巴洛克建筑之最的城市曾經(jīng)美得讓人驚嘆。而納粹期間，它又淪為德國(guó)的地獄。在這個(gè)意義上，就二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖而言，德累斯頓轟炸事件是一個(gè)絕對(duì)帶有懲戒意味的悲劇。”

當(dāng)然，聯(lián)軍總參謀部選擇轟炸德累斯頓也不僅僅是出于道德懲戒。根據(jù)英國(guó)空軍將領(lǐng)C. M. 格里爾森（C. M. Grierson）在巴黎新聞簡(jiǎn)報(bào)上的陳述，“德累斯頓是大量軍工生產(chǎn)集中地，是完好無(wú)損的行政中心，也是通往東部的關(guān)鍵運(yùn)輸點(diǎn)”——事實(shí)也的確如此：作為柏林-布拉格-維也納等幾條鐵路干線的樞紐，每天都有滿載坦克、大炮、士兵的火車，以及數(shù)英里長(zhǎng)的卡車車隊(duì)經(jīng)過(guò)德累斯頓；坐落于此的一百二十七家工廠——包括數(shù)家飛機(jī)零部件工廠、一家毒氣工廠和一家軍用光學(xué)器材工廠——以及五萬(wàn)名熟練工人，為德國(guó)軍隊(duì)源源不斷地提供各種戰(zhàn)爭(zhēng)物資。正如英國(guó)海軍將領(lǐng)蒂弗頓勛爵（Lord Tiverton）演講中所說(shuō)：“在工廠里裝炮彈的女孩和在戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)槍的士兵一樣，都是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分?！币陨险摀?jù)無(wú)疑為本次大轟炸提供了充足理由：即可以由此切斷德軍通訊和物資中轉(zhuǎn)、配合蘇軍西進(jìn)，并徹底摧毀德國(guó)人的信心。

除此之外，盟軍此舉也有報(bào)復(fù)的意味。此前德軍曾對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)瘋狂空襲，?？巳亍退?、約克等歷史名勝皆遭屠戮，首都倫敦?fù)p失最為慘重，連坎特伯雷大教堂也未能幸免。因此，早在1942年呂貝克（Lubeck）空襲發(fā)生之時(shí)，當(dāng)時(shí)已流亡美國(guó)的德國(guó)著名作家托馬斯·曼便通過(guò)英國(guó)廣播公司向德國(guó)同胞發(fā)表演講（盡管納粹禁止任何公民收聽(tīng)未經(jīng)授權(quán)的廣播節(jié)目，違者將被處以死刑，但許多人仍甘冒風(fēng)險(xiǎn)私下收聽(tīng)）——“難道德國(guó)認(rèn)為它永遠(yuǎn)不必為自己的野蠻和惡行付出代價(jià)嗎？”曼警告說(shuō)，“再過(guò)一段時(shí)間，德國(guó)就不會(huì)再有完好無(wú)損的房屋了”。

四輪空襲過(guò)后，承受近四千噸炸彈的德累斯頓成為現(xiàn)實(shí)中的人間地獄。據(jù)幸存者描述：“到處都是身上著火的人，地面的濃煙使呼吸都變得困難，將死的人和尸體相互踐踏。被大火燒焦的人體殘骸縮小成一個(gè)小孩那么大，殘肢斷臂隨處可見(jiàn)，裝滿了人的車廂也在熊熊燃燒?；鹧骘L(fēng)暴產(chǎn)生的熱風(fēng)把剛剛逃出來(lái)的人又吸進(jìn)正在燃燒的房子?！闭缧量巳R·麥凱在書中分析的那樣，盡管這次轟炸的投彈數(shù)量并不是最高，但良好的天氣（能見(jiàn)度高）、木結(jié)構(gòu)的房屋、各建筑物之間相通的地下室，以及事前的準(zhǔn)備不足——德累斯頓地面部隊(duì)力量薄弱，既缺乏高射機(jī)槍，又缺乏探照系統(tǒng)，而此時(shí)的德國(guó)空軍由于缺乏飛行員和燃油，根本無(wú)法起飛迎戰(zhàn)——上述因素疊加，導(dǎo)致大轟炸破壞性驚人，千年古城頃刻之間化為一片廢墟，一如托馬斯·曼之預(yù)言。以名聞遐邇的“圣母教堂”（Frauenkirche）為例，這座始建于十八世紀(jì)中葉的教堂是典型的巴洛克藝術(shù)品，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被視作薩克森王國(guó)的重要?dú)v史遺產(chǎn)。在大轟炸中，它幾乎完全被毀，只剩下一尊搖搖欲墜的馬丁·路德雕像——畫家威廉·拉赫尼特（Wilhelm Lachnit）據(jù)此創(chuàng)作油畫《德累斯頓之死》（Der Tod von Dresden，1945），充滿悲愴之情。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)劇作家格哈特·霍普特曼（Gerhart Johann Robert Hauptmann）當(dāng)場(chǎng)寫下詩(shī)行：“忘記如何哭泣的人，面對(duì)德累斯頓，他們又重新找回了淚水?！薄谠?shī)人眼里，如此悲愴的場(chǎng)景，顯然已超出人類語(yǔ)言表達(dá)的范疇。

關(guān)于這場(chǎng)破壞最著名的照片由理查德·彼得拍攝。畫面中的并不是天使石像，而是德累斯頓市政廳屋頂象征良善的雕塑，它俯瞰著老城區(qū)南部無(wú)法想象的毀滅。

德累斯頓的廢墟

冷戰(zhàn)時(shí)期，盡管關(guān)于德累斯頓大轟炸的爭(zhēng)議不絕于耳——右翼歷史學(xué)家稱之為英美聯(lián)軍“冷酷計(jì)算之下”實(shí)施的“轟炸大屠殺”（Bomben-holocaust），以此表達(dá)對(duì)于“北約帝國(guó)主義”的強(qiáng)烈憤慨，而左翼歷史學(xué)家卻從戰(zhàn)略角度出發(fā)，極力為之辯解——但重建這座歷史文化名城卻是雙方的共識(shí)。半個(gè)世紀(jì)后，柏林墻倒塌，德國(guó)統(tǒng)一，德累斯頓也加快了重建的步伐。重建以“圣母教堂”為中心，包括茨溫格宮（Zwinger Palace）及森帕歌劇院（Semperoper）等經(jīng)典建筑。值得一提的是，上述重建費(fèi)用大部分來(lái)源于美英等國(guó)的捐款，包括許多猶太人的捐助——二戰(zhàn)中曾遭德國(guó)空襲的英國(guó)城市考文垂（戰(zhàn)后與德累斯頓結(jié)為同病相憐的“友好城市”）亦為重建工作慷慨解囊。2005年，“圣母教堂”修復(fù)成功，這也標(biāo)志著德國(guó)與英美等二戰(zhàn)交戰(zhàn)敵國(guó)的正式和解，時(shí)任德國(guó)聯(lián)邦總統(tǒng)科勒（Horst K?hler）在致詞中說(shuō)：“誰(shuí)如果對(duì)和平失去了信心，就來(lái)看看重建的圣母教堂！”

重建后的圣母教堂

十八世紀(jì)的“戰(zhàn)爭(zhēng)狂人”、普魯士國(guó)王腓特烈大帝曾告誡他的子孫：切勿輕啟戰(zhàn)端，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)一旦開(kāi)打，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料它將以何種方式收?qǐng)?。事?shí)上，從古至今任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)都沒(méi)有絕對(duì)的贏家。誠(chéng)如馮內(nèi)古特在接受《巴黎評(píng)論》訪談時(shí)所說(shuō)，“只有一個(gè)人從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲利：我。我從每個(gè)被炸死的人那里掙到三美元。我想”?！@是他標(biāo)志性的“黑色幽默”。

今日德累斯頓