“一八二八年，巴黎。在第二天早上，朋友們來(lái)了，他的心情頓時(shí)快活起來(lái)。一個(gè)人在房間里走來(lái)走去，看見(jiàn)桌子上有一張空白的賬簿本，上面寫(xiě)了一個(gè)標(biāo)題：《于連》。他好奇地問(wèn)，這是什么意思？哦，司湯達(dá)答道，他想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。朋友們都很興奮，都鼓勵(lì)這位過(guò)度憂傷的人打起精神。于是，他果真開(kāi)始寫(xiě)這部作品了。這個(gè)標(biāo)題被抹掉了，換上了一個(gè)后來(lái)成為不朽著作的標(biāo)題《紅與黑》。事實(shí)上，從那天起，他作為亨利·貝爾已告終結(jié)，另一個(gè)名字開(kāi)始出現(xiàn)并流芳千古，那就是司湯達(dá)。”
司湯達(dá)肖像
這是奧地利小說(shuō)家、傳記作家斯蒂芬·茨威格在其著名人物傳記《三作家傳》中的一段描述。1830年，司湯達(dá)的小說(shuō)出版，初版時(shí)的標(biāo)題就是《于連》，副標(biāo)題名為“十九世紀(jì)紀(jì)事”。在后來(lái)的版本中，小說(shuō)標(biāo)題改成《紅與黑》，副標(biāo)題改為“一八三〇年紀(jì)事”。再后來(lái)，《紅與黑》一躍成為法國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的不朽經(jīng)典，《紅與黑》幾乎就是司湯達(dá)的代名詞（盡管他的另一部小說(shuō)《帕爾馬修道院》（1839）或許更加出色）。自上世紀(jì)50年代以來(lái)，《紅與黑》在中國(guó)逐漸成為家喻戶曉的經(jīng)典，一度把對(duì)《紅與黑》的研究稱為“紅學(xué)”。無(wú)數(shù)中國(guó)人通過(guò)小說(shuō)和電影（1959年，由上海電影制片廠譯制的意大利電影《紅與黑》在中國(guó)大陸公映，在全社會(huì)產(chǎn)生極大反響。）知道了那個(gè)“長(zhǎng)著一雙時(shí)而探索，時(shí)而沉思，時(shí)而又像放射出火焰般美麗眼睛”的青年于連。但很多人并不知道，于連·索黑爾——這個(gè)文學(xué)史上最著名的人物之一——其實(shí)就是戴著面具的司湯達(dá)。
理想與現(xiàn)實(shí)
按照著名小說(shuō)家薩默賽特·毛姆的描述，早年的司湯達(dá)有兩個(gè)人生目標(biāo)：一是成為一名出色的戲劇詩(shī)人，為此他大量閱讀劇本，幾乎每天去劇院看戲，可惜他天生缺乏構(gòu)思劇情的才能（正如我們?cè)谒男≌f(shuō)中所看到的那樣），注定難以成為一個(gè)詩(shī)人；二是成為一個(gè)偉大的情人。無(wú)奈在這方面，上蒼也沒(méi)有給他相應(yīng)的條件。他身材矮胖，其貌不揚(yáng)，雙腿粗短，鼻子肥大而突出，只有一雙褐色眼睛炯炯有神，手和腳纖細(xì)異常，皮膚更是像女人一般細(xì)嫩。如此這般形象顯然缺乏男性魅力，為此他將自己打扮得頗為時(shí)髦，且經(jīng)常帶著一把佩劍，顯出一副神氣凜凜的樣子。事實(shí)上，他卻是一個(gè)非常羞怯的人。
這就不難理解，為何司湯達(dá)的情史雖然堪稱豐富，卻基本都以失敗而告終。從某種（悲劇性的）意義上說(shuō)，他的人生就是由不斷地陷入愛(ài)情而又失去愛(ài)情的一連串事件構(gòu)成的。更不幸的是，他本人對(duì)于愛(ài)情極為重視，正如他的自白：“愛(ài)情之于我始終是至關(guān)重要的，甚至可說(shuō)是我唯一的大事”。然而，由于一言難盡的形象與羞怯且猶豫不決的性格，司湯達(dá)在愛(ài)情方面遠(yuǎn)不如巴爾扎克得心應(yīng)手，也不像雨果那樣不斷取得輝煌的勝利，更難以像大仲馬、莫泊桑那樣閱盡人間春色……他留給世人的多是一些尷尬甚至令人發(fā)笑的“事跡”。某次，他苦苦追求達(dá)魯夫人，卻又不知對(duì)方愛(ài)不愛(ài)他，甚至懷疑她在背后嘲笑他扭捏作態(tài)，并為此感到羞辱。于是，他找來(lái)一個(gè)老朋友商量良策。馬修·約瑟夫森的《司湯達(dá)傳》為我們留下了這份兩人問(wèn)答的珍貴記錄：
“勾引B太太（他們用B太太來(lái)稱呼達(dá)魯夫人）有什么好處嗎？
好處如下：勾引者的欲望將得以發(fā)泄；他能從中獲得社會(huì)利益；他將進(jìn)一步從事對(duì)人類情感的研究；他將滿足自身的自尊心和榮譽(yù)感?！?/p>
為此，司湯達(dá)還在這份問(wèn)答記錄中附加了一條注釋：
“最好的建議是：進(jìn)攻！進(jìn)攻！進(jìn)攻！”
然而，當(dāng)他終于克服那該死的羞怯與猶豫向B太太表達(dá)愛(ài)意后，對(duì)方冰冷地回應(yīng)她對(duì)他的感情僅限于友誼。就這樣，司湯達(dá)的柏希維勒戰(zhàn)役失敗了。在一次又一次的愛(ài)情挫敗后，司湯達(dá)將所有由活躍、悲傷、輕佻、冷靜所交織的心緒付諸了《論愛(ài)情》（1822）的寫(xiě)作之中。頗為吊詭的是，這本19世紀(jì)最出色的愛(ài)情心理學(xué)著作，竟然出自一個(gè)在愛(ài)情方面敗績(jī)累累的社會(huì)邊緣人（來(lái)自外省的司湯達(dá)長(zhǎng)期作為邊緣人的存在，讓他的小說(shuō)也格外關(guān)注邊緣人這一群體）?；蛟S，這正應(yīng)驗(yàn)了中國(guó)的一句老話：久病成良醫(yī)。對(duì)于司湯達(dá)來(lái)說(shuō)，真真就是久敗成大師。
《論愛(ài)情》
根據(jù)司湯達(dá)的分析，愛(ài)情可以分類四種類型：激情之愛(ài)、情趣之愛(ài)、肉體之愛(ài)和虛榮之愛(ài)。而愛(ài)情產(chǎn)生的過(guò)程則有七個(gè)步驟：愛(ài)慕、希望的開(kāi)始、期望、愛(ài)情的開(kāi)始、第一次結(jié)晶、懷疑或妒忌、第二次結(jié)晶。司湯達(dá)在這部作品中天才地提出了愛(ài)情的“結(jié)晶”現(xiàn)象。對(duì)此，他以洞燭幽微的筆觸給出了如下的定義：
“在薩爾茨堡鹽礦，有人將一根在冬天掉落了葉子的樹(shù)枝丟在廢礦井深處，兩三個(gè)月以后再把它取出來(lái)看時(shí)，樹(shù)枝上已布滿亮晶晶的結(jié)晶體：最細(xì)的枝丫，并不比山雀的爪子粗，裹滿了無(wú)數(shù)閃耀著的、燦爛奪目的鉆石，再也認(rèn)不出那根枝丫的本來(lái)面目了。”
盡管有無(wú)數(shù)可以被戲謔嘲笑的理由，但司湯達(dá)卻以強(qiáng)大細(xì)膩的內(nèi)心給出了令人敬佩的回應(yīng)。在這本薄薄的小冊(cè)子中，我們可以讀到許多似曾相識(shí)的金句：“愛(ài)情就像發(fā)高燒，它的產(chǎn)生和消失絕不以人自己的意志為轉(zhuǎn)移?！薄皼](méi)有孤獨(dú)，何來(lái)愛(ài)情？”“愛(ài)情王國(guó)里滿是悲劇?！薄皭?ài)情由于真正的嫉妒而不斷增長(zhǎng)?！薄幌裨S多被愛(ài)情虐得體無(wú)完膚的人，他沒(méi)有對(duì)愛(ài)情失望和看低，反而認(rèn)為“愛(ài)情是一種激發(fā)人的力量的美好情感，帶著最為強(qiáng)烈的激情，帶著義無(wú)反顧的純粹”。甚至寫(xiě)道：“愛(ài)情是文明的奇跡。”
如同眾多被同時(shí)代漠視的經(jīng)典作品，這部1822年出版的愛(ài)情心理學(xué)杰作（此時(shí)司湯達(dá)已經(jīng)39歲），卻在隨后的11年里只賣掉了17本。無(wú)論從哪個(gè)方面看，司湯達(dá)似乎都是一個(gè)妥妥的失敗者。然而，看似碌碌無(wú)為了半輩子的司湯達(dá)，實(shí)則已積蓄滿了所有的經(jīng)驗(yàn)、想象、才情和閱歷，青年于連·索黑爾的形象在司湯達(dá)的腦海中翻滾著、涌動(dòng)著，文學(xué)史上的不朽經(jīng)典《紅與黑》即將橫空出世。
《紅與黑》
1827年，法國(guó)《司法公報(bào)》上刊登了一則勁爆的社會(huì)新聞：一位名叫安托萬(wàn)·貝爾德的神學(xué)院學(xué)生先后在米休先生家和德·歌東先生家當(dāng)家庭教師。他誘奸了前者的妻子和后者的女兒，并隨即遭到解雇。后來(lái)，他重拾課業(yè)準(zhǔn)備當(dāng)神父，卻因?yàn)槁暶墙鍥](méi)有一家神學(xué)院肯收他。他認(rèn)為米休夫婦該為此負(fù)責(zé)，就趁米休夫人上教堂的時(shí)候槍殺她復(fù)仇，然后舉槍自殺。傷勢(shì)不足以喪命，他被捕受審，并被判處死刑。司湯達(dá)看完這個(gè)新聞事件后大為震動(dòng)，他把貝爾德的行為看成“美好的犯罪”，是一個(gè)強(qiáng)有力的反叛性格對(duì)社會(huì)秩序的反抗。隨即，司湯達(dá)以此為靈感開(kāi)始創(chuàng)作自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》，三年后小說(shuō)出版時(shí)，他已經(jīng)47歲。后來(lái)的歷史告訴我們，一個(gè)生前默默無(wú)聞、在文學(xué)創(chuàng)作方面起步很晚的公職人員，死后竟憑著兩三部小說(shuō)，更確切地說(shuō)，主要是憑著《紅與黑》，便取得了在文學(xué)史上幾乎與巴爾扎克比肩而立的地位，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
《紅與黑》
司湯達(dá)筆下的男主人公于連·索黑爾出生在外省小城維利葉爾的木匠家庭，從小喜歡看書(shū)，且有著驚人的記憶力，這一特長(zhǎng)讓他被市長(zhǎng)請(qǐng)去擔(dān)任家庭教師。之后，于連出于自尊心，拒絕了剛得到一筆財(cái)產(chǎn)的女仆，決心征服市長(zhǎng)夫人。在他的大膽追求下，包括拉手、爬窗入房等，德·萊納夫人也愛(ài)上了他。但是，這件事逐漸引發(fā)了流言蜚語(yǔ)，加上德·萊納夫人把孩子生病歸為上帝對(duì)自己的懲罰，便慢慢疏遠(yuǎn)于連。最后，于連黯然離開(kāi)，到貝尚松神學(xué)院進(jìn)修。然而，神學(xué)院里充滿了勾心斗角，青睞他的院長(zhǎng)把他介紹到巴黎德·拉·木爾侯爵家做秘書(shū)。于連意識(shí)到侯爵女兒瑪特爾能夠“把社會(huì)上的好地位帶給她的丈夫”，就費(fèi)盡心機(jī)追求她，恰好瑪特爾也幻想著浪漫冒險(xiǎn)的愛(ài)情，最終未婚先孕，兩人準(zhǔn)備步入婚姻。就在此時(shí)，德·萊納夫人在神父的強(qiáng)迫下寫(xiě)了一封控告書(shū)，直接毀掉了于連的前程。于連在憤怒中開(kāi)槍重傷了德·萊納夫人，被判處死刑。生死關(guān)頭，于連拒絕了所有的營(yíng)救，并與德·萊納夫人相互取得諒解，后者在于連死后也心碎而死。
在這個(gè)最后的高潮中，于連之所以不愿意在公審時(shí)向任何人低頭，是因?yàn)椤拔医^不是被我同階級(jí)的人審判，我在陪審官的席上，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級(jí)者?！边@段話語(yǔ)是如此的擲地有聲，以至于當(dāng)年觀看電影《紅與黑》同一橋段的中國(guó)觀眾無(wú)不為之動(dòng)容（當(dāng)紅明星菲利普飾演的于連傾倒了無(wú)數(shù)國(guó)人）。對(duì)小人物尤其是社會(huì)邊緣人的關(guān)注，是司湯達(dá)小說(shuō)的一大特色。比起王公貴胄，他更關(guān)心“無(wú)路可走”的市井宵小。對(duì)于他們，司湯達(dá)給予同情的目光，亦有對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思冥想。無(wú)論是后拿破侖時(shí)代飄搖的法國(guó)社會(huì)，還是喧囂與虛空并存的今朝，這世上青年于連們似乎源源不斷，他們?yōu)樽晕叶鴳?zhàn)、為屈辱而戰(zhàn)，最終卻成為一個(gè)個(gè)浮萍，寂滅于一場(chǎng)場(chǎng)幻夢(mèng)。
在這場(chǎng)巨大的幻夢(mèng)背后，隱藏著一個(gè)19世紀(jì)的重要社會(huì)主題：在階層固化被資本流動(dòng)所取代后，一個(gè)普通人如何能夠爬到上流社會(huì)。司湯達(dá)敏銳地意識(shí)到愛(ài)情與野心的內(nèi)在聯(lián)系，在拿破侖榜樣的激勵(lì)之下，他把浪漫主義的激情、自我和反抗相融合，試圖憑借激情、能力與勇氣改變自己的命運(yùn)向上爬，用司湯達(dá)的話說(shuō)：“偉大的熱情能夠戰(zhàn)勝一切……一個(gè)人只要強(qiáng)烈地、堅(jiān)持不懈地追求，他就能達(dá)到目的?！碑?dāng)純粹的愛(ài)情還留在詩(shī)人的幻夢(mèng)中時(shí)，糅合了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的司湯達(dá)描繪出男女愛(ài)情的復(fù)雜性，當(dāng)愛(ài)情難以區(qū)分地與向上爬的社會(huì)目的交織在一起，愛(ài)情的內(nèi)涵正在悄然發(fā)生歷史性的變化，在過(guò)去娶妻生子的物種延續(xù)功能、完善靈魂的追求理想功能、聯(lián)姻的強(qiáng)化家族力量功能之外，加上了改善個(gè)人社會(huì)地位這一重要功能。
法國(guó)電影《紅與黑》(1997)海報(bào)
當(dāng)我們一讀再讀《紅與黑》之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：沒(méi)有人比司湯達(dá)對(duì)自我更感興趣，他永遠(yuǎn)是小說(shuō)的男主角。只不過(guò)，于連是戴著面具的司湯達(dá)。換句話說(shuō)，于連正是司湯達(dá)一直想成為卻注定成不了的男人。為此，他把于連塑造成極具男性魅力的形象，總能得到女人們忠貞的愛(ài)情。他自己不惜一切代價(jià)希望如此，卻永遠(yuǎn)達(dá)不到愿望。他讓于連使用他自己想出來(lái)卻一再失敗的方法達(dá)成追求女人的目標(biāo)，如此反諷的原因僅在于于連迷人的形象與健談的才華，這正是司湯達(dá)的兩大弱點(diǎn)。除此之外，他幾乎把自我灌注到了于連之上——賦予他自己的好記性，自己的勇氣，自己的靦腆，自己的自卑，自己的野心，自己的敏感、會(huì)算計(jì)的腦子，自己的缺德和忘恩負(fù)義。
預(yù)言家
竊以為，司湯達(dá)的最難能可貴之處在于，即便不斷地被生活打臉乃至羞辱，卻仍然保有著旺盛的生命熱情，不屈的生命意志以及精準(zhǔn)的判斷力。在對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)性方面，司湯達(dá)幾乎無(wú)人能及。即使在人生的最低谷時(shí)，他仍然自信地說(shuō)：“我將在1880年（也就是小說(shuō)《紅與黑》出版的50年之后）為人理解。”后來(lái)，他又給出了兩條神預(yù)言：“我所看重的僅僅是在1900年被重新印刷?！薄拔宜氲氖橇硪粓?chǎng)抽彩，在那里最大的彩注是：做一個(gè)在1935年為人閱讀的作家?！睍r(shí)至今日，一個(gè)在世界范圍內(nèi)的廣泛共識(shí)是，司湯達(dá)與巴爾扎克、福樓拜一起，構(gòu)成了法國(guó)重要長(zhǎng)篇小說(shuō)家的三位一體。
在這個(gè)三位一體中，巴爾扎克勝在對(duì)法國(guó)社會(huì)全景式的廣闊描繪，以及刻畫(huà)人物的功力，福樓拜發(fā)現(xiàn)了不為人知的日常生活的土壤，并進(jìn)行了解剖師般的精準(zhǔn)描繪，只有司湯達(dá)沿著深入人物內(nèi)心的道路，將心理描寫(xiě)推向了那個(gè)時(shí)代的巔峰。我們可以說(shuō)司湯達(dá)是一位人類心靈的觀察家，法國(guó)著名文藝?yán)碚摷业ぜ{直言司湯達(dá)是這個(gè)時(shí)代和任何時(shí)代里最偉大的心理作家。在此意義上，我們可以說(shuō)司湯達(dá)成了法國(guó)文學(xué)的終極巔峰普魯斯特的先聲。《紅與黑》最吸引人的部分正在于青年于連努力爬到上流社會(huì)這一過(guò)程中的種種內(nèi)心波動(dòng)——于連的自尊和自卑、雄心與野心、良知與厚顏、勇氣與羞怯……他內(nèi)心深處對(duì)自我的堅(jiān)守和向社會(huì)的讓步之間的各種變化——寫(xiě)得非常細(xì)致，而且所有這些變化都建立在愛(ài)情故事之上。
比如，其中最著名的一個(gè)片段就是于連一開(kāi)始追求德·萊納夫人時(shí)：
大家終于落座，德·萊納夫人坐在于連旁邊，德?tīng)柧S夫人挨著她的朋友。于連一心想著他要做的事，竟找不出話說(shuō)。談話無(wú)精打采，了無(wú)生氣。
于連心想：“難道我會(huì)像第一次決斗那樣發(fā)抖和可憐嗎？”他看不清自己的精神狀態(tài)，對(duì)自己和對(duì)別人都有太多的猜疑。
這種焦慮真是要命啊，簡(jiǎn)直無(wú)論遭遇什么危險(xiǎn)都要好受些?！疟さ溺娨呀?jīng)敲過(guò)九點(diǎn)三刻，他還是不敢有所動(dòng)作。于連對(duì)自己的怯懦感到憤怒，心想：“十點(diǎn)的鐘聲響過(guò)，我就要做我一整天里想在晚上做的事，否則我就回到房間里開(kāi)槍打碎自己的腦袋?！?/p>
于連太激動(dòng)了，幾乎不能自已。終于他頭頂上的鐘敲了十點(diǎn)，這等待和焦灼的時(shí)刻總算過(guò)去了。鐘聲，要命的鐘聲，一記記在他的腦海中回蕩，使得他心驚肉跳。就在最后一記鐘聲余音未了之際，他伸出手，一把握住德·萊納夫人的手，但是她立刻抽了回去。于連此時(shí)不知如何是好，重又把那只手握住。雖然他已昏了頭，仍不禁吃了一驚，他握住的那只手冰也似的涼。他使勁地握著，手也戰(zhàn)戰(zhàn)地抖。德·萊納夫人作了最后一次努力想把手抽回，但那只手還是留下了。
于連的心被幸福的洪流淹沒(méi)了，不是他愛(ài)德·萊納夫人，而是一次可怕的折磨終于到頭了。
在此，于連第一次握住德·萊納夫人的手的內(nèi)心活動(dòng)在司湯達(dá)的筆下展現(xiàn)得淋漓盡致。這種復(fù)雜的情緒波動(dòng)既有階層越界中所包含的自卑與自尊，也有愛(ài)情越界中的焦慮與狂喜，兩種相似的情感在司湯達(dá)的筆端交織纏繞，難以區(qū)分。這便引發(fā)了后世關(guān)于《紅與黑》的種種爭(zhēng)論：有人認(rèn)為這是一部愛(ài)情小說(shuō)，也有人認(rèn)為這是一部政治小說(shuō)，甚至流傳著“不讀《紅與黑》，就無(wú)法混跡于政界”的傳言。這不由讓人聯(lián)想到魯迅先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的著名評(píng)論：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)了淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈密事……”《紅與黑》中不只有愛(ài)情，也不只有政治，而是包含了19世紀(jì)上半葉法國(guó)社會(huì)的方方面面，尤其是社會(huì)邊緣人在其中的人性掙扎。了解了如此種種，當(dāng)我們?cè)賮?lái)回看前述“勾引B太太”的四條好處時(shí)，就會(huì)頓悟到那簡(jiǎn)直就是整本《紅與黑》的背書(shū)。于連的征服欲，連同他全部的自尊與自卑，與想要爬到上流社會(huì)的愿望交織在一起，構(gòu)成了整部小說(shuō)敘事的源動(dòng)力。而他寫(xiě)作《紅與黑》的三年時(shí)間，以及之前漫長(zhǎng)的（并非刻意的）準(zhǔn)備生涯，正是在從事對(duì)人類情感的精深研究，在男女愛(ài)情這一領(lǐng)域，司湯達(dá)鮮有敵手。
司湯達(dá)墓碑
如此說(shuō)來(lái)，生活、愛(ài)情和寫(xiě)作在司湯達(dá)的人生中乃是交織纏繞，融為一體的。很少有人能有司湯達(dá)這般廣闊豐富的生活閱歷（包括其早年跟隨拿破侖征戰(zhàn)的光輝歲月），也很少有人能在不斷挫敗的愛(ài)情中依然保有對(duì)愛(ài)情的極大熱情，甚至將其作為人生至關(guān)重要之事，同樣很少有人能在不斷挫敗的寫(xiě)作生涯中始終保有對(duì)創(chuàng)作的熱情以及對(duì)作品的自信和預(yù)判，甚至僅憑一兩部重要作品便擁有如此之高的文學(xué)地位。所有這些的背后都指向一個(gè)共同的原因，在司湯達(dá)這里，生活、愛(ài)情與寫(xiě)作是三位一體的存在。在某種意義上，他的生活就是由一連串的愛(ài)情事件所構(gòu)成，同時(shí)在他的小說(shuō)和隨筆中加以反映和升華。因此，當(dāng)我們看到司湯達(dá)那簡(jiǎn)潔有力的墓志銘時(shí)，不必感到任何的驚訝和疑惑：
亨利·貝爾，米蘭人，寫(xiě)過(guò)、愛(ài)過(guò)、活過(guò)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 