本文摘自《人的宗教》，[印]泰戈?duì)?著 曾育慧 譯，湖南人民出版社，2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
一?人的宇宙
光，萬物起源的輻射能量，為微物世界中的原子回旋舞拉開序幕，也為繁星搭起浩瀚而寂靜的時(shí)空舞臺(tái)。眾星浴火而生，享受太陽千萬年來光與熱的照拂。帝王般的行星統(tǒng)御著廣袤無際卻死氣沉沉的荒漠，從不知存在的目的，只在王朝傾覆之際肅穆地皺眉。
某日，滄海一粟的單細(xì)胞竟孕育出生命。這個(gè)生命擁有成長與適應(yīng)的本能，勇于面對(duì)窮山惡水，挑戰(zhàn)這片由“數(shù)大”形成的空虛。這個(gè)生命理解到其存在的關(guān)鍵，在于價(jià)值高低而不在于數(shù)量多寡，因此它始終追求價(jià)值的深化，透過各種途徑創(chuàng)造價(jià)值，既遵循自然法則，也力抗從中阻撓的自然慣性。
創(chuàng)造的奇跡繼續(xù)發(fā)生著，不因微小的生命展開通往未知的寂寥旅程而停下腳步。細(xì)胞與細(xì)胞的結(jié)合，創(chuàng)造出更龐大的生物體。這并非單純的細(xì)胞聚集，而是驚人且復(fù)雜的功能協(xié)調(diào)，最后才建立完美的運(yùn)作秩序。這正是整體的創(chuàng)造性法則（creative principle of unity），人類窮盡一切分析也無從解開這道攸關(guān)存在的神圣謎題。比較大規(guī)模的生物細(xì)胞協(xié)作，能進(jìn)入更高層次的自主性而進(jìn)行自我表述，也開始自行發(fā)展具備其他功能的器官，這是為了達(dá)成效率的新工具。生命的潛能就在這演化過程中漸漸發(fā)揮。
盡管形體上的演化繼續(xù)發(fā)生，卻并非毫無止境。體型上的過度擴(kuò)張終究成為負(fù)擔(dān)，摧毀了生命的自然律。那些縱容成長、不加節(jié)制的生物體，最后受笨重遲緩的軀體之累，近乎滅絕。
在這個(gè)時(shí)期結(jié)束之前，人類的出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)了演化的進(jìn)程，把對(duì)于形體擴(kuò)張的盲目追求，轉(zhuǎn)為增長另一種能力，使演化朝著更微妙的完美境界邁進(jìn)。這個(gè)新目標(biāo)使人類的演進(jìn)得到真正的解放，也讓人類了解自己的力量是無限的。
生起火，舉起槌，夜以繼日埋首于塵屑灰燼與刺耳聲響中，人們鑄造出樂器。我們也許把樂器制作視為單獨(dú)的事件，隨其演進(jìn)。然而，當(dāng)樂音流瀉時(shí)，我們明白這就是音樂的展現(xiàn)，即便時(shí)有矛盾對(duì)立。演化走了一大段路，人類才登場，但演化與人類的腳步必須一致，也因此演化在人類出現(xiàn)后改變了目標(biāo)，走上一條截然不同的道路。這段連續(xù)的過程在人類身上找到意義；而我們也必須承認(rèn)，科學(xué)談的演化，即是從人類的角度出發(fā)的演化。皮革裝訂的書封和扉頁，都是書的一部分；我們透過心智感官與生活經(jīng)驗(yàn)理解到的世界，也全然是我們自己的世界。
神圣的共同體原則始終是體內(nèi)各構(gòu)造之間的原則，從地球早期的多細(xì)胞生物的演化過程中，便能清楚顯現(xiàn)這一點(diǎn)。事實(shí)上，人類所能達(dá)到的完美，已經(jīng)在他自己身上體現(xiàn)了。但是除了身體的物理運(yùn)作，最重要的是，我們還靠著同樣的身體達(dá)到更不可思議的成就。人在孤立時(shí)悵然若失；在人際間則會(huì)發(fā)現(xiàn)更偉大、更真實(shí)的自我。人的多細(xì)胞軀體有生有滅；集合無數(shù)個(gè)體的人類卻是生生不息的。抱持著這份共同體的理想，他理解到生命不朽，愛無止盡。共同體不僅是主觀的想法，還是能夠激勵(lì)人心的真理。不管用什么名號(hào)來稱呼它，也不論用什么符號(hào)來表達(dá)，對(duì)于共同體的覺察與體認(rèn)是純潔而神圣的，而人們忠于這個(gè)體認(rèn)所付出的努力，就是我們的宗教。它始終在等待，等待人類的歷史用更適切的方式來闡明并彰顯它。
我們有雙眼，告訴我們物質(zhì)世界的形貌。我們亦具備內(nèi)在的能力，協(xié)助我們發(fā)覺我們與至高的自性（supreme self）、人格的宇宙（universe of personality）的關(guān)系。這項(xiàng)能力是閃耀著光芒的創(chuàng)造力；就更高的層次而言，它是人類所特有的。它帶給我們?nèi)娴囊曇?，雖然就生物觀點(diǎn)來看，這種能力對(duì)延續(xù)生存的幫助不大；它的目的是喚起我們追求完美的動(dòng)機(jī)，以達(dá)到我們渴望的不朽。完美，只存在于永生者（Man the Eternal），而人在追尋的過程中產(chǎn)生了愛，也更愿意去實(shí)踐完美。
智力與體力的發(fā)展，對(duì)動(dòng)物與人類的生存同樣重要；但人之異于其他物種，在于意識(shí)（consciousness），意識(shí)的發(fā)展會(huì)深化人類對(duì)于永生、圓滿與不朽的實(shí)踐。意識(shí)啟發(fā)人類的創(chuàng)造力，顯露人性中蘊(yùn)含的神性，以真、善、美各種形式展現(xiàn)，也存在于自由的行動(dòng)中，這樣的行動(dòng)并非為己所用，而是為了終極的追求。個(gè)體的存在目的是為了大我，因此必須透過無趣的工作、科學(xué)與哲學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)、事奉與禮拜來達(dá)成。這便是“人的宗教”，即使名稱與形式不同，它都在人心中起著作用。人類認(rèn)識(shí)和使用的世界，是一個(gè)遼闊無際的偉大所在，人們也在完美之境實(shí)現(xiàn)自己信奉的真理并得到滿足。
本書主要在探討我們信奉之神的人性，或者說永生者的神性。我自己對(duì)于神的思考，并非源自哲學(xué)論證的過程。這個(gè)想法在我早年就開始萌芽，隨著我的性情慢慢變化、醞釀，直到某日靈光乍現(xiàn)，腦海中浮現(xiàn)清楚的樣貌。我在本書里描述的經(jīng)驗(yàn)，讓我相信除了表面可見的存在，我們還擁有不斷變動(dòng)的個(gè)別的自我（individual self），可是在我們內(nèi)心深處，存在著人類永生的靈魂，那是超越知識(shí)所及的。它經(jīng)常與我們的日?，嵤鲁霈F(xiàn)捍格，也撼動(dòng)了那一道人們?yōu)榱霜?dú)享安適，由個(gè)人習(xí)慣與膚淺的社會(huì)常規(guī)共同筑起的高墻。它透過流露普世精神的作品激勵(lì)著我們；它在彌漫自私自利的生活中出人意表地喚起無私的犧牲情懷。在它的召喚之下，即使缺乏理想中實(shí)際的信仰，我們依然奮起，為真理與美好奉獻(xiàn)生命，成就他人而不求回報(bào)。
在探討我自己的宗教體驗(yàn)時(shí)，我曾說過，第一階段的體認(rèn)是透過親近自然而來——那不是與我們心靈相通的自然，也不是跟我們有實(shí)體接觸的自然，而是以和諧的形式、色彩、聲音與動(dòng)作使我們的生命更精彩、激發(fā)我們想象力的種種現(xiàn)象，而讓我們感到滿足的自然。這個(gè)自然并不是一個(gè)隱身在科學(xué)證據(jù)背后，化為抽象符號(hào)的世界，而是向每個(gè)人大方展現(xiàn)其豐美本質(zhì)的天地，與人類天性不斷互動(dòng)與反饋。
我的生命經(jīng)驗(yàn)受到一些歌謠的影響，這些歌謠往往是我從流浪各地的包爾人（Baül）那兒聽來的。包爾人屬于一群特殊教派的孟加拉人，他們的信仰既無形象，也沒有宗廟、經(jīng)典或儀式，他們宣稱人類的神性存在于他們吟唱的歌聲中，他們也借由歌唱向祂傳達(dá)強(qiáng)烈的情感。祂來自人類，純潔無瑕，簡單且低調(diào)，祂為我們道出了所有宗教的深層意涵：無關(guān)乎無所不在、充滿宇宙力量的神，而是強(qiáng)調(diào)人性里的神。
我們也必須承認(rèn)，即使是科學(xué)的客觀現(xiàn)象，都屬于人類的范疇。自認(rèn)以科學(xué)為憑的人，主張真理跟美、善不同，是獨(dú)立于人類意識(shí)之外的。他們告訴我們真理與人類心靈無關(guān)，是個(gè)神秘晦澀的信念，合乎人性但難以理解。但有沒有可能，理想中的真理獨(dú)立于個(gè)人，卻受到含括個(gè)人的人類共同心智（universal mind）左右？如果說真理與人無關(guān)，那才是違反了科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)就只是把人類有能力知道并理解的現(xiàn)象，歸納成理性的概念，而邏輯就是機(jī)械思考的人們創(chuàng)造出來的思考工具。
我正在使用的這張桌子，即使具有不同的意涵，但人類以感官和思考做了判斷之后，決定它是一張桌子。而當(dāng)某個(gè)人用科學(xué)方法分析這張桌子時(shí)，同樣的東西所呈現(xiàn)的樣貌會(huì)跟他用感官推斷的結(jié)果截然不同。他的身體感官、邏輯推論與科學(xué)儀器，都脫離不了他的理解力；這些都正確，對(duì)他來說也都是真理。他可以用這張桌子來滿足他的實(shí)際目的，也可以用它來增長科學(xué)知識(shí)。無論如何，這個(gè)知識(shí)屬于人，也來自于人。如果某個(gè)特定的個(gè)人不存在，桌子的存在并不會(huì)改變，它還是一項(xiàng)與人類心智有關(guān)的物品。我們透過感官理解的桌子，以及用科學(xué)理解的桌子，兩者并不一致，卻在人類的存在中和解了。
在思想的范疇也是如此。從科學(xué)的世界觀出發(fā)，因果律（law of causality）是毫無例外的。原本會(huì)發(fā)生的事情，如果條件不足或狀態(tài)改變，就不會(huì)發(fā)生。這樣的歸納是依據(jù)人類心智的邏輯運(yùn)作而形成的。不過，人的心智有一種自主的直覺，它察覺到它的自由，總是為此奮戰(zhàn)。在我們多數(shù)的日常行為中，我們都承認(rèn)有這樣的心智自由；事實(shí)上，行為的價(jià)值正取決于這樣的自由。這跟我們對(duì)桌子的使用很像。不管科學(xué)結(jié)論為何，當(dāng)我們把桌子視為固體，而非一群代表某種能量的液態(tài)元素集合而成時(shí)，我們會(huì)獲得最大的滿足。
我們也可以利用量測的現(xiàn)象來說明。一根針的空間雖小，如果用顯微鏡放大后，可以容納好幾位天使，或是供好幾只駱駝穿過針眼。在電影鏡頭下，透過拍攝器的技巧，時(shí)間與空間可以被延伸或濃縮。一顆看似微小的種子，卻承載著廣大時(shí)空的未來。而真理，也就是人，即便看起來是在某個(gè)時(shí)刻顯現(xiàn)，實(shí)則不然，更不是憑空而生。人的顯現(xiàn)沒有終點(diǎn)，甚至不是此刻，也沒有我們想象中的起點(diǎn)。人的真理存在于絕對(duì)的永恒中，會(huì)在永無止境的時(shí)空中持續(xù)演進(jìn)。假使人的顯現(xiàn)歷經(jīng)數(shù)百萬光年，那也只是一項(xiàng)背景。不論有多長，時(shí)間是人的一部分，這期間承載了他的顯現(xiàn)，他的存在跟周遭一切事物皆有關(guān)聯(lián)。
這種關(guān)聯(lián)性是這個(gè)表相世界的基本真理。以煤炭為例，當(dāng)我們探求煤炭的真貌，乃至于它的結(jié)構(gòu)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)表面上看似最穩(wěn)定的元素，也在各種旋轉(zhuǎn)力量中消失了。煤炭的組成單元是碳元素，再進(jìn)一步細(xì)究，還能分析出不等數(shù)量的質(zhì)子與電子?？墒牵@些帶電粒子的存在重點(diǎn)不在于個(gè)別元素，而在于彼此之間的關(guān)系，盡管日后可能有其他研究深入分析這些元素，但無論如何，元素之間存在著普遍的關(guān)聯(lián)性這項(xiàng)事實(shí)始終不會(huì)改變。
碳元素如何結(jié)合成一塊煤炭，我們不得而知，最多只能說碳元素透過交互作用形成煤，而這樣的結(jié)合關(guān)系所代表的不僅是我們看到的一塊煤炭，更展現(xiàn)了創(chuàng)造性協(xié)作與整個(gè)物質(zhì)世界的伙伴關(guān)系。
宇宙萬物的創(chuàng)造都是來自每個(gè)小單位舍己以成就全體。人的靈性世界也持續(xù)要求個(gè)別成員以小我成就大我。這樣的過程在物質(zhì)世界相對(duì)單純，而在靈性世界之所以困難，是因?yàn)楸仨殞€(gè)別的智慧與意志調(diào)和成全體的智慧與意志。
印度典籍《奧義書》（Upanishad）有一節(jié)提到，這個(gè)變動(dòng)的世界具有一項(xiàng)超越一切的整體性，因此真正的喜樂絕不會(huì)建立在因貪欲而得到的滿足上，只有在個(gè)體放下自我融入全體大我之中時(shí)，喜樂才有可能。
有哲人鼓吹多元世界的理念，意味著多個(gè)世界的存在，但彼此間完全無涉，毫不相干。即便這個(gè)說法為真，也沒有人能提出證據(jù)，因?yàn)槲覀兊氖澜绯錆M人的感覺、體驗(yàn)、想象與推理等等，也就是人在現(xiàn)在或其他時(shí)候所能認(rèn)知到的一切的總和。世界以它各異的面向、它的美、它必然的規(guī)律、它的可能性影響著人們；世界用不同方式影響人的感官、想象力與理性思考，借此向世人證明它的存在。
我并不是說世界的本質(zhì)有賴個(gè)人的理解才能確認(rèn)，而是說世界的現(xiàn)實(shí)與全體人類的心智相關(guān)，這份心智永遠(yuǎn)能夠領(lǐng)會(huì)所有現(xiàn)實(shí)的可能性。這便是為什么我們靠科學(xué)而不是從個(gè)人身上獲取正確知識(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)象征著全體人類的理性心智，個(gè)別心智總是有其時(shí)間、空間，以及必須滿足當(dāng)下基本需求的局限，因此沒那么可靠。這也正是人類文明進(jìn)展的基礎(chǔ)。進(jìn)展表示有個(gè)完美的理想境界，促使人類社會(huì)里的個(gè)別成員努力去突破他在知識(shí)、愛與喜樂的限制，以接近那個(gè)理想境界，也因此趨近大同。距離我們最遙遠(yuǎn)的星球，是高階天文望遠(yuǎn)鏡鏡頭中閃爍的微弱星點(diǎn)，它的光訊連接我們的目光，與人的悟性產(chǎn)生共鳴。這使我們堅(jiān)信應(yīng)該進(jìn)一步探索星星的秘密。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)了星辰的真相，就會(huì)懂得具備偉大理解力的人的心智。
我們應(yīng)該了解，至尊至圣者（Supreme Person）不僅具有理性思考的能力，還有想象力、愛與智慧，祂的靈性在所有人之上，對(duì)祂的愛會(huì)擴(kuò)及所有生命，這份愛的深度與力度遠(yuǎn)超過其他情愛，歷經(jīng)重重困境與磨難，只有愛終會(huì)實(shí)現(xiàn)。
《奧義書》中的伊薩（Isha）即是無上的神靈，存在于所有生命之中，是全人類的主宰，我們透過所有的真知識(shí)、愛與事奉，與祂心靈相通，再靠著捐棄自我使祂在我們身上顯現(xiàn)，此即為生命最高目標(biāo)。
作品簡介
《人的宗教》，[印]泰戈?duì)?著 曾育慧 譯，湖南人民出版社，2017年6月
本書是一部泰戈?duì)柸松枷氲木A之作。
在本書中，收錄了泰戈?duì)栐?930年5月于牛津大學(xué)曼徹斯特學(xué)院希伯特講座所做的系列演講，也包括他長年周游世界各國，針對(duì)同一主題發(fā)表演說后的心得。泰戈?duì)枏恼軐W(xué)意義上深刻思考人的信仰、世界的本質(zhì)、生命的價(jià)值，對(duì)人類生存的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了深切的人文關(guān)照，表現(xiàn)了他獨(dú)特而精妙的人生哲學(xué)思想。
或許，這本書可以為人類的永續(xù)發(fā)展提供更深刻的思想與行動(dòng)基礎(chǔ)。
泰戈?duì)枺?861年—1941年），印度詩人、文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、哲學(xué)家和印度民族主義者。代表作有《吉檀迦利》《飛鳥集》《園丁集》《新月集》《眼中沙》《四個(gè)人》《家庭與世界》《最后的詩篇》《戈拉》《文明的危機(jī)》等。1913年，憑借詩集《吉檀迦利》成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人。
曾育慧，譯者，臺(tái)灣大學(xué)健康政策與管理研究所博士。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 