我1945年出生于浙江省吳興縣的南潯鎮(zhèn)（今屬湖州市南潯區(qū)），祖籍是紹興。1950年初，父親帶著不滿五歲的我回紹興，往返都途經(jīng)杭州，并住過兩三天。這是我第一次見到這座城市，至今印象中還有當(dāng)年的拱宸橋、城站（火車站）、錢塘江大橋、六和塔、西湖、靈隱寺、岳墳等。上學(xué)后有了些地理知識(shí)，知道杭州是浙江省的省會(huì)城市，省長(zhǎng)周建人是魯迅的弟弟，他們又都是我們紹興人。還有浙江大學(xué)，聽說中學(xué)老師中有讀過浙大的，小學(xué)生是沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的。大人們提得最多的還是上海，去得最多的也是上海，連我的父母也先后去上海謀生，在稍能安居后就將我遷至上海上學(xué)。不過，“上有天堂，下有蘇杭”這句話卻是鎮(zhèn)上人普遍認(rèn)同并不時(shí)提及的，所以這也是我自幼形成的印象。
1908年俯瞰杭州
重訪杭州已是二十世紀(jì)八十年代，我成了大學(xué)教師，當(dāng)了先師季龍（譚其驤）先生的助手。先師祖籍嘉興，但譚氏的祖墳在杭州靈隱寺后的山上，先師少年時(shí)每年都會(huì)隨族人去杭州掃墓兼游玩。1946年他隨浙江大學(xué)復(fù)員杭州，家住長(zhǎng)壽路1號(hào)，到1951年秋轉(zhuǎn)復(fù)旦大學(xué)任教。1940年3月他應(yīng)聘到播遷貴州的浙江大學(xué)，與浙大的不少教授共事十年，患難與共，感情深厚。幾次陪他去杭州開會(huì)、作報(bào)告或主持答辯，只要稍有余暇，他都會(huì)訪友懷舊，談及往事，有不勝今昔之感。二十多年來(lái)，我雖未在梅家塢品新茶、在虎跑汲泉水，但每年都少不了有友人饋贈(zèng)的上品龍井，或在湖畔居樓上飲茶，連在東航航班的萬(wàn)米高空也能享受我預(yù)訂的龍井茶水。我也曾在西湖畔小住，孤山間探梅，阮公墩夜游，河坊街觀光，文瀾閣訪書，西泠社讀碑。近年有機(jī)會(huì)泛舟西溪，更覺別有一番滋味。還有頻繁的各種會(huì)議、論壇、講座、報(bào)告、課程，拜動(dòng)車、高鐵、高速公路所賜，往往當(dāng)天往返而有余，怪不得已有人大膽預(yù)測(cè)，杭州會(huì)與上海連成一片。
盡管我一直在體驗(yàn)“天堂”的生活，但明白“天堂”的來(lái)歷，還是在從事歷史地理研究之后，特別是讀了先師的相關(guān)論著后。
杭州被稱為“天堂”至少有千余年時(shí)間了。但在兩千多年前的秦朝，杭州一帶不過是南方一個(gè)普通的縣，在中原人眼里還相當(dāng)落后。
公元前210年，秦始皇在出游時(shí)“過丹陽(yáng)（今安徽當(dāng)涂），至錢唐，臨浙江”（見《史記·秦始皇本紀(jì)》）。這個(gè)“錢唐”就是杭州的前身，在今杭州城區(qū)西湖以西北靈隱一帶，而“浙江”就是今天的錢塘江。一個(gè)聚落從形成到成為縣城是需要相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的，由此可推斷，錢唐這個(gè)聚落的出現(xiàn)還會(huì)更早。
但是從秦漢到南朝這八百多年間，錢唐一直默默無(wú)聞，甚至還不如周邊的其他縣。這是由于錢唐雖位于錢塘江邊，卻已經(jīng)臨海。那時(shí)錢唐以東的土地還沒有成陸，今天的杭州灣也尚未成形。連接錢塘江兩岸的渡口在錢唐的上游今富陽(yáng)一帶，因此錢唐并不處于主要的交通線上。今天的杭州城區(qū)，很多地方也沒有成陸，錢唐是一個(gè)山中小縣，到自己轄境內(nèi)的交通也不方便，怎么可能得到發(fā)展？
錢唐之停滯落后，還與江南的人文地理格局有關(guān)。春秋時(shí)吳越相爭(zhēng)，雙方的都城和中心分別在吳（今江蘇蘇州）和會(huì)稽（今浙江紹興）。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)越國(guó)滅吳國(guó)，越又遷都于吳。楚國(guó)奄有江東后，吳離楚國(guó)的都城壽春相對(duì)較近，晚期又是執(zhí)掌楚國(guó)大權(quán)的春申君黃歇的封地，繼續(xù)維持著地區(qū)中心的地位。因此秦朝設(shè)會(huì)稽郡，轄境雖包括錢塘江流域和山陰縣（原越都會(huì)稽），重心還是在北部，郡治也設(shè)在吳縣。西漢的會(huì)稽郡治所一直在吳縣，盡管武帝滅東越、閩越后，會(huì)稽郡名義上的轄境已擴(kuò)大至今福建省。東漢期間會(huì)稽郡一分為二，北部的吳郡沿用吳縣為郡治，南部的會(huì)稽郡以山陰縣為治所。處于二者之間的錢唐還是沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)。
除人口分布、開發(fā)過程和歷史淵源等因素外，主要還是錢唐在交通和區(qū)位上的劣勢(shì)阻礙了其發(fā)展。無(wú)論是首都長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，還是原來(lái)的郡治吳縣和以后的揚(yáng)州刺史部駐地歷陽(yáng)（今安徽和縣）都在北方，與錢塘江南的陸路交通都不方便，反是由沿海到山陰的海路更加便捷。直到東漢末年，中原士人南遷避亂，相當(dāng)一部分人還是由海路直駛交州（今越南北部），或者由會(huì)稽入海南下的。
東晉、南朝以建康（今南京）為首都，錢唐離政治中心的距離大為縮短?！敖裰畢?、會(huì)，昔之三輔”，錢唐所在的會(huì)稽郡已如漢代的“三輔”（京兆、左馮翊、右扶風(fēng)三個(gè)中央直屬行政區(qū)）之于首都長(zhǎng)安一樣，成為建康的近畿之地。但會(huì)稽郡的治所還是在山陰，而離建康更近的烏程（今浙江湖州）已成為吳興郡的治所。由建康而南的移民沿太湖西的丘陵地帶擴(kuò)展，在東晉和南朝期間新建了好幾個(gè)縣，并越過錢唐向南、向東發(fā)展，僻處山中的錢唐并未受益。
開皇九年（589）隋滅陳，改錢唐郡為杭州，從此有了“杭州”這個(gè)名稱。當(dāng)年將郡治遷至余杭，第二年又遷回。到開皇十一年，杭州和錢唐縣都遷治至柳浦以西，即今鳳凰山麓的平原，有了充足的發(fā)展余地。隋滅陳后，將六朝都城建康城“平蕩耕墾”，徹底毀滅后變?yōu)檗r(nóng)田，將原來(lái)在建康的揚(yáng)州治所遷至廣陵（今江蘇揚(yáng)州）。以后才在石頭城置蔣州，恢復(fù)了丹陽(yáng)郡，但只轄三個(gè)縣。而在杭州建的余杭郡卻轄有六縣，在江南地區(qū)的地位相對(duì)提高。
更大的機(jī)遇出現(xiàn)在二十年后，隋煬帝開江南運(yùn)河，由京口（今江蘇鎮(zhèn)江）至余杭（即杭州改稱），長(zhǎng)八百余里。江南運(yùn)河是隋煬帝開鑿的大運(yùn)河的一部分，由京口過長(zhǎng)江，通過邗溝連接淮河，由通濟(jì)渠可至洛陽(yáng)，向西經(jīng)廣通渠可達(dá)長(zhǎng)安，向東北由永濟(jì)渠可達(dá)涿郡（今北京）。在一個(gè)以水運(yùn)為主的時(shí)代，杭州成為大運(yùn)河系統(tǒng)的起訖點(diǎn)，可以連通錢塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河水系，到達(dá)首都及其他重要城市，杭州在全國(guó)的地位顯著提高。
據(jù)《乾道臨安志》記載，唐初的貞觀年間（627—649），杭州的戶口已有十一萬(wàn)人。到唐朝中期，杭州已被稱為“東南名郡”，白居易更將杭州列為江南第一，“江南列郡，余杭為大”。杭州的繁榮得益于唐朝發(fā)達(dá)的海上和內(nèi)河貿(mào)易，成為與廣州、揚(yáng)州齊名的通商口岸。而促使杭州城市人口增加和城市擴(kuò)大的一個(gè)重要因素，則是居民的飲水困難得到有效的解決。由于杭州城所處的平原處于江海之交，有些地方成陸未久，地下水咸苦不能飲用，只有在山麓地帶鑿井方可獲得甘泉，因而水源不足。唐大歷年間（766—779），刺史李泌在今涌金門、錢塘門之間分別開了六個(gè)水口，引西湖水入城，形成六個(gè)井。白居易任刺史時(shí)又加開浚，使城市有了充足的飲用水源。本來(lái)杭州在夏秋之際易發(fā)生干旱，影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，白居易在西湖筑堤，利用湖水灌溉農(nóng)田千余頃。白居易還寫了不少題詠西湖風(fēng)景的詩(shī)篇，如《湖上春行》《春題湖上》《余杭形勝》諸詩(shī)。離任后，還不時(shí)追憶懷念，寫下了《留題天竺靈隱》《西湖留別》《九日思杭州舊游，寄周判官及諸客》《憶杭州梅花，因敘舊游，寄蕭協(xié)律》《答客問杭州》等篇。隨著這些名作的流傳，西湖的美景名聞天下，逐漸吸引四方文人雅士和游客。到北宋時(shí)，蘇軾兩次任職杭州，寫下更多佳句名篇。“杭州巨美，自白（居易）、蘇（軾）而益彰”，這兩位地方官兼詩(shī)人對(duì)杭州的貢獻(xiàn)實(shí)在不小。
清朝時(shí)期的杭州鄉(xiāng)村
唐末五代時(shí)期中國(guó)陷入戰(zhàn)亂分裂，杭州卻獲得意外的機(jī)遇，發(fā)展更上一層樓。907年，錢镠稱吳越王，以杭州為都城。吳越國(guó)傳了七十一年，其版圖最大時(shí)不僅包括今浙江全省，還擁有今上海市和江蘇蘇州市境，南至今福建福州。此前錢塘江是浙西、浙東的分界線，江兩岸分屬不同政區(qū)，浙西的中心在今蘇州，浙東的中心則在今紹興，杭州的地位還不能與它們比肩。自錢氏將浙西、浙東合為一體，國(guó)都杭州自然成了共同的中心。持續(xù)的戰(zhàn)亂還使國(guó)內(nèi)其他重要城市，如長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、揚(yáng)州等受到毀滅性破壞。南唐的都城金陵（今南京），由于后主李煜沒有向宋朝主動(dòng)歸降，亡國(guó)后殘破不堪，到北宋時(shí)只留下“頹垣廢址，荒煙野草，過而覽者，莫不為之躊躇而凄愴”。而吳越由于主動(dòng)效忠，納土歸降，杭州秋毫無(wú)損，笙歌依舊。
至唐朝后期，江淮財(cái)賦已成為朝廷的經(jīng)濟(jì)命脈。包括杭州在內(nèi)的江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力雖已超過北方，但地方的賦稅收入全部上繳朝廷，幾乎沒有給當(dāng)?shù)亓粝掳l(fā)展的余地。吳越國(guó)既得免于戰(zhàn)禍，又?jǐn)[脫了對(duì)中原朝廷的賦稅負(fù)擔(dān)，能夠大規(guī)模興修水利，疏浚河道，設(shè)置閘堰，建筑江堤海塘，為農(nóng)業(yè)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)創(chuàng)造了條件。杭州作為都城，獲益最多。如杭州東南濱海地區(qū)以往常被潮水淹沒，而防海大塘是土筑，年久失修。錢镠時(shí)用巨石大木重筑，自六和塔至艮山門，稱為捍海塘，使杭州城脫離海潮之患。又在杭州北郭建有清湖等堰，江干有浙江、龍山二閘，城東有大小二堰，這些閘堰調(diào)節(jié)江湖運(yùn)河間的水流，控制水量，兼顧水運(yùn)水利。北宋端拱年間（988—989）在杭州設(shè)置管理海運(yùn)的衙門市舶司。此前全國(guó)只有廣州設(shè)有市舶司，而明州（今浙江寧波）、泉州（今福建泉州）和密州（今山東諸城）置司都還在其后，杭州顯然得益于水利建設(shè)形成的通海優(yōu)勢(shì)。
北宋期間，杭州的地位已上升至“東南第一州”。隨著農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)的繁榮發(fā)展，天圣（1023—1031）、熙寧（1068—1077）間，杭州所收商稅、酒曲稅居全國(guó)第一，比首都開封還多。蘇軾說：“天下酒課之盛，未有如杭者?！憋@然并非夸張。
北宋亡后，高宗趙構(gòu)于建炎三年（1129）從揚(yáng)州渡江，到達(dá)杭州后即升杭州為臨安府。至紹興八年（1138）以杭州為行在所（皇帝在首都以外的駐地），正式確定為臨時(shí)首都，直到德祐二年（1276）元軍滅宋入城。這一百三十八年間，杭州從“東南第一州”躍居南宋的“天下第一州”，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)乃至世界最繁華的都市。杭州市區(qū)已擴(kuò)大到城外，就在定都三年后的紹興十一年，都城以外人煙繁盛，南北已距三十里，為此設(shè)置了右?guī)滤?。乾道三年?167），因城東西戶口繁伙，警邏稀疏，分別設(shè)置東西廂都巡檢使各一員。到了宋元之際，“杭州之外城，南西東北，各數(shù)十里，人煙生聚，民物阜蕃，市井坊陌，鋪席駢盛，數(shù)日經(jīng)行不盡，各可比外路一州郡”（吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷十九）。城外的居民比城內(nèi)的還多，所占范圍比城內(nèi)還大。大街上的買賣晝夜不絕，半夜三四更時(shí)游人才逐漸稀少，到五更鐘鳴，賣早市的已經(jīng)打開店門。到近代還是西湖風(fēng)景區(qū)和鄉(xiāng)村濕地的天竺、靈隱、西溪，遠(yuǎn)至安溪、臨平，當(dāng)時(shí)都是城區(qū)，民居、商鋪與寺觀錯(cuò)雜，陸游詩(shī)中“西湖為賈區(qū)，山僧多市人”“黃冠（指道士）更可憎，狀與屠沽鄰”就記錄了這種現(xiàn)象。北宋時(shí)杭州已號(hào)稱“十萬(wàn)余家”，《夢(mèng)粱錄》稱南宋時(shí)“不下數(shù)十萬(wàn)戶，百十萬(wàn)口”，應(yīng)接近事實(shí)?！恶R可·波羅游記》的描述雖不無(wú)夸大，但當(dāng)時(shí)的杭州是世界上人口最多的城市是毫無(wú)疑問的。
南宋杭州還產(chǎn)生了一種文化史上的特殊現(xiàn)象——方言島，即在吳方言區(qū)的包圍之中，杭州城區(qū)卻流行以河南話為基礎(chǔ)的北方話，直到今天還有遺存。宋室南渡后，大批北方移民南遷，由于一百多年間沒有返回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，就此在南方定居。杭州作為臨時(shí)首都，不僅定居著皇室、官員、將士，也吸引了大批士人、商賈、僧道和流動(dòng)人口。很多原在開封的店鋪、娛樂場(chǎng)所、寺觀也紛紛在杭州重開，其中不少人就遷自開封。盡管開封人與其他北方人在杭州居民中未必占大多數(shù)，但由于這些上層移民及其后裔擁有權(quán)力和財(cái)富，掌握著主流文化，不僅他們自己繼續(xù)講北方方言，而且促使原住民，特別是必須為北方移民服務(wù)的人及城內(nèi)的其他居民學(xué)講北方方言。年深日久，杭州成了北方話的天下。南宋亡后，北方話在杭州風(fēng)光不再，卻根深蒂固，流風(fēng)余韻至明朝猶存。直到今天，杭州方言中的兒化音還很明顯，如小丫兒（小孩）、黃瓜兒等。
特別幸運(yùn)的是，到元朝滅宋時(shí)，蒙古統(tǒng)治者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到農(nóng)業(yè)文明和漢族傳統(tǒng)文化的重要性，元世祖忽必烈在事先頒發(fā)的《平宋詔》中已要求保護(hù)農(nóng)商，維持民生。加上南宋皇室在元軍逼近時(shí)主動(dòng)投降，杭州沒有受到什么破壞，在元朝依然保持著昔日的繁盛，因而被馬可·波羅驚嘆為“天城”“世界上最美麗華貴之城”。至元二十一年（1284），江浙行中書省的省會(huì)由揚(yáng)州遷至杭州，轄境包括今浙江、福建二省與江蘇、安徽二省的江南部分和江西省的鄱陽(yáng)湖東部分，杭州依然是東南第一州和全國(guó)最大、最繁華的城市。由于元朝時(shí)海運(yùn)暢通，杭州也是外國(guó)商人聚居的城市，當(dāng)時(shí)人提到錢塘，往往與“諸蕃”“島夷”連稱。在元順帝至正（1341—1368）初年到過杭州的阿拉伯人伊本·白圖泰的筆下，崇新門內(nèi)薦橋附近多為猶太基督教徒及拜日教徒之突厥人，而薦橋以西為伊斯蘭教徒聚居區(qū)。
明太祖洪武十四年（1381），劃定浙江布政使司，轄境基本即今浙江省，杭州成為省會(huì)與杭州府治所在。杭州雖然又回到了區(qū)域中心、省會(huì)城市的地位，但人間天堂的盛名不減當(dāng)初，絲綢之都、魚米之鄉(xiāng)，人文薈萃、名人輩出，其經(jīng)濟(jì)、文化水平一直居全國(guó)前列。
不過與南宋時(shí)的巔峰相比，杭州在全國(guó)的地位還是有所下降，并且顯現(xiàn)了一些不利因素。
一是城市經(jīng)濟(jì)逐漸衰退。由于城內(nèi)外運(yùn)河年久失浚，填為溝渠，物資流通受阻，城內(nèi)物價(jià)上漲。延祐三年（1316）、至正六年（1346）雖曾兩次大加疏浚，但城內(nèi)河高而錢塘江面低，諸河疏浚不深，仍與江潮隔絕，完全靠西湖水補(bǔ)充，水深不足三尺，只有宋時(shí)的一半。城南一帶本是杭州最早的市區(qū)，因河不通江，水運(yùn)不繼，城南商業(yè)日漸蕭條。明洪武年間一度浚深龍山、貼沙兩河，在河口建閘限潮，為船舶提供了出江通道，但不久又淤塞。
一是天災(zāi)人禍不斷。杭州居民稠密，民居連綿，大多是木構(gòu)板屋，磚瓦房也不多。不少人家設(shè)有佛堂，晝夜香燭，通宵點(diǎn)燈，懸掛紙幢經(jīng)幡。一旦失火，延燒成片，難以撲滅。顯德五年（958）城南失火，延燒至內(nèi)城，共燒毀一萬(wàn)九千家。南宋期間，城區(qū)大火二十一次，每次損失都在萬(wàn)家以上。其中嘉泰元年（1201）三月二十八日的大火延燒軍民五萬(wàn)一千四百家，綿亙?nèi)?，?jīng)四晝夜才撲滅。但那時(shí)系首都所在，人力財(cái)力充足，會(huì)全力重建，能很快恢復(fù)。至正元年（1341）四月十九日，杭州大火，“毀官民房屋公廨寺觀一萬(wàn)五千七百五十五間”，燒官廨民廬幾盡，以致“數(shù)百年浩繁之地，日就凋敝”。至正十九年十二月，朱元璋遣常遇春進(jìn)攻杭州，“突至城下，城門閉三月余，各路糧道不通”，“一城之人，餓死者十六七。軍既退，吳淞米航湊集，藉以活，而又太半病疫死”（均見陶宗儀《輟耕錄》）。這次圍城使杭州人口損失過半，元?dú)獯髠?/p>
明清以降，杭州在江南的區(qū)位優(yōu)勢(shì)不斷遇到新的挑戰(zhàn)。永樂后首都雖已北遷，但南京為陪都，在清朝又是兩江總督駐地，政治地位都高于杭州。揚(yáng)州處于運(yùn)河與長(zhǎng)江交匯處，地近淮鹽產(chǎn)區(qū)，是漕運(yùn)和鹽運(yùn)中樞，經(jīng)濟(jì)地位舉足輕重，無(wú)可替代。蘇州是清代江蘇巡撫駐地，是太湖流域的政治、經(jīng)濟(jì)中心，科第鼎盛，人文薈萃，與杭州不相上下。明代為防御倭寇侵?jǐn)_，封鎖沿?？诎?，加上杭州內(nèi)河與錢塘江隔絕，從此徹底喪失通商口岸的地位。而寧波有優(yōu)越的海港，又有運(yùn)河可通，成為浙江主要通商口岸。上海開埠后，迅速發(fā)展成為中國(guó)最大通商口岸和遠(yuǎn)東最大城市。上海強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)輻射能力，和以上海為基礎(chǔ)的新興工商業(yè)，使杭州的傳統(tǒng)手工業(yè)和商業(yè)更趨衰敗。
1860年、1861年太平軍兩次攻占杭州，至1864年初在清軍圍攻下撤出，杭州在連年戰(zhàn)亂中損失慘重。戰(zhàn)前杭州府約有三百七十余萬(wàn)人，戰(zhàn)后的同治四年（1865）全府土著戶口僅存七十二萬(wàn)，損失人口三百萬(wàn)，高達(dá)八成。盡管這三百萬(wàn)人中也包括出于種種原因逃離或遷出杭州府者，但其中大多數(shù)是在這場(chǎng)空前浩劫中被殺死、餓死、病死，在逃亡途中橫死或自殺的。杭州的名勝古跡和圖書文物也受到很大破壞，著名的文瀾閣被焚毀，收藏于閣中的《四庫(kù)全書》大多散佚缺損。戰(zhàn)后人口的恢復(fù)和增長(zhǎng)主要依靠外來(lái)移民，故而杭州城與府屬縣城的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生很大變化。土著中精英外流嚴(yán)重，土著比例甚低。而由于附近的嘉興、湖州兩府與江蘇的蘇州、常州兩府同樣人口銳減，不可能就近輸出，新遷入的移民大多來(lái)自浙東和浙南、蘇北、淮北和河南，大多是底層貧民。
1908年的杭州街道
1927年國(guó)民政府定都南京，杭州再次接近政治中心。由南京至杭州的公路“京杭國(guó)道”建成后，拉近了杭州與首都的距離。當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨要人多為浙江籍，民間有“湖南人當(dāng)兵，廣東人出錢，浙江人做官”之說。又有“湖州的中統(tǒng)，江山的軍統(tǒng)，奉化的侍衛(wèi)官”的說法，因主管黨務(wù)的陳立夫、陳果夫兄弟是湖州人，主持軍統(tǒng)的戴笠是江山人，蔣介石本人是寧波奉化人，江浙人大受重用。浙江省省長(zhǎng)一度由國(guó)民黨元老、功臣、蔣介石的盟兄南潯人張靜江擔(dān)任，張氏創(chuàng)辦的西湖博覽會(huì)續(xù)辦至今。蔣介石下野蟄居之時(shí)，奉化一時(shí)成為實(shí)際權(quán)力中心。但晚清以來(lái)，上海已成中國(guó)政治中心，在國(guó)際交涉中更加重要，非杭州和浙江所能動(dòng)搖，滬寧鐵路的功能遠(yuǎn)非京杭國(guó)道所能替代。1937年抗戰(zhàn)軍興，杭州陷于日寇，上海的孤島卻持續(xù)到了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，成了陪都重慶以外的特殊政治中心。
1949年解放軍攻下南京后揮師南下，杭州再次演繹吳越國(guó)歸宋故事，毫發(fā)無(wú)損。國(guó)民黨當(dāng)局宣布為保護(hù)西湖名勝古跡，杭州為不設(shè)防城市，國(guó)民黨部隊(duì)主動(dòng)撤退。不管蔣介石或國(guó)民黨當(dāng)局出于什么目的，這都是值得稱道的愛國(guó)愛鄉(xiāng)之舉，應(yīng)載入杭州史冊(cè)，為后人銘記。
浙江人文薈萃，歷史上杭州更是名人輩出。但到了近代，隨著政治權(quán)力、財(cái)政金融、市場(chǎng)資本、工商產(chǎn)業(yè)、教育設(shè)施、新聞出版、科學(xué)技術(shù)、學(xué)術(shù)研究、文化藝術(shù)越來(lái)越集中于上海、北京、南京、天津、武漢、重慶、香港等城市，再加上受到歐美發(fā)達(dá)國(guó)家影響，杭州的上層人物、社會(huì)精英和有為青年紛紛外出求學(xué)求職，杭州籍的國(guó)內(nèi)國(guó)際名人的事業(yè)成功，幾乎都在外地或外國(guó)。
1949年后，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)不斷加強(qiáng)，更加劇了這種趨勢(shì)；“左”的政策、重理輕文、重政治輕經(jīng)濟(jì)的措施也推波助瀾。解放后浙江大學(xué)歷史系暫停，組織教師學(xué)習(xí)馬列政治，先師譚先生仍安心學(xué)習(xí)，認(rèn)真接受。但一年后歷史系正式宣布撤銷，教師改教公共政治課，譚先生不得不自謀出路，接受復(fù)旦大學(xué)聘書。據(jù)說全國(guó)著名大學(xué)中撤銷歷史系的僅此一家。竺可楨校長(zhǎng)等科學(xué)家大多調(diào)往北京，成為中國(guó)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和中堅(jiān)。1952年院系調(diào)整，浙大元?dú)獯髠?，文科、醫(yī)科全部分出，理科名教授大多調(diào)出。1981年4月中國(guó)科學(xué)院重開學(xué)部委員大會(huì)，四百名新老委員（后改稱院士）中出自舊浙大者四十六名，而新浙大無(wú)一人入選。復(fù)旦大學(xué)十名學(xué)部委員，包括先師在內(nèi)共有八名出自舊浙大。到二十世紀(jì)七十年代末，“人文薈萃”只是老一輩杭州人偶爾發(fā)思古之幽情，留在杭州的學(xué)者名流凋零殆盡，比之于南方其他省會(huì)城市，杭州的人文資源與環(huán)境已無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。
在各種場(chǎng)合，常有記者問我：“你到過國(guó)內(nèi)外不少城市，你心目中最好的是哪一座？”“如果讓你選擇，你會(huì)住在哪里？”特別是在杭州時(shí)，我知道他們最希望我給出的答案是杭州。不過無(wú)論他們?nèi)绾握T導(dǎo)，我始終沒有作過具體的回答，而是說：“這要看用什么標(biāo)準(zhǔn)。人生的不同階段有不同目標(biāo)，如讀書、工作、謀生、休閑、養(yǎng)老，不同的目的會(huì)有不同的選擇。”有人直截了當(dāng)?shù)貑栁遥骸澳阏J(rèn)為杭州是人間天堂嗎？”我也會(huì)坦率地回答：“在現(xiàn)代世界，已經(jīng)找不到大家都認(rèn)同的天堂，但杭州肯定是相當(dāng)大一部分人的天堂?！?/p>
在物資匱乏的年代，物質(zhì)生活水平是人們作出選擇的主要標(biāo)準(zhǔn)，能夠吃飽穿暖、生活安定、高于平均水平的地方就是天堂。“蘇常熟”產(chǎn)生的糧食就能使“天下足”，“魚米之鄉(xiāng)，絲綢之府”就可稱天堂。我讀小學(xué)時(shí)知道“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，而蘇聯(lián)的生活就是“樓上樓下，電燈電話”。土地改革后，東北農(nóng)民向往的天堂是“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”?！按筌S進(jìn)”時(shí)，廣大農(nóng)民的天堂目標(biāo)是“撐開肚皮吃飽飯，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。
在社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂頻仍的年代，“不知秦漢，無(wú)論魏晉”的世外桃源是天堂，人們首先選擇的是能暫避戰(zhàn)禍、保全性命的地方，如果還有能享受生活，或者過得比原來(lái)還好的地方，那更是天堂無(wú)疑。當(dāng)年北宋的皇族、官員、名流、富商好不容易逃出開封，終于在杭州定居，在“山外青山樓外樓”的美景中過上了比在開封還奢侈舒適的笙歌詩(shī)酒生活，怎能不把杭州當(dāng)汴州、當(dāng)天堂呢？當(dāng)杭州的難民逃入上海租界，不僅不再擔(dān)心太平軍與清兵的殺戮劫掠，富人因投資而獲利，窮人因勞作而得以溫飽，青年因求學(xué)而成功，上海無(wú)疑成了他們的天堂。
但當(dāng)人們已無(wú)衣食之憂，更無(wú)戰(zhàn)亂之慮時(shí)，必定更關(guān)注精神生活和未來(lái)世界，就很難找到共同的天堂了。從政者會(huì)選擇首都或政治中心，或者有利于仕途的地方。從商者貴在商機(jī)，逐利而來(lái)，隨利而去。求學(xué)者追求學(xué)府名校，從教者鐘情于優(yōu)質(zhì)生源，科學(xué)家看重研究設(shè)施與條件。崇尚自然的人尋找天然環(huán)境，享受生活的人不僅需要藍(lán)天白云、青山綠水，還要有生態(tài)食品和豐富文化。顯然沒有哪一個(gè)地方能集中所有的有利條件，所以沒有哪一個(gè)地方能成為今天和未來(lái)所有人的天堂。
改革開放為中國(guó)城市的多元發(fā)展開辟了廣闊的前景，也為中國(guó)人提供了更多的選擇?，F(xiàn)代交通縮短了距離，無(wú)所不在的信息首先實(shí)踐了天下一家的理念。馬云選擇了杭州，世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)選擇了杭州附近的烏鎮(zhèn)。并非政治中心的杭州，在G20峰會(huì)召開時(shí)成為全球的焦點(diǎn)。更多的人能便捷輕松地欣賞西湖風(fēng)景，享受杭州生活，而不必離開自己的天堂。杭州人也可以向全國(guó)、全球發(fā)展，而繼續(xù)生活在故鄉(xiāng)天堂之中。
有些條件已經(jīng)變了，或者在可以預(yù)見的未來(lái)會(huì)變，甚至?xí)笞?，這無(wú)疑會(huì)使杭州具有更大的吸引力。今天我們講的杭州，早已不限于歷史上的杭州城或今天的杭州城區(qū)，而是包括九區(qū)、二市（縣級(jí)）、二縣的杭州市行政區(qū)域。即使只指城市，也已跨錢塘江兩岸，已經(jīng)或?qū)⒁B接蕭山、余杭、富陽(yáng)、臨安。欣賞自然風(fēng)光已不限于西湖一隅，享受親水、山居已不必局促于城邊或近郊。隨著高速公路、城市軌道交通、高鐵、高速航道、跨海大橋的建成和網(wǎng)絡(luò)化，一小時(shí)生活圈、當(dāng)日旅游圈的范圍也不限于杭州本身，定居于此的人固然可以隨時(shí)去觀黃山云海，享上海時(shí)髦，品舟山海鮮，流動(dòng)來(lái)此的人也能如此。而當(dāng)智力、信息、創(chuàng)意、服務(wù)成為生存和發(fā)展的主要手段時(shí)，職場(chǎng)與家居、商務(wù)與社交、工作與休閑、學(xué)習(xí)與娛樂之間的界限會(huì)模糊以至消失。得風(fēng)氣之先的城市或地區(qū)無(wú)疑會(huì)使這些變化來(lái)得更快。
但有些條件是不會(huì)變的。物理空間和距離不會(huì)變，人為的縮短總要付出越來(lái)越大的代價(jià)。無(wú)論速度提得多快，最短的距離總是第一選擇，但這與舒適的工作與生活環(huán)境往往不可得兼。盡管人的壽命一般都在延長(zhǎng)，但屬于一個(gè)人的絕對(duì)時(shí)間也不會(huì)變，只能是按不同的生活方式作出不同分配。氣候、地貌等條件的變化更非人類所能控制，與人的一生相比，它們的改變微乎其微。人們只能調(diào)整自己的期望值去適應(yīng)，或者聽其自然。
正因?yàn)槿绱耍诤贾菽芊襁^上天堂的生活，在杭州生活的幸福度能否提高，既取決于杭州的發(fā)展，也在于你自己對(duì)生活方式與程度的選擇。
至于杭州過去的天堂，已經(jīng)載入歷史，成為中國(guó)和世界歷史的一部分，成為全人類的文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)，是永恒的，也是不可替代的。
（本文摘自葛劍雄著《悠悠我思》，廣西師范大學(xué)出版社，2022年2月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 