憶劉旦宅先生：既堅(jiān)且柔，可愛(ài)可親

劉旦宅先生（1931年3月-2011年3月）以繪寫人物畫如紅樓人物而馳名。今年3月是劉旦宅先生誕生91周年。

近期，《海上畫壇聞見(jiàn)記》由浙江人民美術(shù)出版社出版。該書為作者徐建華與藝壇幾位前輩友人之間交往的回憶錄，記錄了其與謝稚柳、劉旦宅、程十發(fā)、江兆申等的交往軼事，從中可一探諸位先生的人品、藝品。澎湃新聞特刊發(fā)作者憶劉旦宅先生的文章。正如作者所記，劉旦宅先生題硯銘有“其堅(jiān)可愛(ài)，其柔可親；既堅(jiān)且柔，可愛(ài)可親”之句，“他老人家做人做事正如他的題硯銘文一般?！?/p>

很多年了，每年的春夏之交就如劉旦宅先生的受難月。

2011年3月2日下午3時(shí)左右，在由墾丁到臺(tái)東的旅途上，我接到了一個(gè)來(lái)自上海的電話，他是已故老畫家徐子鶴的公子徐懷玉，他告訴我：“上海都在傳劉旦宅先生去世了，這太突然了，你是否知道？而且對(duì)于前往吊唁的朋友，家屬好像已關(guān)照，不設(shè)靈堂，不接受花籃吊唁?！辈坏綆追昼?，又接到了劉旦宅先生的老同事、好朋友賀友直先生的電話：“老劉走了。”在電話里他嚎啕大哭，為春節(jié)前那次希望我陪他去探望正在住院中的劉旦宅先生，因故未能見(jiàn)面感到遺憾終生。

年輕時(shí)的劉旦宅

劉旦宅（左）與作者（右）

實(shí)際上對(duì)劉先生的身體我比任何人都清楚，也比任何人都心里難受。為此到臺(tái)北的當(dāng)天下午，就在臺(tái)北故宮博物院的咖啡館里向江兆申夫人章桂娜師母談到了我的擔(dān)心。

赴臺(tái)出差臨行前一天，也即2月22日下班時(shí)，我循例打了個(gè)電話到劉師母家里，沒(méi)人；又打到天暐家里也沒(méi)有人；打了幾通電話終于找到天暐，方知先生又病危。我即刻開(kāi)車趕到了中山醫(yī)院，進(jìn)得病房，見(jiàn)到劉先生正痛苦地坐在病床上，鼻架上罩著氧氣罩，嚷著要吃安眠藥。來(lái)到病床邊上，我左手扶著他的手，右手撫摸著他的背部，他看了我一眼說(shuō)：“哦，老朋友來(lái)了?！笨粗莸纳碜硬煌Ｉ舷缕鸱?，可是連一聲哼都沒(méi)有，我在他的身邊能體會(huì)到先生生不如死的苦痛，我的淚如雨下，心如刀割。我去護(hù)士臺(tái)央求醫(yī)生讓他服藥，也給熟悉的主任醫(yī)生電話，方知他已經(jīng)不能服用任何藥物?？斓?點(diǎn)左右，護(hù)士來(lái)到先生身邊說(shuō)：先生吃藥了。隨即將二粒維生素C充作安眠藥放在劉先生的手心。我說(shuō)：先生喝口水吧？劉先生看了一眼后，將藥片放在舌頭底下。他答我：不用服水的。這才安靜躺下。我與天暐、天曄兄妹倆在病床邊輕聲的聊著，先生睜開(kāi)眼看了我們，為不影響他老人家休息，我與留下值夜的天暐兄來(lái)到走廊上，在微弱的燈光下聊著。由于劉先生不愿意開(kāi)膛破肚，家人只能按照他的意見(jiàn)順其自然，此時(shí)已回天無(wú)力。陪到23日凌晨2點(diǎn)多，天暐兄勸我早點(diǎn)回家整理行李，我才戀戀不舍去向劉先生默默道別，看著劉先生此刻入眠時(shí)的安詳和正常的呼吸，我清楚的了解，這一剎那就是永恒。

劉旦宅先生在上海高安路寓所

劉旦宅贈(zèng)作者的人物畫作品

劉旦宅作品

劉旦宅先生讀書多且有膽識(shí)，是一位意志力極強(qiáng)而內(nèi)心又很豐富的人。人們喜歡筆下都由他塑造的美的藝術(shù)形象，如屈原、李白、杜甫、蘇東坡、李清照、蔡文姬和紅樓十二金釵等。稟賦剛直、倔強(qiáng)不息的善的本心與他筆下塑造的美的藝術(shù)以及他那有棱有角的面廓、如戟的長(zhǎng)髯的本真，構(gòu)成了一個(gè)立體的劉旦宅。他筆下所寫人物柔情似水，所寫書法則滲透著堂堂正正的剛倔之氣。 他在生活中不屈服于磨難和痛苦，無(wú)論是生理上或是心理上的，也不管是物質(zhì)上抑或精神層面上的。他常常選擇有尊嚴(yán)的獨(dú)立面對(duì)。

從認(rèn)識(shí)他不久我就知道，每年的春夏之交，他的腸胃只要一不得當(dāng)就會(huì)犯病，而且一犯就痛苦不堪，為此他幾乎謝絕一切應(yīng)酬，數(shù)十年來(lái)如此。欲求其畫者不得其門也奈何他不能。他只在家讀書看報(bào)，偶爾畫畫或?qū)憣懽?，幾乎與外界自我隔絕。生前的最后幾年，他幾乎不作畫，只讀書。他對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在的畫買來(lái)賣去，沒(méi)有一點(diǎn)意思。最令他痛心的事是，很多買來(lái)賣去的畫按平方尺炒賣，畫的數(shù)量多而差，質(zhì)量好的少之又少。他直言這個(gè)社會(huì)出了問(wèn)題，不論輿論導(dǎo)向還是機(jī)制體制上，也因此他選擇遠(yuǎn)離喧囂。即使住進(jìn)醫(yī)院也選擇寧?kù)o而孤獨(dú)，婉拒朋友前往探望。他的意志是無(wú)人可拂違的。為此，他的老同事如賀友直先生、韓敏先生多次問(wèn)我他的情況，我只能王顧左右而言它。

2010年的8月28日，女兒佳昊假期結(jié)束返回英倫前，我攜她前往知白堂探望。先生著一襲白色泡泡紗布衣衫褲，坐在電視間的三人沙發(fā)上。見(jiàn)到佳昊，從剛出生的小丫頭到如今身高已一米七了，先生師母都很開(kāi)心，仔細(xì)詢問(wèn)了佳昊學(xué)習(xí)和生活情況。因?yàn)槭孪扔须娫捈s，劉先生拿起沙發(fā)前茶幾上一疊書的上面兩本，笑著說(shuō)：這兩本書賣給你，要伐？我答：當(dāng)然。原來(lái)這是賀友直先生剛寄給他的《弄堂里的老上海人》和《賀友直畫老上?！贰Ｔ凇杜美锏睦仙虾Ｈ恕缝轫?yè)上，有賀友直先生親筆：“旦宅兄雅正，賀友直，二○一○年八月，時(shí)年八十有九?！眲⒌┱壬S即在扉頁(yè)右上角的空白處當(dāng)場(chǎng)題寫：“賀老厚愛(ài)惠及犬子，因有復(fù)本，故轉(zhuǎn)奉建華一分（份），皆大歡喜。庚寅劉旦宅記。”在《賀友直畫老上?！缝轫?yè)上，賀友直先生如上書所題，劉旦宅先生再題：“建華吾兄請(qǐng)轉(zhuǎn)讓，即奉之，庚寅劉旦宅記。”

賀友直贈(zèng)劉旦宅先生《弄堂里的老上海人》，劉旦宅先生轉(zhuǎn)贈(zèng)作者

賀友直先生作品集《賀友直畫老上?！?，劉旦宅先生轉(zhuǎn)贈(zèng)作者

所謂轉(zhuǎn)讓，這是我倆之間數(shù)十年來(lái)的幽默和默契。每當(dāng)有書贈(zèng)我，或贈(zèng)我書畫，先生總是悠悠一問(wèn)：“近來(lái)生活較拮據(jù)，我想賣東西給你，要否？”我總答：“不問(wèn)價(jià)，再貴也要，記賬，先掛著吧?！比缟纤}轉(zhuǎn)讓二字即從此出。

在題寫《賀友直畫老上?！窌r(shí)，他一下子被“讓”字卡住了，他苦笑著對(duì)我說(shuō)：“已經(jīng)好久不動(dòng)筆了，連字都寫不出了。”是的，當(dāng)逐利者趨之若鶩，盯著書畫家要作品的這一刻，有多少書畫家正求之不得呢，而劉先生卻擱起了他最喜歡也是最傾心的筆。多少年來(lái)，他一直如同一位隱士，宅在畫室里不出門，近年來(lái)則更大隱隱于市。在他寬大的畫桌上，筆墨紙硯雖然仍在，但看得出已許久未用，而一堆堆的書籍雜志卻分門別類，聊天時(shí)談到某個(gè)話題，他就從畫桌上鋪著的羊毛氈底下取出張剪報(bào)。從國(guó)際政治談到國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)，從國(guó)內(nèi)藝術(shù)發(fā)展談到大學(xué)藝術(shù)教育方向。 

從上世紀(jì)70年代中期，我從踏進(jìn)瑞金路上的落日熔金樓起，一直到安亭路上的知白堂，從相識(shí)到相知近四十年。他與師母待我如家人一般。我常常在先生家蹭飯吃，因?yàn)閹熌笗?huì)做一手好菜，蹭完飯，還有甌柑當(dāng)餐后水果。甌柑是劉旦宅家鄉(xiāng)溫州特有的水果，味略苦但清火，劉家常年不斷，為此還時(shí)常送到謝稚柳先生府上。晚飯后，有時(shí)先生繼續(xù)與我聊天，天馬行空幾乎無(wú)所不談；有時(shí)看他飯后喝口水即在拷貝紙上一頁(yè)又一頁(yè)起稿，反復(fù)在燈下看造型是否準(zhǔn)；有時(shí)看他濡墨揮毫，寫出一個(gè)個(gè)鮮活的人物，直到子夜時(shí)分才離開(kāi)。最后的近十年，劉師母因?yàn)橄壬纳眢w原因和食品的質(zhì)量問(wèn)題，當(dāng)然也是劉先生的意見(jiàn)，選擇了極清淡的餐食，連吃了幾十年的牛奶也忌口了。劉旦宅先生是溫州人，是以食海鮮為主的，最后連海鮮也不碰了。清心寡欲，是為了健康，但并不意味著先生對(duì)社會(huì)上種種問(wèn)題視而不見(jiàn)。

對(duì)于上海正在建設(shè)中的大型公共藝術(shù)作品，老人曾有獨(dú)到見(jiàn)解。他在1998年4月11日撰寫的《上海當(dāng)放眼世界》中說(shuō)到：

“藝術(shù)家的創(chuàng)作有時(shí)并不僅僅是一種單純的個(gè)人行為，尤其是一些大型的公共藝術(shù)作品，往往是藝術(shù)家與藝術(shù)家以及藝術(shù)家與決策者之間成功合作的結(jié)晶。記得前時(shí)我在參觀由著名美籍華裔建筑師貝聿銘先生設(shè)計(jì)的華盛頓國(guó)家藝術(shù)館東廳的時(shí)候，偶爾看到門口有件英國(guó)雕塑大師亨利·摩爾的作品，我環(huán)顧四周，覺(jué)得這件作品放在這個(gè)位置上真是得其所哉。后來(lái)得知這座雕塑曾一度打算放置在建筑物的另一處，在建筑整體工程初竣之時(shí)，貝聿銘邀摩爾前來(lái)實(shí)地考察，在繞現(xiàn)場(chǎng)一周后，他對(duì)著大門輕輕地說(shuō)了一句：‘還是放在這里好。’于是這尊雕塑就被永遠(yuǎn)地安在了它本來(lái)應(yīng)該擁有的最合適的位置上了。從這件事情上，我們可以看到，權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)，以及對(duì)權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)的尊重是多么的重要。不然的話，那么即便是兩位頂尖藝術(shù)家之間的合作有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生不盡如人意的結(jié)果?！?/p>

先生在應(yīng)邀赴歐洲舉辦學(xué)術(shù)性畫展并講學(xué)期間，也將一些引起濃厚興趣的見(jiàn)聞?dòng)涗浵聛?lái)：“在羅馬，我參觀了著名的西斯廷教堂天頂畫，這是文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)大師米開(kāi)朗琪羅的杰作，在此巨作的繪制過(guò)程中，藝術(shù)家同教皇尤里烏斯二世之間的故事耐人尋味。對(duì)于米開(kāi)朗琪羅來(lái)說(shuō)，教皇絕對(duì)是他的“老板”，但藝術(shù)家都敢于堅(jiān)持自己的構(gòu)想和創(chuàng)作主張，甚至在作品完成之前拒絕讓教皇觀看，為此教皇在盛怒之下竟杖擊了畫家。于是米開(kāi)朗琪羅揚(yáng)言要扔下工作離開(kāi)羅馬，無(wú)奈之下，教皇只得派人給畫家送去五百金幣，并向畫家致歉。后來(lái)米開(kāi)朗琪羅終于完成了這件曠世杰作。但是這位藝術(shù)大師的另一項(xiàng)更加宏偉的計(jì)劃，即為尤里烏斯二世陵墓設(shè)計(jì)的大型雕塑園陵，卻因新任教皇對(duì)這項(xiàng)工程缺乏興趣而告夭折，由此鑄成了無(wú)可挽回的遺憾。事情有幸和不幸，五百年后的貝聿銘，當(dāng)他提出盧浮宮的改造工程計(jì)劃，尤其是這個(gè)計(jì)劃的核心部分，即建造一座七十英尺高的玻璃金字塔作為盧浮宮的入口，這一當(dāng)時(shí)在許多人看來(lái)簡(jiǎn)直是瘋狂的設(shè)想，立即招來(lái)了鋪天蓋地的反對(duì)聲，藝術(shù)家的權(quán)威面臨著挑戰(zhàn)，此事卻得到另一位權(quán)威人物的支持，這就是法國(guó)當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)密特朗。當(dāng)玻璃金字塔完工后，人們才信服這兩位不同領(lǐng)域中權(quán)威人物的眼光。事實(shí)上，密特朗遠(yuǎn)非僅僅是這座絕妙的玻璃金字塔的支持者，他還是諸如新建的巴黎圖書館及巴黎新區(qū)拉德芳斯“大拱門”等一些列現(xiàn)代巴黎宏偉建筑的強(qiáng)有力的支持者與決策者。正是藝術(shù)家與領(lǐng)導(dǎo)者的成功合作，才有了今天這樣更為迷人的巴黎?！?/p>

劉旦宅《荷花圖》

林風(fēng)眠先生曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任上海美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。劉先生認(rèn)為這是不合適的。因?yàn)榱窒壬L(zhǎng)期在香港生活，從不參加上海美協(xié)的活動(dòng)。難道上海就沒(méi)有人了嗎？他認(rèn)為上海有大畫家，但上海都沒(méi)有很好的重視更不要說(shuō)宣傳，如陸儼少，當(dāng)然還有林風(fēng)眠，都是走出了上海以后才冒了尖。林風(fēng)眠和沈柔堅(jiān)先生去世后，有關(guān)單位前來(lái)征求美協(xié)主席人選意見(jiàn)，劉先生認(rèn)為程十發(fā)先生是首選，是海上畫壇執(zhí)牛耳者。因此，當(dāng)美協(xié)后來(lái)安排重選并非程十發(fā)先生時(shí)，先生當(dāng)眾拂袖而去，從此不參加美協(xié)的任何會(huì)議。他不止一次對(duì)人說(shuō)：放在家里的大師（指程十發(fā)）居然沒(méi)人理他。他曾在《上海當(dāng)放眼世界》文中寫道：“藝術(shù)家的權(quán)威與決策者的權(quán)威之間的配合，這是一件說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難的事情，它既要考驗(yàn)一個(gè)藝術(shù)家是否有真才實(shí)學(xué)，是否能夠在壓力之下堅(jiān)持自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也要考驗(yàn)決策者是否有眼力和魄力，是否能夠合理地使用其手中的權(quán)力，真正把握好‘有所為有所不為’的分寸。在塑造上海這座具有國(guó)際水準(zhǔn)的現(xiàn)代化大都市形象的過(guò)程中，藝術(shù)家和藝術(shù)家，藝術(shù)家和領(lǐng)導(dǎo)者的合作，實(shí)在是極其重要和值得研究的課題?！敝钡浇裉?，他的建言對(duì)我們的領(lǐng)導(dǎo)和藝術(shù)家仍然具有令人震聾發(fā)聵的作用。

時(shí)在農(nóng)歷丙子年歲末，應(yīng)《文匯報(bào)》社張楚良邀請(qǐng)，劉旦宅先生與程十發(fā)、沈柔堅(jiān)、徐昌酩、方增先諸畫家會(huì)于“望江樓”合作《牛圖》以志丁丑新年之喜。為此，先生親筆寫了《執(zhí)牛耳》發(fā)表在1997年3月2日的新民晚報(bào)上：

數(shù)十年來(lái)與發(fā)老曾有多次合作。發(fā)老作畫，揮灑自如，初看若不經(jīng)意，難識(shí)端倪，畫好后則栩栩如生。閑聊時(shí)我與發(fā)老說(shuō)：“畫畫雖不是表演，但看你畫畫倒是享受，著力處可學(xué)，輕松處就難能了?！彼L(fēng)趣地說(shuō)是“拆爛污”。其實(shí)，文人畫的“墨戲”對(duì)中國(guó)畫來(lái)說(shuō)是一大發(fā)展，舍丹青而用水墨，成為獨(dú)特的中國(guó)繪畫藝術(shù)，其功可與西方印象派繪畫對(duì)光色的貢獻(xiàn)相媲美。當(dāng)然，那些蹩腳的畫，只能算是拆爛污了。像齊白石、八大山人、徐青藤的墨戲都有極高的造詣，啟發(fā)來(lái)者。發(fā)老故意作難，說(shuō)徐青藤的畫看起來(lái)就是“拆爛污”。我說(shuō)：“是嗎？不對(duì)?！蔽娜怂嫷呐d起，徐可說(shuō)是個(gè)祖師爺。他有多方面的成就，畫象簡(jiǎn)單而內(nèi)涵豐富，淋漓痛快，意氣無(wú)前，人所不及。至于有些初學(xué)者，一味取巧蠻干，但求轟動(dòng)效應(yīng)，那只有另作別論了。前人所謂“學(xué)如牛毛，成如麟角”，確是切中時(shí)弊。并說(shuō)：發(fā)老的畫不管怎么放潑，都是“兜得轉(zhuǎn)”的，如不領(lǐng)會(huì)精神，單憑樣子就兜不轉(zhuǎn)了。發(fā)老說(shuō)：“吃錯(cuò)藥了，何況吃的是藥渣，哪有療效！”此論真令人厥倒。

一邊有人說(shuō)古論今，一邊有人畫牛配景，一幅五人合作由沈老題記的《牛年接喜圖》完成了。此畫好在渾然一體，難以分清誰(shuí)畫什么，真是皆大歡喜。其時(shí)楚良兄對(duì)我說(shuō)，擬選用一幅程十發(fā)的山水畫作有限印刷，我卻持不同意見(jiàn)，說(shuō)明道理：水墨寫意畫得形神兼?zhèn)?、情意可掬的，有齊白石的蝦、黃胄的毛驢，把生宣手筆與水墨的功能充分發(fā)揮，此二家可說(shuō)是畫絕了。發(fā)老的牛畫得好，可算“大家”，且今年是牛年，發(fā)老又是海上畫壇執(zhí)牛耳者，何不采用他所作的《牛圖》。楚良兄說(shuō)“妙”。 

他的眼界既高，不免被外人認(rèn)為清高孤傲。實(shí)際上在他犀利的目光里，更多的是充滿善意的敬畏之情。

劉旦宅《長(zhǎng)恨歌書畫手卷》(局部)

劉旦宅《洛神賦書畫手卷》(局部)

在一次參加紀(jì)念顧炳鑫的座談會(huì)上，他即席講話：

50年代是連環(huán)畫最輝煌的時(shí)代，可以說(shuō)，那個(gè)時(shí)代所有的畫種，包括國(guó)畫、油畫、水彩畫、版畫等高雅藝術(shù)或通俗藝術(shù)的所有畫家，都集中在年畫、連環(huán)畫和宣傳畫上面，其中成就最高的就是連環(huán)畫。當(dāng)時(shí)連環(huán)畫的輝煌體現(xiàn)在上海，可以說(shuō)是“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”。老顧是連環(huán)畫中的佼佼者，他當(dāng)時(shí)的地位、他的學(xué)問(wèn)是在多數(shù)畫家之上的?，F(xiàn)在的畫院院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)等好多是他的學(xué)生。其實(shí)，當(dāng)今有成就的國(guó)畫家陸儼少、應(yīng)野平、來(lái)楚生等都當(dāng)過(guò)他的學(xué)生，都是學(xué)習(xí)班的學(xué)員，而老顧是輔導(dǎo)員、是教師。這就可以看出他當(dāng)時(shí)是處在什么地位上。

連環(huán)畫我最佩服的有三個(gè)人：一個(gè)是程十發(fā)，一個(gè)是賀友直，一個(gè)是顧炳鑫。賀友直是連環(huán)畫家中進(jìn)大學(xué)講課、當(dāng)教授的第一人，而且一致認(rèn)為是連環(huán)畫的狀元。老賀的好處是始終鉆在連環(huán)畫里，現(xiàn)在還在畫。有時(shí)，也畫中國(guó)畫，我覺(jué)得這畫就像中國(guó)畫中的文人畫。他作為一種業(yè)余的消遣，作為以畫會(huì)友來(lái)畫，宗旨還在連環(huán)畫上。程十發(fā)有好多有利條件，他本是美專畢業(yè)，畫家出身；同時(shí)他也畫過(guò)好多連環(huán)畫。他講過(guò)一句我認(rèn)為是名言的話：“畫過(guò)三部連環(huán)畫就等于美專畢業(yè)?！边@樣講，他就是雙料的大學(xué)生了。程十發(fā)是先畫國(guó)畫，后來(lái)轉(zhuǎn)到連環(huán)畫，最后還是畫國(guó)畫。他先經(jīng)過(guò)國(guó)畫這個(gè)大學(xué)，再經(jīng)過(guò)連環(huán)畫這個(gè)大學(xué)，又回到國(guó)畫，所以他的國(guó)畫是最好的，是最能代表中國(guó)海派藝術(shù)的大畫家。

老顧與老賀一樣都是自學(xué)成才，非但畫得好，人也好。他自己說(shuō)：“我追求老實(shí)?！敝v這句話就是老實(shí)人講老實(shí)話。他開(kāi)頭是畫版畫，當(dāng)然還有插圖、漫畫等；后來(lái)轉(zhuǎn)到連環(huán)畫，以連環(huán)畫成名。他前半生畫連環(huán)畫，“文革”后期才轉(zhuǎn)向國(guó)畫。他自己講：“六十歲學(xué)吹打?！彪m然六十不到，也近六十了，他自己很有信心。他國(guó)畫起家與他原來(lái)版畫起家有關(guān)系：他原來(lái)畫版畫，而且很有成就；后來(lái)又研究陳老蓮的木版插圖，其實(shí)他是版畫轉(zhuǎn)向國(guó)畫。

嚴(yán)格地講，過(guò)去的文人畫是業(yè)余畫，畫文人畫的都是士大夫階層的人，畫的境界很高，但基本功生命力并不強(qiáng)。因?yàn)橛衅渌幕摒B(yǎng)的優(yōu)勢(shì)，業(yè)余愛(ài)好國(guó)畫，所以要求不一樣，他講究的是一種意境；不可能下苦功，不可能畫得很好。后來(lái)的人搞錯(cuò)了，變得專業(yè)的畫家去學(xué)習(xí)業(yè)余畫。齊白石畫得好是什么道理？就因?yàn)樗悄窘吵錾恚歇?dú)特的一面——民間畫的生命力。他的畫最大的特點(diǎn)就是生氣勃勃，這是以前文人畫所沒(méi)有的，沒(méi)有一個(gè)好的畫家有木匠的特色。他就是實(shí)便便的，是虛中求實(shí)，不是實(shí)中求虛，這種方法是木匠雕刻的特點(diǎn)。木匠雕刻，手法很是具體，沒(méi)有虛實(shí)過(guò)渡，不可能有一半雕出來(lái)，有一半模糊掉，所以，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，真是硬碰硬。齊白石衰年變法后說(shuō)，即便我餓死了你們也不要同情。這樣的自信，這樣的自足，所以，他下筆很肯定，他的畫有種力量，和一般的文人畫不一樣。過(guò)去的文人畫家中，我最佩服八大山人。八大山人與齊白石的畫都是簡(jiǎn)潔明快，生動(dòng)活潑，把水墨丹青推向極致，但前者因身世的關(guān)系，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，表現(xiàn)出孤傲落寞，而其畫則空靈冷逸，妙不可言。齊白石則不同，有文人畫的境界，有畫家畫的功力，更難得的是有民間畫的生氣，他對(duì)生活的熱愛(ài)，畫的小生命活潑潑地非?？蓯?ài)。所以，我覺(jué)得齊白石是空前的大寫意大畫家。

老顧得天獨(dú)厚。先畫版畫，后畫連環(huán)畫——他從民間來(lái)，轉(zhuǎn)向國(guó)畫，他的線條、造型、刻畫對(duì)象和抒發(fā)自己的感受，即畫本身的問(wèn)題可說(shuō)都已解決，中國(guó)畫的所有元素都在他身上體現(xiàn)出來(lái)了?？墒牵项欉@個(gè)人太謙虛，太好學(xué)，永遠(yuǎn)不知疲倦，雖然年近六十，還是以初學(xué)者的態(tài)度來(lái)對(duì)待國(guó)畫，所以，他把國(guó)畫看得太嚴(yán)重了。其實(shí)，他從版畫轉(zhuǎn)向國(guó)畫就是一個(gè)好的國(guó)畫家了，他還一定要追求筆情墨趣，追求文人畫的氣息，追求版畫、連環(huán)畫中沒(méi)有的東西。但是，天不假年，老天爺沒(méi)有像對(duì)待齊白石那樣對(duì)待顧炳鑫，他只有八十歲還不到一點(diǎn)，而齊白石活到九十多歲。齊白石真正好的、進(jìn)入化境的作品是在八十歲以后，不是五六十歲時(shí)的東西。老顧要是有齊白石的年齡，肯定是他第一。當(dāng)然，他在連環(huán)畫上的成就已經(jīng)是不一般了。

現(xiàn)在畫家中真正用功的不多，有些職業(yè)畫家因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)新，把老一套甩掉，弄得自己好像不會(huì)畫畫一樣，一切從頭學(xué)起；一些不會(huì)畫的人，或作家，或書法家，客串起畫家，大筆揮揮——這就是“創(chuàng)新”，就是“不求形似”。所以，今天談老顧的作風(fēng)很有意義，這是苦功，能夠起到糾偏的作用，因?yàn)閷I(yè)畫家不能沒(méi)有基本功。老顧有顆圖章“惟專故精，惟變故神”，他是講精神，畫要有精神，人也要有精神。我想，大家要是都像老顧那樣去做，美術(shù)事業(yè)在這個(gè)新世紀(jì)一定能有新的面貌出現(xiàn)！

在這通篇的講話里，有著他平時(shí)的思考和為人一貫的不含糊。

2010年8月28 日,劉旦宅先生在家中

劉旦宅先生與陸儼少先生是一對(duì)惺惺相惜的倔老頭。一位中國(guó)畫壇的人物大家，一位中國(guó)畫壇的山水大家，他們常常一起出游，也時(shí)不時(shí)地一起合作畫畫或題字。陸老年長(zhǎng)于劉先生，文學(xué)根底深，自創(chuàng)陸家山水新貌，是劉先生尊敬的長(zhǎng)者。而劉先生在藝術(shù)上的投入和本事，也是陸老不得不佩服的。陸儼少先生曾經(jīng)在他倆合作的畫上長(zhǎng)題：“予畫石勢(shì)嶔崎，旦宅慧眼，經(jīng)其橫看豎看，顛之倒之本石也，而忽成山君張吻欲噬之狀，旦宅放筆寫古松一枝，夭矯如龍，相得益彰，誠(chéng)妙手偶之得矣。東坡詩(shī)云：丑石半蹲山下虎，長(zhǎng)松倒臥水中龍，示奉為詠之也?！?980年劉先生的《詩(shī)人畫冊(cè)》出版時(shí)，陸儼少先生為之作序并贊曰：“觀其畫作，經(jīng)營(yíng)位置，貌寫形態(tài)，筆不虛下，輒嘆為毫發(fā)無(wú)憾。人物一科，自元以下無(wú)述焉，振衰開(kāi)來(lái)，旦宅勉力行之，其毋相辭?！币淮危麄儍杉乙黄鸪鲇螌懮?，學(xué)生也隨行照顧。在寫生畫畫的同時(shí)，陸老的學(xué)生看見(jiàn)劉先生出筆不凡，逸筆草草而形神備至，贊不絕口，圍著劉先生頭頭轉(zhuǎn)。為此陸老心里有點(diǎn)不痛快。劉先生直言不諱對(duì)陸老說(shuō)：學(xué)生看見(jiàn)別人好的就想學(xué)習(xí)，但仍然是你的學(xué)生，這有什么不對(duì)？孔夫子曰：友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，損矣。后來(lái)陸老寫信給劉先生，稱他為諍友。還詩(shī)贈(zèng)劉旦宅先生：蟠結(jié)蛟龍會(huì)，平生管鮑儔；與君成兩老，來(lái)往亦風(fēng)流。1993年10月陸儼少先生逝世，劉先生不勝悲痛，他對(duì)我說(shuō)，陸老去世了，他會(huì)很冷清的，此時(shí)沒(méi)有人寫文章紀(jì)念他，我一定要寫。他花了五天時(shí)間，寫了三千字的文章，趕在11月2日陸老追悼會(huì)時(shí)在《新民晚報(bào)》上發(fā)表，還寫了龍門對(duì)挽聯(lián)“五百年名世矜才著意經(jīng)營(yíng)胸中丘壑詩(shī)書畫；四十載論交投分愴懷館舍天上箕維歸去來(lái)。儼少先生師事靈右，晚學(xué)劉旦宅頓首拜挽”以悼念這位中國(guó)畫壇上最偉大的山水畫家。這期間，湊巧有一位大領(lǐng)導(dǎo)欲前往劉家探望，因?yàn)橼s稿被劉先生婉拒。以后這位大領(lǐng)導(dǎo)從此不再上門。生活中見(jiàn)過(guò)很多人對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)巴結(jié)還來(lái)不及，對(duì)于主動(dòng)上得門來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)婉拒的倒是僅見(jiàn)的一次。這就是劉旦宅。他自己也曾笑呵呵的對(duì)我說(shuō)：人家講我和陸老頭兩個(gè)是倔老頭。

劉旦宅《黃山圖》

對(duì)于故鄉(xiāng)溫州，他是一直有反哺之心的。1985年12月，劉先生在日本石卷市舉辦個(gè)人畫展。他把參展全部作品售得的外匯，悉數(shù)捐給初創(chuàng)中的溫州大學(xué)，建了一座“溫故樓”。1998年6月13日由溫州市人民政府主辦的劉旦宅書畫展在新落成的溫州市圖書館新館隆重舉行開(kāi)幕。11日我陪同劉先生和師母由上海飛溫州，與先期到達(dá)布展的天暐兄、曉波兄會(huì)合。劉旦宅先生十歲時(shí)曾在溫州舉辦過(guò)“十齡童劉小粟畫展”?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，而今回故鄉(xiāng)辦展已是六十八歲。參展的書畫作品共六十八幅，全是他自己家藏的精品。令人始料不及的是，這一年溫州的雨季特別漫長(zhǎng)，大雨還連下不停。畫展開(kāi)幕前夕，走進(jìn)展廳，因返潮有如進(jìn)入濕漉漉的澡堂，裝裱精良的書畫作品在鏡框中吸潮起皺，有的甚至出現(xiàn)霉斑。布展人員和我們現(xiàn)場(chǎng)看后心急如焚：這可是劉先生多少年來(lái)的心血呀！于是有人提出是否撤出展品，推遲畫展。征求劉先生意見(jiàn)時(shí)，劉先生毫不猶豫說(shuō)：“照計(jì)劃開(kāi)展。書畫受點(diǎn)損失是小事，不失信于民是大事呀！” 真是不可思議，當(dāng)日氣象預(yù)報(bào)間有陣雨，可到了鼓樂(lè)鞭炮齊鳴剪彩之時(shí)，雨停了，久違的太陽(yáng)從云層中露出笑臉。市長(zhǎng)致開(kāi)幕詞。劉旦宅先生和師母盛裝出席并作了熱情洋溢的講話。在溫州，劉旦宅先生作學(xué)術(shù)講座；會(huì)見(jiàn)溫州同行；到小學(xué)母校做客；拜會(huì)恩師親屬，到恩師墳頭祭掃；向市博物館贈(zèng)畫?? 那幾天，劉旦宅的行蹤是溫州市民關(guān)注的焦點(diǎn)；劉旦宅書畫展是溫州市民街談巷議的熱門話題。在開(kāi)幕式上我為先生和師母的合影得到二老的喜歡，放大后一直被放在先生畫室中的書櫥里。故鄉(xiāng)一直是劉先生晚年繞不開(kāi)的話題，一直到在中山醫(yī)院的病床上，他還告訴我，溫州人的錢多了，可是環(huán)境變差了??

二十世紀(jì)七十年代，作者和劉旦宅夫婦合影

2006年5月我自香港回到上海，澄智堂吳真勇先生送我一塊歙紅硯板，因?yàn)轭愃崎L(zhǎng)方形磚，厚度也夠，十分難得。于是送到劉先生府上。劉先生癡迷于石，家里收藏各種天然奇石。十多年前有一周末，我陪同陳佩秋先生、沐蘭大姐和三個(gè)孩子，劉先生和師母，韓敏先生夫婦一起到嘉定黃家花園踏青，主人盛情，臨走時(shí)送了包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的四塊英石分送四家。為了看我的那塊英石，我專門接先生到家中賞石。還有一次與天暐專門陪同先生去懷菊草堂賞一塊靈璧石。為陸儼少紀(jì)念館開(kāi)館，劉先生在盛夏托人到江浙到處覓石，并多次親自前往察看審定。他笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：為了陸老紀(jì)念館，我沒(méi)有功勞也有苦勞啊?，F(xiàn)在紀(jì)念館豎立著的先生所贈(zèng)石塊上鐫刻著陸老生前的題詞。先生看了那塊歙紅硯板連聲稱好，但表示讓我自己存玩。幾天后，劉先生把自己收藏的六方硯臺(tái)全部送給了推拿師裘人干先生。當(dāng)時(shí)我對(duì)裘老師半似認(rèn)真半似玩笑的說(shuō)：那可是六張畫換來(lái)的啊。師母在旁說(shuō)，建華所言極是。因?yàn)榱舸婧猛?，我?qǐng)先生為之銘文，先生當(dāng)即答應(yīng)。幾天后到先生家中，劉先生已經(jīng)題好，其銘是：“其堅(jiān)可愛(ài)，其柔可親；既堅(jiān)且柔，可愛(ài)可親。建華香江歸來(lái)攜此硯見(jiàn)示，甚佳，喜為之銘。丙戊夏，劉旦宅?！彼鞆?fù)請(qǐng)澄智堂硯刻高手汪志良上石。先生今歸道山，觸目我案頭長(zhǎng)物和壁上所掛先生所書小對(duì)聯(lián)“動(dòng)觀流水靜觀山，爽借清風(fēng)明見(jiàn)月”，我就會(huì)想起這一件件往事。他老人家做人做事正如他的銘文：其堅(jiān)可愛(ài)，其柔可親；既堅(jiān)且柔，可愛(ài)可親。

劉旦宅《紅樓群芳圖卷》(局部)

徐云叔先生曾經(jīng)在我所藏劉旦宅《紅樓群芳圖》卷上題跋：旦宅先生以丹青名隆當(dāng)世。花卉翎毛走獸山水咸擅勝場(chǎng)，尤工人物。所繪才賢武士美女高人，各具風(fēng)韻并於神貌之中各顯性格，蓋探賾鉤沉故能精微入玄而非優(yōu)孟之似也。書畫之雅逸誠(chéng)屬難能，人品之清高更為可貴。旦宅先生性磊落，瀟灑倜儻，品節(jié)既優(yōu)，下筆之氣韻亦隨之。古人云：‘書畫以本質(zhì)重亦以人重，信不誣也?！痹剖逅詷O是。

2015年7月2日

（本文摘編自《海上畫壇聞見(jiàn)記》中《可愛(ài)可親劉旦宅》一文，標(biāo)題為編者所加。）

《海上畫壇聞見(jiàn)記》，浙江人民美術(shù)出版社