潘向黎《古典的春水》：以詩詞的元素寫自己

《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》是作家潘向黎最新創(chuàng)作的古詩詞隨筆集。在這本新作中，作家潘向黎解讀了60位古代文人的一百余首古詩詞。最近，人民文學(xué)出版社在北京為《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》舉辦了新書發(fā)布會。

開篇的代序《杜甫埋伏在中年等我》中，潘向黎從自己與父親圍繞詩人們的分歧講開來，談起父親作為“杜粉”，每每在生活中活用杜甫詩作，如讀書讀到擊節(jié)處，會來一句：“語不驚人死不休”；讀報(bào)刊時(shí)，難免遇到常識學(xué)理俱無還耍無賴的，他會怒極反笑，來一句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”；看電視里不論哪國的天災(zāi)人禍，他會嘆一聲：“眼枯即見骨，天地終無情”……而彼時(shí)尚且年輕的自己卻對杜甫沒有太強(qiáng)烈的感情。

直到三十多歲時(shí)一個(gè)秋天的黃昏，潘向黎“從未為無數(shù)次擊節(jié)的李白、王維流過眼淚，卻在那一天，獨(dú)自為杜甫流下了眼淚。原來，杜甫的詩不動(dòng)聲色地埋伏在中年等我，等我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來到這一天?！?/p>

潘向黎

令作者深深觸動(dòng)的詩是一篇杜甫的《贈衛(wèi)八處士》，詩中有這樣的句子：“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)? 鬢發(fā)各已蒼！訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。”

潘向黎將其轉(zhuǎn)譯為白話，句句看似輕淺，卻句句動(dòng)人：“再想起分別以來的變化有多大啊，當(dāng)年你還沒結(jié)婚呢，如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛，對父親的朋友這么親切有禮，圍著我問從哪兒來。你打斷了我和孩子的問答，催孩子們?nèi)渚?。你?zhǔn)備吃的自然是傾其所有，冒著夜雨剪來的春韭肥嫩鮮香，還有剛煮出來的摻了黃粱米的飯格外可口。你說見一面實(shí)在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，這就是故人之情??！今晚就好好共飲吧，明天就要再分別，世事難料，命運(yùn)如何，便兩不相知了！”

行走在古典詩詞中，像是在一座巨大的花園中探幽賞奇，一時(shí)有一時(shí)之情致，一代有一代之氣象，潘向黎感慨“未有情深而語不佳者”，作詩人是如此，讀詩人亦如。

在新書發(fā)布會分享環(huán)節(jié)，潘向黎說，之所以選用“春水”為書的標(biāo)題，是因?yàn)檫@兩個(gè)字來自歐陽修的“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水?！迸讼蚶枵f：“我覺得古詩詞的魅力以及對當(dāng)代人的影響力，有點(diǎn)像迢迢不斷如春水，而且它并不像大家想的漸行漸遠(yuǎn)漸弱，它是漸行漸遠(yuǎn)漸無窮?！?/p>

中國作協(xié)副主席李敬澤談道，《古典的春水》中將詩詞中的情感與生命情境分門別類，比如談起歷史感，就介紹詠史詩，以這些詩作傳達(dá)中國人對于時(shí)間、對于永恒的山河大地和有限的此生之間的感受。“古典詩詞對我們這個(gè)民族的精神生活來講，是一個(gè)活的、巨大的、根本性的存在。詩詞始終在我們的閱讀中、在我們的心里，它要不斷變成一個(gè)新的東西，變成一個(gè)我們自己的東西?！?/p>

作家畢飛宇認(rèn)為，這是一種“以詩詞的元素寫自己”的解讀詩詞的方式：“潘向黎的寫作讓我最覺得有意思的地方在于，這更像一個(gè)詩詞美學(xué)的考古，在考古的過程中，作者通過自己的發(fā)掘，給我們成立一些譜系。她的譜系中有重要的兩塊：一塊是用概念去完成的，比如詩詞里面特別重要的一個(gè)東西——情；另外一個(gè)跟時(shí)光相關(guān)，叫做懷古。何為懷古，怎樣懷古，懷古究竟涉及怎樣的表達(dá)方法。比如愁，她將愁的強(qiáng)度羅列了一下，一共有十個(gè)等級，這些等級是否科學(xué)，是否可以放到電腦里進(jìn)行量化，是否構(gòu)成一個(gè)詩歌的結(jié)論，我們不管它，但是這個(gè)研究方式很有意思?！?/p>

對話現(xiàn)場

尤其在這種苦于疫情反復(fù)的令人感到沮喪的時(shí)節(jié)，潘向黎認(rèn)為可以借鑒杜甫“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”(《漫興九首》其四）的態(tài)度，春天來了，人漸漸老了，這時(shí)候驚嘆時(shí)光太快，惜花，傷春，嘆老，嗟貧，感懷身世，悵想身前身后、時(shí)空宇宙……都是人之常情，但這樣的人之常情，其實(shí)對世界沒有什么意義，對人生沒有任何發(fā)現(xiàn)，只是一個(gè)人呆坐著，眼神黯淡，任春天一寸一寸流逝。如此對于有限的人生中更加有限的春光，其實(shí)是辜負(fù)的。所以杜甫認(rèn)為應(yīng)該趁著春天，鼓舞起來，暫時(shí)不想那么多，好好喝幾杯。

《古典的春水》中，潘向黎以敏銳的生命感覺和強(qiáng)烈的情感銳度去寫作，并有許多獨(dú)特的心得，如書中談及的：“懷古詩，其實(shí)是被擊中的傷口上開出來的花”“詩讀到中唐，就像走進(jìn)這樣一座秋山。樹枝上、空中、地上，都在上演秋天的離別大劇，滿目的黃葉和枯葉，溫暖和濕潤已經(jīng)不再，而秋日已斜，光線暗淡，整個(gè)世界分外蕭瑟，秋氣撲面?！薄疤K東坡，是每個(gè)中國人都想與之做朋友的人，是塵世間最接近神仙的人?！薄靶翖壖擦α看?，頭顱硬，到死心如鐵，于是他創(chuàng)造了奇跡：他的頭顱沒有碎，他改變了那堵墻的質(zhì)地，他把墻撞成了一口巨大的鐘，他一下一下地撞，撞出厚重洪亮的聲音：當(dāng)！咣——嗡……全天下都聽見了，至今還在沉沉青史中回響?！薄?/p>

另外，潘向黎也著重挑選了幾個(gè)非常重要的、近乎成為母題的詩歌意象，比如落葉、殘花、水，這些都是古典詩詞里面具有支撐性的意象，也是中國人文化心理的重要組成部分。

《詩刊》編輯部副主任彭敏談及，《古典的春水》中很有趣的一點(diǎn)是潘向黎大膽的論斷：“一般我們看詩詞讀本就是各種夸，可是作者在書里居然說，杜甫寫諸葛亮的詩，最后兩句‘運(yùn)移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞’寫得不好，整個(gè)詩一下子格調(diào)拉低了。潘老師無疑把古代詩人們從天上拉到人間，當(dāng)我們放棄仰望視角之后，才有可能更加深入地去體會這些詩人的人生。”