來(lái)倫敦的人自然要來(lái)大英博物館瞧瞧。博物館南大門(mén)平日里也就熱鬧非凡，有來(lái)自五湖四海的游客走走停停，東張西望；有推著小車(chē)賣(mài)炒榛子的，甜絲兒絲兒的味道能飄老遠(yuǎn)，煙霧繚繞；還有蹲在墻根兒的埃及小販，面前鋪張紅布，擺上埃及風(fēng)銀飾招攬買(mǎi)主的。細(xì)心的人若是穿過(guò)這群人，沿著羅素大街奔西，遛到大英博物館的對(duì)過(guò)兒，靠近薄隆薄利大街的路口，就能遇到一個(gè)有點(diǎn)破敗的白色老樓，一樓的門(mén)臉兒前懸著一個(gè)招牌：“喝茶談天老茶館兒”（Tea and Tattle traditional tearoom），底下還有一行字：“亞瑟頗不顯書(shū)店”（Arthur Probsthain）。乍一看，這亞瑟頗不顯可謂是店如其名：不顯山，不露水，藏在一個(gè)茶館里，但是其實(shí)這家書(shū)店卻大有來(lái)頭。1903年就跟這兒扎根兒了，專(zhuān)門(mén)賣(mài)亞洲、中東和非洲方面的書(shū)，1936年那會(huì)兒，留學(xué)倫敦的夏鼐先生還光臨過(guò)。這家店如今真似個(gè)“大隱隱于市”的俠客，表面看溫柔和善，是個(gè)張羅主顧的掌柜子，但是其實(shí)身懷絕技，十八般兵刃樣樣精通。
夕陽(yáng)下的“喝茶與聊天老茶館兒和亞瑟頗不顯書(shū)店”的招牌，背后是即將關(guān)門(mén)的大英博物館。攝于2022年3月（本文插圖均來(lái)自作者田天及其夫人張燁）
這樣說(shuō)雖然頗有點(diǎn)武俠味兒，但是實(shí)際上亞瑟頗不顯的日子并不好過(guò)。書(shū)店如今一劈兩半兒，一半兒開(kāi)在亞非學(xué)院，另一半兒守著老房子，但是原先賣(mài)書(shū)的地方多半都讓給了茶客。賣(mài)書(shū)結(jié)賬的收銀臺(tái)上擺著茶杯子，掌柜頭頂?shù)募茏由蠑D著好些盒茶葉。只有沖北的墻上還掛著亞瑟頗不顯老爺子的老照片兒，告訴客人這地方曾經(jīng)是怎樣一個(gè)書(shū)店，好個(gè)凄涼。如今的掌柜的見(jiàn)了我就跟我大吐苦水，說(shuō)生意難，疫情那會(huì)兒被迫停業(yè)了一年。要不是書(shū)店改成了茶館兒，恐怕連老房子都保不住。我問(wèn)掌柜的為什么生意難??？掌柜的這就賴(lài)上了互聯(lián)網(wǎng)。說(shuō)線上買(mǎi)二手書(shū)更便宜，更便捷，加上如今還有電子書(shū)、有聲書(shū)，因此來(lái)看實(shí)體書(shū)的人就少了，就更不要說(shuō)是專(zhuān)門(mén)買(mǎi)亞非拉方面的二手書(shū)了。
亞瑟頗不顯書(shū)店中的柜臺(tái)，勉強(qiáng)擠得下咖啡機(jī)，茶缸子和茶葉。攝于2022年3月。墻上那小小的畫(huà)框里是亞瑟頗不顯老爺子的照片，旁邊是外賣(mài)單。書(shū)店的命運(yùn)堪憂，這是不假，2塊2一杯散葉兒茶，這個(gè)價(jià)兒就更讓人鬧心了。
亞瑟頗不顯的掌柜說(shuō)得不錯(cuò)。如今，互聯(lián)網(wǎng)的確把許多二手書(shū)店擠到了絕路，實(shí)體書(shū)似乎也要絕種了一樣?？墒?，這種淘換實(shí)體二手書(shū)的行為恐怕一時(shí)半會(huì)兒是消失不了的，因?yàn)檫@里頭充滿了樂(lè)子，讓人欲罷不能。若是在二手書(shū)店游歷久了，甚至能?chē)L到人生百味。其中的苦與樂(lè)，笑與淚都?jí)驅(qū)懫s文了。
電子書(shū)和有聲書(shū)，便宜、環(huán)保又方便，為什么還有人死抱著二手的實(shí)體書(shū)不放呢？許多人會(huì)說(shuō)這是情懷，但是其實(shí)背后的原因遠(yuǎn)比情懷來(lái)得更直白：“愛(ài)”、“喜歡”、“好（四聲）這個(gè)”、“就得意這口兒”！這就跟有些人喜歡攢個(gè)口紅，有的好收藏個(gè)球鞋，有的得意喝個(gè)咖啡一樣，就是個(gè)愛(ài)好，圖個(gè)樂(lè)兒，沒(méi)有比其他些個(gè)愛(ài)好高貴到哪里去。有些個(gè)二手書(shū)都是很好的精裝本子，優(yōu)雅的皮面兒，燙金的花兒，書(shū)皮和書(shū)脊的圖案，設(shè)計(jì)的時(shí)候都下了功夫，往往都和書(shū)的主旨相配，看著就可心。有些個(gè)書(shū)，尺寸合適，拿到手里，無(wú)論是單手夾著，還是雙手捧著都舒服。若是字體選得禁看得體，排版看著勻稱(chēng)順眼，就更招人喜歡了。俗話說(shuō)好馬配好鞍，好的書(shū)也要配好的本子，這樣才對(duì)得起內(nèi)容。
但是除了書(shū)籍本身帶來(lái)的享受，淘換二手書(shū)是有許多樂(lè)子的。要說(shuō)樂(lè)趣之一就是以便宜的價(jià)格拿下自己想要的好書(shū)了。那種興奮感就好比是呷了口二鍋頭，刺激之余，多有回味。前頭說(shuō)二手書(shū)是個(gè)“窮講究”的圈子，但是其實(shí)這也是個(gè)“窮開(kāi)心”的圈子。如今的書(shū)是越來(lái)越貴了。記得有一次兩個(gè)導(dǎo)師聊天談到一本新書(shū)，說(shuō)圖書(shū)館沒(méi)買(mǎi)，導(dǎo)師們自己想買(mǎi)又嫌貴，就感嘆道：“這哪兒還是書(shū)??！簡(jiǎn)直和奢侈品沒(méi)兩樣兒了”！平時(shí)走到水石書(shū)店（Waterstone）也會(huì)進(jìn)去看看有什么新書(shū)，但是無(wú)論再喜歡都舍不得掏一個(gè)子兒。不過(guò)到了二手書(shū)店就不一樣了，有的書(shū)雖說(shuō)是二手的，但是和新的沒(méi)什么區(qū)別。原來(lái)十好幾的書(shū)，四五磅就拿下了。記得2014年剛來(lái)倫敦那會(huì)兒，二手書(shū)普遍都是四磅左右。那個(gè)時(shí)候的倫敦大學(xué)學(xué)院里有個(gè)食堂，一份兒烤雞是兩塊兒雞腿肉，半盤(pán)子薯?xiàng)l兒、三個(gè)洋蔥圈兒和一大勺子圓白菜沙拉，也賣(mài)四英鎊，這就算頂好頂好的一頓飯了；同樣的錢(qián)，換本兒喜歡的書(shū)，可謂是用物質(zhì)盛宴換精神盛宴，值。何況雞腿吃下去就沒(méi)了，書(shū)還能翻出來(lái)反復(fù)讀，更值。
淘換來(lái)的福留社（Folio Society）1970年和2018年的《魯拜集》，攝于2020年10月。好馬配好鞍，兩個(gè)本子都有可心兒的地方。70年代的本子的纖細(xì)，透著股優(yōu)雅，薄薄的拿在手里，和詩(shī)歌飛升的感覺(jué)很配；2018年的本子活脫脫是1872年莫里斯（William Morris）本的高仿，才有巴掌大小，布皮兒燙金，細(xì)膩精致，無(wú)論皮子里子，都禁讀又禁看。
于是乎平常遇到喜歡的書(shū)，就可以候著，過(guò)個(gè)一年半載的，它指不定就流落到哪家二手書(shū)店里，但是真要遇到也要看緣分。在這半年里，這本書(shū)的書(shū)脊就鑲到了腦仁兒里了，燒成灰都認(rèn)得出來(lái)。走哪兒都要盼著能遇見(jiàn)，隨時(shí)都留意著，等真的哪天，走到書(shū)店，推開(kāi)門(mén)，在紛繁多彩的書(shū)脊間看著了，抻出來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)，看到右上角鉛筆寫(xiě)的“4.00￡”，一股熱血就沖上了頭，心說(shuō)“好家伙，找了你小半年了，終于讓我給逮著了”！付了錢(qián)拿到手里，連步子都快了，恨不得早點(diǎn)兒到家，鉆到被窩兒里慢慢看。記得有一次拿下了本《中世紀(jì)阿拉伯帝國(guó)史》，連家都沒(méi)回，路邊兒直接找了個(gè)茶館，坐了小半天，瞧了好幾章才作罷。還有一次是大英博物館出版社新出了本小書(shū)，介紹拉丁銘文的，非常實(shí)用；書(shū)只有一厘米厚，書(shū)籍是亮粉色的，很好認(rèn)。大英博物館往東北，隔著幾個(gè)街區(qū)有個(gè)二手書(shū)店叫“倒讀書(shū)”（Skoob），許多大英博物館書(shū)店被游人翻過(guò)百八十遍的展示本都會(huì)流落到那里。于是乎我每隔一周就去一次倒讀書(shū)，直到有一天，在棕色和白色的書(shū)脊間，瞥到了那一抹薄薄的亮粉色，定睛一看竟是這本心儀已久的小書(shū)，高興得恨不得能上天。去年4月那會(huì)兒，我和我愛(ài)人來(lái)到隨便買(mǎi)，兩個(gè)人同時(shí)找到了自己盯了很久的二手書(shū)，可謂雙喜臨門(mén)，當(dāng)時(shí)就高興得不行了。旁邊知道的明白是兩口子找到好書(shū)了，不知道還以為是小情侶求婚，女方說(shuō)Yes了，興奮成這樣兒。對(duì)于一些個(gè)好書(shū)的主兒，在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，找到書(shū)目，下單，收快遞，打開(kāi)來(lái)，掏出來(lái)的是“貨”，讀來(lái)頗為無(wú)味。這樣經(jīng)過(guò)等待和淘換得到的則是一件“寶”，讀起來(lái)也更來(lái)勁，更有情感。
倒讀書(shū)家上“新貨”的推車(chē)，攝于2022年3月。如果說(shuō)去二手書(shū)店為的是股子期待感，那這些上新貨的小推車(chē)就是期待感的主要來(lái)源。雖然倒讀書(shū)家的客流量很大，但是許多書(shū)打我2015年第一次來(lái)就一直呆在那里。有時(shí)候與其和這些個(gè)“釘子戶”們打照面兒，不如翻翻“新來(lái)的”，總期盼著會(huì)有點(diǎn)驚喜。
除了便宜，淘換二手書(shū)的第二個(gè)樂(lè)子是書(shū)里夾著的那些小物什。樂(lè)子不在于這些個(gè)小玩意兒有多值錢(qián)，而是從這些小東西里，能看出前任主人的興趣愛(ài)好，甚至是買(mǎi)書(shū)的動(dòng)機(jī)，有時(shí)候跟那兒一個(gè)人把玩得入了神，還真當(dāng)自己是福爾摩斯了——買(mǎi)本書(shū)還附贈(zèng)推理游戲，真不錯(cuò)。有一次在隨便買(mǎi)扒拉出了本《1066年那些事兒》，交給掌柜的交錢(qián)的時(shí)候，從書(shū)里瓢出來(lái)一條兒剪報(bào)，年深日久，昏黃脆弱，是97年那會(huì)兒對(duì)這本書(shū)的一個(gè)書(shū)評(píng)。掌柜子貓抓耗子一樣撲到了這片兒紙，眼鏡兒滑到了鼻梁子，仔細(xì)打量了一番，鼻子里哼出一聲笑。雖然不知道前人主人姓字名誰(shuí)，但是對(duì)這本書(shū)恐怕是真愛(ài)，還將書(shū)評(píng)附在書(shū)里；或許這是個(gè)及其好書(shū)的主兒，沒(méi)準(zhǔn)兒每本書(shū)里都夾著個(gè)書(shū)評(píng)都不一定，想來(lái)還真是個(gè)奇人。又有一次，考古系里賣(mài)二手書(shū)，整個(gè)樓的師生都似到了驚蟄，紛紛從辦公室的故紙堆里鉆出來(lái)，排了個(gè)大長(zhǎng)隊(duì)。我那次也就撿了本兒《圣書(shū)體導(dǎo)讀》，雖然說(shuō)自己有電子版的，但是留個(gè)紙本，翻起來(lái)不累眼睛?？蛇@一翻開(kāi)來(lái)不要緊，里頭掉出來(lái)一沓子燦新?tīng)N新的明信片，和整本書(shū)一樣新。仔細(xì)看看，張張都是大英博物館的埃及文物。恐怕這前任主人是在大英博物館看了埃及文物，大受感動(dòng)，一個(gè)熱乎勁兒沖腦子，決定學(xué)學(xué)圣書(shū)體文字，就買(mǎi)了這本書(shū)，但是恐怕之后就撂那兒沒(méi)怎么讀過(guò)了。雖說(shuō)有點(diǎn)兒可惜，但也是個(gè)性情中人。還有一次，是在坤頭，抻出來(lái)本兒納瓦特勒語(yǔ)（Nahuatl，通俗地講，是阿茲特克人說(shuō)的語(yǔ)言，至今還有許多當(dāng)?shù)厝酥v）詞典，打開(kāi)來(lái)里面夾著個(gè)小書(shū)簽，泛著棕黃，繪著一羽彩鳥(niǎo)。仔細(xì)瞅瞅，頗有玄機(jī)。只見(jiàn)這書(shū)簽的材料，是阿瑪?shù)茫╠ei），納瓦特勒語(yǔ)管它叫āmatl，是古代中美洲文明用樹(shù)皮做的紙，如今依然有賣(mài)?？峙逻@本書(shū)的前任主人正是個(gè)研究古代墨西哥文化的主兒，學(xué)習(xí)納瓦特勒語(yǔ)的同時(shí)還游歷中美洲，買(mǎi)了這個(gè)書(shū)簽兒，可見(jiàn)對(duì)這個(gè)學(xué)科和語(yǔ)言愛(ài)得深沉，但是這書(shū)簽和詞典何以落到二手書(shū)店，這背后恐怕有辛酸事兒。
納瓦特勒語(yǔ)詞典里的阿瑪?shù)眉垥?shū)簽，攝于2018年3月。嚴(yán)格地來(lái)講，書(shū)簽上的圖案恐怕并不是純手繪的。圖像應(yīng)該是先統(tǒng)一印刷好黑線，然后再經(jīng)過(guò)手工填色而成。
淘換到書(shū)快樂(lè)，其實(shí)沒(méi)得手也快樂(lè)。有時(shí)候去二手書(shū)店并不是惦記著真買(mǎi)本書(shū)，而是奔著一種期待感去的。這種期待感怎么形容呢？就好比每次寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)兒，鋪開(kāi)來(lái)張紙，在沒(méi)下筆之前，對(duì)這篇文章，這幅畫(huà)兒的期待和想象是最豐富的，一切都是新的，充滿了希望；或者是下一個(gè)新館子，拿到菜單子之前，聞著后廚的味兒，瞥著隔壁桌兒的碟兒，對(duì)一會(huì)兒能吃哪些個(gè)菜都充滿了期待。這種期待感有時(shí)候比大煙殼子還能讓人上癮，讓人每隔個(gè)幾周就往書(shū)店跑。每次推開(kāi)書(shū)店的門(mén)，走進(jìn)去，抬眼掃掃滿墻的書(shū)脊，花花綠綠，五光十色，將看未看書(shū)名的那會(huì)兒是最上頭的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候充滿了期待和希望，肚子里都翻騰倒海，好像第一次談對(duì)象：這次能淘換到什么呢？是心儀已久的那本？還是能撿個(gè)漏買(mǎi)個(gè)頂好的本子？還是能發(fā)現(xiàn)本新書(shū)？現(xiàn)在年輕人好玩兒個(gè)盲盒，花個(gè)十好幾，打機(jī)器里“噗通”滾下來(lái)一個(gè)，拿到手里，要打開(kāi)沒(méi)打開(kāi)那會(huì)兒最激動(dòng)。其實(shí)追求這種激動(dòng)感和期待感去個(gè)二手書(shū)店就完事兒了，還能省點(diǎn)錢(qián)，也是“窮開(kāi)心”的一部分。更何況買(mǎi)盲盒的時(shí)候，人都能知道是哪幾款了，逛二手書(shū)店就不一樣了，誰(shuí)也不知道這次能撞上哪本書(shū)，能打開(kāi)哪個(gè)新世界的大門(mén)。
淘換書(shū)有樂(lè)子，書(shū)店中的人，無(wú)論是掌柜的還是主顧，都也是樂(lè)呵人兒。倫敦這個(gè)地方雖然是大都市，每個(gè)人都忙得腳跟打后腦勺，但是卻透著股難得的人情味兒，買(mǎi)東西排隊(duì)的時(shí)候，素不相識(shí)的人況且還冷不丁夸我愛(ài)人今兒個(gè)捯飭得多好看，更何況是在“窮開(kāi)心”的二手書(shū)店里了。倒讀書(shū)就這樣兒，疫情期間非但沒(méi)有關(guān)門(mén)，反而盤(pán)下來(lái)一個(gè)新門(mén)臉兒，開(kāi)張之后每天有個(gè)小伙計(jì)守在門(mén)口，自個(gè)兒低頭看書(shū)，很是斯文，但是對(duì)主顧都噓寒問(wèn)暖，我買(mǎi)了本寫(xiě)給小孩兒的《第九鷹團(tuán)》，付錢(qián)的時(shí)候怪害臊的，想悄么出溜地交完錢(qián)就跑。沒(méi)想到小伙計(jì)仔細(xì)翻了翻書(shū)說(shuō)：“這書(shū)我讀過(guò)，您眼光可以，挑得不錯(cuò)?！钡棺x書(shū)的伙計(jì)們不僅愛(ài)評(píng)價(jià)主顧們的書(shū)，有幾位直爽得大手大腳。幾年前一個(gè)下午，我抱著幾本書(shū)等著交錢(qián)，店里來(lái)了個(gè)老太太，提摟著一個(gè)塑料袋兒，里頭兜著本杰克倫敦的小說(shuō)，一百年前的本子，顫顫悠悠地遞給伙計(jì)說(shuō)捐了。倆伙計(jì)傻了，因?yàn)檫@本書(shū)老點(diǎn)兒也就算了，整本書(shū)都散黃兒了，皮兒是皮兒，餡兒是餡兒。一頁(yè)頁(yè)粘起來(lái)賣(mài)吧，耗時(shí)耗力，散篇兒賣(mài)肯定也沒(méi)買(mǎi)家。倆伙計(jì)正尋思著，瞧見(jiàn)我跟后頭看熱鬧，舉起塑料袋兒沖著我晃了一晃：“要不給您得了，不要錢(qián)?！本颓皫滋?，我問(wèn)能不能拍幾張書(shū)店的照片作為這個(gè)文章的插圖，伙計(jì)很是熱情，馬上塞給我電話：“說(shuō)別提拍照了，采訪掌柜的都成?！蔽翼槑зI(mǎi)了本書(shū)，結(jié)果這位伙計(jì)立馬沖柜臺(tái)喊：“哎！給這個(gè)先生七折，這是個(gè)愛(ài)書(shū)的主兒！”出了倒讀書(shū)，奔城北的攝政運(yùn)河（Regent Canal），沿著河往西，能到“看燈閘口”（Camden Lock），如今是個(gè)大市場(chǎng)，小商小販間藏著個(gè)黑鷗書(shū)店（Black Gull）?？礋糸l口這個(gè)地方“嬉皮士”扎堆兒，這家書(shū)店也就沾染了這種氣息。店員有時(shí)候是個(gè)小瘦老太，干黃的頭發(fā)，頂著小眼鏡兒，窩在老木頭柜臺(tái)后頭。身后的墻上掛著70年代破舊的海報(bào)和一個(gè)落了灰的弗洛伊德手辦，旁邊的老唱機(jī)嗚嗚吐吐地播著溫溫吞吞的老爵士，一幅放蕩不羈，“老不正經(jīng)”的樣兒。有一次淘了《古埃及之聲》和《伊茲尼克瓷》，遞過(guò)去交錢(qián)。老太太抬起頭，越過(guò)柜臺(tái)頂兒打量打量我，又把書(shū)拿起來(lái)看了看：“古埃及文學(xué)和伊茲尼克瓷，這組合挺離經(jīng)叛道啊，您本職工作干嘛的啊?！庇谑呛踬I(mǎi)賣(mài)雙方就開(kāi)始聊閑天兒了。過(guò)了幾周，又從玄學(xué)區(qū)扒拉出本兒《古代近東王權(quán)》，老太太把書(shū)拿在手里翻了又翻：“這本兒書(shū)印得真好看，講的什么?。俊蔽液?jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，她從柜臺(tái)里探出頭，很是正經(jīng)：“那是不是下回把它放到古代史區(qū)??？”
倒讀書(shū)家的文學(xué)批評(píng)區(qū)，攝于2022年3月。倒讀書(shū)這家店起家是在一個(gè)地下室里，水泥墻一直也沒(méi)有上過(guò)漆。不過(guò)對(duì)于大多數(shù)主顧來(lái)說(shuō)，他們的目光都被多彩的書(shū)脊遷走了，根本顧不上瞅周?chē)降资撬噙€是大白墻。
除了伙計(jì)，書(shū)店里的主顧也好搭茬兒，讓這種“窮開(kāi)心”的樂(lè)子在圈子里傳導(dǎo)。年前在瑪麗邦大街（Marylebone High Street）的樂(lè)施會(huì)，我愛(ài)人挖出本一直想看的《索菲的世界》，才兩塊錢(qián)，高興壞了。倆人兒正排隊(duì)付錢(qián)的當(dāng)兒，突然有人輕輕拍了拍我后背。我猛回頭，見(jiàn)是一個(gè)女主顧，大黑框眼鏡兒架在瘦削的臉上，皮膚曬得發(fā)古銅色，死盯著愛(ài)人手里的書(shū)。我以為是踩著她腳了，剛要賠不是，人家笑了：“您們這書(shū)挑的好啊，原先讀過(guò)沒(méi)？”我告訴她我14歲那年讀過(guò)中文的，對(duì)方挺高興：“那就再讀一次，這本書(shū)哪個(gè)年齡段讀都挺好?！鄙蟼€(gè)禮拜去肯特氏鎮(zhèn)買(mǎi)菜，順道去了當(dāng)?shù)氐腁mnesty二手書(shū)店，一群大爺大媽正圍在店門(mén)口的桌前品評(píng)新來(lái)的貨，又和掌柜的聊天兒，談最近哪些個(gè)書(shū)店又關(guān)門(mén)了。其中躺著本兒《昆士蘭土著故事》，還帶插圖，三塊錢(qián)甚好。我拿起來(lái)高聲說(shuō)：“勞駕掌柜的，這書(shū)我要了?！贝鬆敶髬寕兞ⅠR安靜了，我立馬覺(jué)得不好，心說(shuō)“有主兒的干糧不能碰”，趕忙把手縮回去，環(huán)顧四周，客客氣氣的：“呦，不是有主兒了吧？沒(méi)主兒我可拿走啦。”一個(gè)大爺回過(guò)神兒，雙手舉過(guò)頭頂，大笑一聲：“哈！沒(méi)有沒(méi)有啊，我們這不是都在欣賞您挑的這本兒書(shū)呢么，挺奇特，您帶回家吧?！闭乒竦膼?ài)書(shū)，主顧愛(ài)書(shū)，互相欣賞，互相寒暄，也許這就是為什么二手書(shū)這個(gè)圈子在電子書(shū)大潮的沖擊下還沒(méi)有轟然潰敗吧。
天有陰晴云雨，淘換書(shū)也一樣，有歡樂(lè)也就有悲傷。上頭說(shuō)那本納瓦特勒語(yǔ)詞典，雖然被主人珍愛(ài)，但是流落二手書(shū)店，背后或許有傷心事兒。其實(shí)很多書(shū)拿來(lái)一打量，就能看到這人世間些許的悲傷和無(wú)奈。好幾次淘換到有作者簽名的小書(shū)，大多數(shù)都是簽贈(zèng)給前一個(gè)主人的。想來(lái)這種不起眼的學(xué)術(shù)類(lèi)小書(shū)，前任主人能拿到贈(zèng)簽，恐怕要么和作者認(rèn)識(shí)，要么就是非常喜歡這個(gè)作者，要么就是作者真心期望讀者能好好翻翻，總歸齊說(shuō)，一本書(shū)里寄托了很多情感。然而就是這樣一本書(shū)，還是漂到了二手書(shū)店，最后被我撈了起來(lái)，其中縱有萬(wàn)種真情，似乎都被辜負(fù)了。有一次和愛(ài)人從老舍先生故居附近遛彎兒，本來(lái)挺高興。溜達(dá)到瑪麗邦大街的樂(lè)施會(huì)，我看到了本三十幾塊的書(shū)，是一本都鐸時(shí)期生育手冊(cè)的高仿，真皮燙金，仿古印刷，真假難辨，而且是西方歷史上第一次畫(huà)出小孩兒和子宮的書(shū)，來(lái)頭不小。旁邊還有好幾本高仿本，高高低低，都裝幀得高貴典雅，全是醫(yī)學(xué)史上產(chǎn)科類(lèi)方面的巨著。翻開(kāi)來(lái)一看，原來(lái)是產(chǎn)科醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)員訂制的高仿本，只有幾百套，這一套的主人不知怎的，就把她的這套捐給了樂(lè)施會(huì)。眼看著這套精美的本子即將被拆散售賣(mài)，很是痛心，但是每本價(jià)格不菲，無(wú)力回天，就剩下了嘆息。其實(shí)有很多時(shí)候，稍微細(xì)心點(diǎn)就能發(fā)現(xiàn)很多新到的書(shū)都有同樣的主題，甚至有同一個(gè)人的藏書(shū)票，恐怕是同一個(gè)人一輩子的藏書(shū)吧。就這樣被一股腦扔到了二手書(shū)店，最終被不同的主顧買(mǎi)走；本來(lái)是一個(gè)人的寶貝，也就徹底四散肢解了，就好比是草原上的死羊死馬，過(guò)往的鷹隼豺狼，飛禽走獸，你來(lái)一口，我啃一塊，很快就被糟踐得只剩下一堆枯骨，散落四周，怎不凄涼？
可是轉(zhuǎn)念一想，悲傷歸悲傷，但是命本不就是這樣？藏書(shū)如人，每個(gè)好書(shū)的主兒，一輩子從世間這萬(wàn)千卷子里，隨心選擇，苦心拼湊；每個(gè)人的脾氣品行不一樣，每個(gè)藏書(shū)的組合也就跟著不一樣，以至于有時(shí)候，見(jiàn)其書(shū)，知其人。就好比上回說(shuō)的，到一個(gè)地方，看看書(shū)店就能知道附近住著什么樣的人。老書(shū)主兒歸西，兒孫即便孝順，也無(wú)法理解父母藏書(shū)之意圖，甚至嫌棄這些舊書(shū)占地方，便一股腦丟給了二手書(shū)店。這套藏書(shū)，這個(gè)人留在世間的印記，就這么被萬(wàn)千主顧拆散取走，組成新的藏書(shū)，成為新的靈魂。人死即滅，五蘊(yùn)離散，化作萬(wàn)千元素，組成新的生命；藏書(shū)也是如此，雖然散做單個(gè)兒的本子，不再是之前主人的面貌，但是卻組成了新的藏書(shū)，成就了新的生命，周而復(fù)始，悲從何來(lái)呢？
倒讀書(shū)家的帆布袋和骷髏，攝于2022年3月。倫敦的許多書(shū)店都有自己的帆布袋，但是人們似乎偏愛(ài)當(dāng)特（Daunt Books）家的墨綠色帆布袋，好像背上一個(gè)自己就是文化人了。對(duì)許多人來(lái)講，骷髏架子象征著死亡，但是這里的骷髏是開(kāi)心的，因?yàn)槊總€(gè)“死亡”的收藏都會(huì)在另一個(gè)人的藏書(shū)中重生；對(duì)于一些文化而言，骷髏是拂去肉身后靈魂的本質(zhì)。在二手書(shū)店里，新書(shū)們也都拂去了光鮮的皮囊，剩下的是它們最有價(jià)值的本質(zhì)和干活：內(nèi)容。
后記：BlackGull的離開(kāi)
就在筆者把稿子交給澎湃新聞后幾天，路過(guò)看燈閘口，去黑鷗串串門(mén)子，怎料文章中的老唱機(jī)成了新音響，大放著流行音樂(lè)；老木頭柜臺(tái)撤走了，連掌柜的身后蒙著灰的弗洛伊德手辦和海報(bào)也不見(jiàn)了。書(shū)店里的書(shū)還橫七豎八擺著，書(shū)脊有的沖著柜子里，無(wú)論是挑還是拿都不是很方便。新店員是一個(gè)好讀小說(shuō)的姑娘，圓圓的臉盤(pán)子上架著個(gè)大粗框子眼鏡，正忙著寫(xiě)標(biāo)簽。一問(wèn)才知道，黑鷗的老掌柜退休了，這家店面就賣(mài)給了這個(gè)姑娘和她哥哥。這對(duì)兄妹跟老掌柜做學(xué)徒很多年，把這家店當(dāng)做自己的親生骨肉，連連保證以后會(huì)繼續(xù)保質(zhì)保量，物美價(jià)廉。不過(guò)店名兒不再是黑鷗了，而成了"蹦喵"（Boom Cat Boos），到了（liao）還是動(dòng)物。兄妹倆才接手一周，忙著上上下下好好打掃一翻。她說(shuō)這家老店過(guò)去幾十年沒(méi)怎么打掃過(guò)，每個(gè)角落都藏污納垢，下個(gè)禮拜估計(jì)才能煥然一新。黑鷗的“旗艦店”在倫敦北邊兒的芬馳利（Finchley），如今也是產(chǎn)權(quán)到期，正找下家接盤(pán)。老掌柜以后退休之后，會(huì)搬到海邊的黑斯廷斯，跟那兒開(kāi)一個(gè)新的黑鷗書(shū)店。黑鷗終究是飛離了攝政運(yùn)河，飛去了大海邊兒，海闊天空，驚濤拍岸，自由翱翔。這家書(shū)店是看燈閘口這個(gè)大市場(chǎng)里僅剩的書(shū)店了，不知道黑鷗的老主顧們還會(huì)不會(huì)回來(lái)看看，這對(duì)兄妹會(huì)不會(huì)繼續(xù)讓這家老店繼續(xù)帶給好書(shū)人以驚喜和歡笑。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 