我不確定我們讀過的書是否確實有價值。我們的生活繼續(xù)沿著已預(yù)先設(shè)定好的路線前行。小說只是讓我們得以一窺另一種選擇?！欢?，《喜鵲謀殺案》卻實實在在地改變了我整個人生。那個夜晚，當(dāng)我伸出手，翻開打印稿的第一頁，我還不知道我即將要開啟一段旅程……
——《喜鵲謀殺案》
因為《喜鵲謀殺案》英劇的播出，時隔幾年，我再次翻開了這本書。就像那些不習(xí)慣直面熒幕上角色的演員，身為習(xí)慣隱藏在文字身后的譯者，我同樣感到惶恐又慚愧。
我至今還記得第一次翻開《喜鵲謀殺案》英文樣章的情形。那是一個夜晚，我只讀了開頭幾句，就不自覺地沉浸其中，一口氣讀完了第一個案子，回過神來已是深夜。半夢半醒間，我覺得自己就是書中的編輯蘇珊。湊巧的是，她的生活狀態(tài)，與當(dāng)時現(xiàn)實生活中還是禿頭編輯的我一般無二。第二天，我興奮地告訴編輯，這本書一定會成為爆款。我決定以友情價接下這本書的翻譯，并且接受了分階段交稿，同步編校的提議，希望能搶出時間，讓內(nèi)地的讀者第一時間看到這本特別的偵探小說。
《喜鵲謀殺案》
這本小說的特別之處在于其書中書的設(shè)置，復(fù)雜精巧，處處顯露作者的創(chuàng)作野心，甚至不惜拿自己開涮。前半本講的是虛構(gòu)暢銷書作家艾倫的封筆之作《喜鵲謀殺案》里的案子，也就是這本偵探小說開頭，艾倫的編輯蘇珊看到的那本沒有結(jié)尾的小說。后半本由這本結(jié)尾缺失的小說引出了作者艾倫之死，蘇珊搖身一變成為現(xiàn)實生活中的偵探，開始調(diào)查一樁偽裝成自殺的謀殺案。創(chuàng)作源于生活，因此在逐步走訪的同時，艾倫虛構(gòu)小說里的人物也漸漸現(xiàn)出原形，現(xiàn)實與虛構(gòu)產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。其錯綜復(fù)雜可見一斑。
就連這部英劇的監(jiān)制吉爾·格林（Jill Green ）也解釋道：“我們制作過許多推理劇，但我必須說這是我們制作過的最與眾不同的一部。因為這本書里案中案、書中書的設(shè)定。”
我特意搜索了推特上的觀眾口碑，發(fā)現(xiàn)正面評價居多。其中一位觀眾評價道：“這是一部有趣而又巧妙的改編——演員陣容令人期待，萊絲利·曼維爾是女主角！”
2018年1月，萊絲利·曼維爾憑借《霓裳魅影》獲第90屆奧斯卡金像獎最佳女配角提名
原著作者安東尼·霍羅威茨，同時也是資深編劇，談及這部改編劇似乎也頗為滿意：“有史以來頭一回，我真的弄明白了！”
我不由得對這部6集短劇充滿了好奇，于是花了幾個晚上的時間追劇。也許是因為我事先知道了情節(jié)，我沒有像以往看推理劇那樣，展開猜兇手的腦力風(fēng)暴，或是被情節(jié)牽動情緒。相反，在這份從容的觀劇體驗中，我得以細(xì)細(xì)品味劇里清新干凈的畫面色彩、絲滑流暢的鏡頭切換，當(dāng)然還少不了高冷毒舌的英式幽默。
原著中，發(fā)生三起兇殺案的埃文河畔的薩克斯比村莊占據(jù)了全書絕大部分比重，而改編的英劇70%的劇情則圍繞現(xiàn)代案件展開，編輯蘇珊作為可靠的敘述者，從她的視角帶領(lǐng)觀眾在不同時空進(jìn)行切換。
于是，我們有幸看到編輯蘇珊在夢里和小說中的人物——偵探龐德——互相討論線索、加油打氣；看到小說原型人物在讀到作者犀利直白的描述時氣到燒書；更妙的是，劇里有一段原創(chuàng)的劇情——小心眼的作者艾倫因為創(chuàng)意寫作班的學(xué)生冒犯了自己，就在自己的作品里泄憤，把那個質(zhì)疑他的討厭鬼描寫成了一個孤獨終老、一事無成的園丁。艾倫·康威以熟人為原型創(chuàng)作小說里的人物，從中獲得一種惡趣味。這部小說就像他的一幅怪誕的自畫像。
《喜鵲謀殺案》劇照
當(dāng)然，不可避免的是，因為改編英劇沒有更多著眼于案件氣氛鋪陳、反轉(zhuǎn)和人物刻畫上，破案節(jié)奏較平緩，出場的配角不免顯得有些紙片人的意味。它并不算一部常規(guī)意義上的推理爽劇，觀眾身臨其境推理以及揭示謎面后的酣暢體驗也不免打些折扣。也許監(jiān)制口中這部英劇的與眾不同之處就在于此：它并不滿足僅僅作為一部致敬阿加莎的推理劇，它更多將目光放在了原著作者的創(chuàng)作野心上。畢竟，看過這本暢銷之作的粉絲還是占大多數(shù)，老調(diào)重彈也很難引起他們的關(guān)注。更別說，連作者在書中都借女主之口自嘲道：“阿提庫斯·龐德用了一百三十頁才弄清瑪麗·巴萊基斯頓葬禮上那名男子的身份。我等不了那么久?！碑?dāng)然，觀眾也等不了那么久。
然而，我個人覺得，《喜鵲謀殺案》這本小說的另一特別之處卻在于，它需要你沉下心來，細(xì)細(xì)咀嚼。初讀你很容易被略顯冗長的本格推理勸退，忽視它埋藏其中的寶藏。作者在案件中巧妙地編織進(jìn)了他對于小說創(chuàng)作的種種思考，就像是一個推理作家在對推理小說毫不留情地解構(gòu)，也給初學(xué)者無私地獻(xiàn)上一堂堂創(chuàng)意寫作實戰(zhàn)課。
譬如，如何塑造一個人設(shè)有趣、形象豐滿的偵探角色？這些思考散落在書中各處，借不同角色之口娓娓道來——
蘇珊在反省自己是否堪當(dāng)偵探大任時，心理活動是這樣的：
偵探當(dāng)然比我們聰明。我們希望他們?nèi)绱恕５@并不意味著他們是美德的化身。福爾摩斯抑郁。波洛自負(fù)。馬普爾小姐唐突、古怪。他們不需要有魅力。
那位餐廳服務(wù)生，也就是艾倫創(chuàng)意寫作課上的學(xué)生，在講述與死者的交集時透露了只言片語：
他給我故事里的主人公，我筆下的那位偵探，提了一些十分中肯的建議。我還記得其中一個建議是：他應(yīng)該有一個壞習(xí)慣，比如吸煙、喝酒之類的。
而在搜證時在艾倫辦公室里發(fā)現(xiàn)的一張《辛德勒的名單》的劇照，順便道出了艾倫塑造的偵探龐德的原型：
艾倫·康威書中的偵探形象，原來是從一部電影里借用而來的，或者可以說是偷來的……阿提庫斯·龐德不是一個完全原創(chuàng)的人物，在某種程度上，他是二手的。
因此，我們不難總結(jié)出一個吸引人的偵探角色應(yīng)該具備的要素：他要有自己性格的局限、不作完美人設(shè)，必要時可借助已經(jīng)成功的人物塑造。
當(dāng)推理小說成為一種類型化的小說，難免充斥著種種套路，作者也毫不客氣地一一揭露——
沒簽字的遺囑是偵探小說中我反感的套路之一，只是因為它已經(jīng)是老生常談。在現(xiàn)實生活中，很多人甚至都懶得去立一份遺囑；
偵探小說中的第一定律就是：最可疑的人最后往往不是真兇；
在一本偵探小說里，當(dāng)一名偵探聽到某某史密斯先生在一輛火車上被砍了三十六刀或是被人斬掉了腦袋，他們很快就接受了事實，覺得這是一件再自然不過的事。他們打包好行李，然后出發(fā)詢問，收集線索，最后逮捕兇手。
為什么古今中外，人們都喜歡推理小說？作者也借女主人公蘇珊在分析兇手時給出了有趣的回答——
在一個充滿不確定性的世界里，當(dāng)你讀到最后一頁，發(fā)現(xiàn)每一個字母i都點上了點，每一個字母t都加上了一橫，這與生俱來的魅力難道不讓你感覺心滿意足嗎？這些故事模擬了我們對這個世界的體驗。我們每天被緊張不安和模棱兩可包圍，我們半輩子的時間都在試圖尋求解決之道，當(dāng)我們終于迎來那一刻，發(fā)現(xiàn)一切都講得通了，很可能我們已經(jīng)奄奄一息了。幾乎每一本偵探小說都能提供這種樂趣。這就是它們存在的理由。
你還能在書中捕捉到一個原創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中經(jīng)歷的全部掙扎：創(chuàng)作伊始的郁郁不得志、不得不與市場喜好妥協(xié)、與發(fā)掘自己的伯樂編輯產(chǎn)生分歧直至互看不順眼、被指控剽竊他人的創(chuàng)意、成名后的孤獨與迷茫。最痛苦的莫過于遭遇創(chuàng)作瓶頸，產(chǎn)生自我懷疑。
而艾倫之死，本質(zhì)上就是一個不堪忍受復(fù)制暢銷路徑，陷入創(chuàng)作瓶頸的作者的自我了斷。他一心要殺死自己筆下的人物，而殺死他的人是誰呢？
于是，當(dāng)我們看到艾倫埋在偵探名字里的那個惡趣味字謎后，一切豁然開朗。他一早打定了主意，對那些喜愛他作品的粉絲開一個卑鄙的玩笑。原來，自始至終，他都不滿足于成為一個暢銷的推理小說作者，他的文學(xué)初心在他決定迎合市場的那天起就被閹割了。
有趣的是，最后讀懂他的人偏偏是那個和他互看不順眼的編輯，也是那個最先發(fā)掘他的伯樂——蘇珊。編輯和作者的相愛相殺，便如此一般。而作者給蘇珊安排的結(jié)局就更加耐人尋味了，蘇珊在火中熏壞了眼睛，經(jīng)歷過種種之后，她甚至不再想看《喜鵲謀殺案》缺失的章節(jié)。
當(dāng)蘇珊在圣尼古拉奧斯的海邊看到一個陌生女人在閱讀這本書時，她再次想到了艾倫。她化身為成百上千萬喜歡阿提庫斯·龐德系列小說的讀者中的一員，想象著自己，站在格蘭其莊園的塔樓上，伸出雙手，把艾倫推向死亡。
所以，我從不認(rèn)為殺死艾倫的真正兇手是查爾斯。作者埋在《喜鵲謀殺案》里的寶藏遠(yuǎn)不止于此，希望讀者都能收獲意外之喜。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 