讀《流亡者的夢》：人生百態(tài)的短暫敘述

《流亡者的夢：曼波·賈爾迪內(nèi)里短篇小說集》，[阿根廷]曼波·賈爾迪內(nèi)里著，范童心譯，上海譯文出版社2021年12月出版，180頁，45.00元

阿根廷作家曼波·賈爾迪內(nèi)里（Mempo Giardinelli）是位和藹慈祥的老爺爺，卡通漫畫似的面孔透露著他童心未泯、溫和可愛的一面，但鶴發(fā)童顏的外表下藏匿著理智、深邃、犀利和重口味的內(nèi)心世界。曼波1947年出生于阿根廷查科省首府雷西斯滕西亞，1969年至1976年間居于布宜諾斯艾利斯，1976年至1984年流亡墨西哥，上世紀(jì)九十年代結(jié)束流亡返回阿根廷，是拉丁美洲文學(xué)“后爆炸”的代表作家。

我和曼波結(jié)緣還要追溯到十一年前，那時(shí)我正讀拉美文學(xué)研究生，恰巧讀到曼波西班牙文版小說《熱月》（Luna caliente, 1983），被它扣人心弦的情節(jié)沖突、熾熱似火的情欲宣泄和黑色幽默的犯罪元素深深吸引，于是我開始搜羅這個(gè)作家的其他作品。彼時(shí)國內(nèi)還沒有他作品的譯本，甚至連對這部早已搬上電影熒幕的《熱月》的介紹也沒有，我在網(wǎng)上查找之余，又發(fā)現(xiàn)他風(fēng)格迥異的另一部契合我閱讀興趣的小說《無法企及的平衡》（Imposible equilibrio, 1995），它涉及自然和生態(tài)保護(hù)主題，恰屬于我的學(xué)術(shù)研究范疇，于是我通過美國同學(xué)借閱了他的大部分作品。我耗時(shí)半年讀完借閱并復(fù)印的書籍，有長篇小說《自行車的革命》（La revolución en bicicleta, 1980）、《逝者如此孤獨(dú)》（Qué solos se quedan los muertos, 1985）、《記憶中的宗教裁判所》（Santo Oficio de la memoria,1991）、《第十個(gè)地獄》（El décimo infierno, 1997）；短篇小說集《模范生活》（Vidas ejemplares, 1982）、《上帝的懲罰》（El castigo de Dios, 1993）；散文集《黑色小說》（El Género Negro, 1984）、《故事如此撰寫》（Así se escribe un cuento,1992）、《仙境之國：千禧末的阿根廷人》（El país de las maravillas: Los argentinos en el fin del milenio，1998）等。他綺麗多變、可甜可咸的創(chuàng)作風(fēng)格讓我耳目一新，自此，我將曼波鎖定為碩士論文的研究目標(biāo)。研二在西班牙留學(xué)那年，我讀到更多他的作品，發(fā)現(xiàn)他在歐洲的知名度也頗高，作品被譯成二十多種語言在歐洲和拉美國家出版，榮獲過拉丁美洲“羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)”、墨西哥“國家小說獎(jiǎng)”、西班牙“行星文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，也經(jīng)常受邀到歐美眾多院校演講、授課、開辦研討會(huì)，他不僅擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評委，還以特殊嘉賓身份出席國際書展。

曼波的作品內(nèi)容豐富，藝術(shù)形式獨(dú)特，深受西班牙和美洲國家讀者的喜愛，在阿根廷文學(xué)中占有舉足輕重的地位。如果說在阿根廷文壇中，有豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、胡利奧·科塔薩爾、里卡多·皮格利亞等富有哲思的文學(xué)大師，有曼努埃爾·普伊格、埃內(nèi)斯托·薩瓦托等跨學(xué)科的多才作家，有吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯、巴勃羅·德桑蒂斯、克勞迪亞·皮涅伊羅等杰出的懸疑偵探小說家，那么曼波既介于又抽離于他們，他用真實(shí)與虛構(gòu)、元小說、電影蒙太奇、全維度敘事、黑色幽默等藝術(shù)手法，顛覆了阿根廷文學(xué)傳統(tǒng)的敘事話語，展現(xiàn)出獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。他的作品引起諸多研究者和文學(xué)評論家的關(guān)注，我在西班牙搜集到很多關(guān)于他作品的評論，研究者尤其關(guān)注他作品中的流亡、色情、暴力、死亡等主題，并將這些主題與小說中人物所處的歷史、政治環(huán)境結(jié)合在一起進(jìn)行深入分析和研究。有的將其作品闡釋為“新歷史小說”“黑色小說”“新警察小說”，而我在他作品中讀到了紛繁復(fù)雜的主題表現(xiàn)，越發(fā)覺得他是個(gè)值得深挖的好作家，這種感覺也隨著我對他的閱讀研究、與他相識了解逐漸加深。

說來慚愧，在研究曼波開始的幾年內(nèi)，我并未與作家本人建立起任何聯(lián)系，直到2016年曼波第一次來中國。那時(shí)我剛博士畢業(yè)步入工作，偶然從朋友圈看到他來中國參加國際文學(xué)論壇的消息，輾轉(zhuǎn)獲得了曼波的聯(lián)系方式，雖錯(cuò)過與他在北京會(huì)面的機(jī)會(huì)，但我們自此建立起了郵件往來的長久溝通。筆端的曼波和我作品中讀到的他有些許不同，他熱情友好、平易近人，每封郵件都親切地叫我夏韻，和我講述他創(chuàng)作背后的各種奇聞軼事和心路歷程。我將自己發(fā)表過的對他作品的評論文章傳給他，他歡呼雀躍得像個(gè)孩子把它打印出來合照，還說要把自己的作品翻譯成中文。也是那時(shí)，曼波決定將其作品中文翻譯的版權(quán)洽談工作交給范童心，恰巧我和童心也于2017年相識。此后，童心開始陸續(xù)翻譯曼波寫給兒童的手繪本童話，我也第一次感受到我認(rèn)知中那個(gè)重口味作家內(nèi)心潛藏的無比天真爛漫和奇思妙想的童趣。

與曼波正式會(huì)面是在2018年，他邀請我前往阿根廷參加雷西斯滕西亞國際書香節(jié)，我如約而至。在那里，我感受到了他家鄉(xiāng)雷西斯滕西亞的魅力，他的很多小說故事也以這里為背景發(fā)生地，如《第十個(gè)地獄》。后來他把以此改編的電影拷貝給我看，這是他自成名作《熱月》后改編的第二部電影。我在《電影》雜志上發(fā)表了關(guān)于這部暴力美學(xué)阿根廷公路電影的評論文章，曼波所擅長的犯罪、情色、暴力元素再次淋漓盡致地以黑色幽默方式展現(xiàn)，瘋狂詭譎的氛圍極具反諷效果。也是那次會(huì)面，我獲得了曼波贈(zèng)送的多部新作，其中也包括童心翻譯的這本《流亡者的夢》部分故事取材來源的短篇小說集《永遠(yuǎn)的查科》，這本書以他父親喜愛的雷西斯滕西亞著名足球俱樂部命名，是本紀(jì)念家鄉(xiāng)的書籍。他特別提醒我透過這本書感受他家鄉(xiāng)查科帶給人的五味雜陳的激情、瘋狂、美好、丑陋、平淡和孤寂悲涼。閱讀后，我即刻在《光明日報(bào)》發(fā)表了短書評《人生何故盡悲歡》，透過文章名，或許能感受曼波對家鄉(xiāng)及普遍人類情感的描摹、探索和隱喻。故事所涉及的人類感情錯(cuò)綜復(fù)雜、變幻不定，總在微小的情感波瀾處顯現(xiàn)人性卑微弱小和矛盾偏執(zhí)的一面。曼波也以充滿諷刺揶揄和嘲弄鞭笞的手法對瞬息萬變、難以捉摸的人性善惡給予刻畫描繪，讓人不由自主無奈慨嘆。

曼波早年獲獎(jiǎng)的作品大多涉及軍事獨(dú)裁、流亡和移民主題，這與他自身的移民和流亡經(jīng)歷密不可分。兩部此類主題的代表作《熱月》和《記憶中的宗教裁判所》分別獲墨西哥國家小說獎(jiǎng)和羅慕洛·加列戈斯小說獎(jiǎng)，雙雙榮登由哥倫比亞《周末》（Semana）雜志評選出的1982年以來西語百部最佳小說榜單?？逅埂じ欢魈厮乖Q贊過他作品移民主題的“人性化”，表示在那個(gè)“充滿了憤怒、歧視和排外的年代”，人們尤其需要“這樣的文字”。胡安·魯爾福評論他“深諳消解苦澀之道，或許是流亡異國的經(jīng)歷令他如此”，認(rèn)為他創(chuàng)造了“深刻的文字”，富有“將傷痛轉(zhuǎn)化為樂觀豁達(dá)”的精神。無獨(dú)有偶，他的這些主題表達(dá)和創(chuàng)作特質(zhì)在童心譯的這本《流亡者的夢》中也恰如其分地呈現(xiàn)出來。

這本書中的二十五個(gè)故事跨越約半個(gè)世紀(jì)，講述內(nèi)容林林總總，涉及警匪破案、異國尋親、作家手稿、悲情戀愛、友情約定、買賣交易、戰(zhàn)爭傷痛、政治獨(dú)裁、家丑外揚(yáng)等眾多主題，揭示了復(fù)雜人性掩蓋的積怨憤恨、夢魘陰影、惱怒困窘和自私貪婪，以及以不同形式表現(xiàn)出的壓抑、背叛、妒忌、復(fù)仇、悲痛、苦悶等種種因生活所迫而難以控制的情緒和匪夷所思的舉動(dòng)。曼波用平實(shí)舒緩的文字語言娓娓道來一個(gè)個(gè)充斥著死亡、暴力、血腥、恥辱、奧秘和寂寥的故事，看似描繪普通人的簡單生活和日?，嵤拢瑓s層層遞進(jìn)營造離奇場面、設(shè)置懸念、制造疑點(diǎn)，勾起讀者閱讀興趣和思索猜測，不經(jīng)意處停筆耐人尋味，出乎意料和戛然而止的結(jié)局讓人唏噓不已。

“死亡”是這部故事選集中涉及最多的主題,但每個(gè)故事呈現(xiàn)的死亡方式、本質(zhì)和意義皆不相同。

《彼端起舞，此處哭泣》營造著一種彼端狂歡、此處悲涼的氛圍。圣胡安之夜來臨前夕，胡安娜黯然銷魂地為被刺穿心臟的愛侶羅薩洛挖掘著曾許諾一起燃起節(jié)日篝火的土坑，在彼端熱鬧的音樂聲中她回顧著和羅薩洛愛意濃濃的往昔歲月，此處哀怨凄清的院落、孤守空房的寂寥和淚干腸斷的心房將她推向無望的深淵，死亡之于她不過是在篝火的烈焰中忍耐多一點(diǎn)，陪伴愛侶一同葬身火海。

《珍妮·米勒》略帶曼波自傳色彩的講述，以“我”這個(gè)旁觀者的視角痛斥了種族歧視下黑人姑娘珍妮死亡的悲情結(jié)局。自稱沒有種族歧視的雷西斯滕西亞人民，表面追捧漂亮誘人的黑人姑娘，白人富家公子和她熱戀到處炫耀，可當(dāng)她懷上他的孩子想要結(jié)婚時(shí)，卻被冠以“不知誰是黑皮膚野種的父親”的恥辱惡名。莫大的人格羞辱和自尊踐踏導(dǎo)致珍妮最終自殺，雷西斯滕西亞在“我”心里變得丑陋、灰暗和骯臟，也讓“我”對家鄉(xiāng)由愛而恨，死亡是引發(fā)“我”恨意高潮的導(dǎo)火索。

《胡安與太陽》將人物胡安的命運(yùn)與太陽的起落緊密相連，兩個(gè)好友在陰雨連綿的天氣陪伴行將就木的胡安，仿若只有雨停歇出太陽，胡安才能好轉(zhuǎn)重生。然而一切了無生氣，好友選擇親手在屋頂為他繪制象征生命的油畫太陽，死亡也在這摯友締造的“燦爛陽光”中悄然來臨。而他逝去的第二天，太陽撥開云層露了面，這或許是抵達(dá)天堂的胡安為臨終陪伴他的摯友帶來的曙光。

《那家伙》講述了報(bào)社記者因撰寫刊登“不合時(shí)宜”的報(bào)道而得罪權(quán)勢遭遇追殺滅口的故事?！澳羌一铩币月詭д{(diào)侃式的語氣進(jìn)行了被謀殺前對自己職業(yè)生涯和命運(yùn)歸宿的終極思考，對事情始末和生命即將終結(jié)的戲謔式交代和總結(jié)。明知報(bào)道潛藏危險(xiǎn)，也必將付出生命代價(jià)，卻仍堅(jiān)持以卵擊石的“自殺式”舉動(dòng)。這是面對死亡的自嘲精神，也是面對不公社會(huì)和世界的最好方式。

《收獲時(shí)節(jié)》中可憐的外鄉(xiāng)人找不到工作，花費(fèi)一半積蓄討一杯酒喝卻被排外的查科當(dāng)?shù)厝藲?，他本想趁查科省最好的收獲季節(jié)謀生賺錢，卻毫無緣由地死在了他們的拳腳之下。“收獲”是對冷漠殘忍之心的反諷揶揄，是對生命逝去的悲嘆，也是曼波對家鄉(xiāng)既愛又恨的再一次情感宣泄。

《上帝的懲罰》還原了阿根廷歷史上的黑暗年代“骯臟戰(zhàn)爭”。慘無人道的將軍為救命懸一線的兒子，不得不在他所鎮(zhèn)壓的“叛變者”中尋找救命醫(yī)生，無法可解的兩難境地也讓人們反思這戰(zhàn)爭背后的緣由和意義。那晚將軍兒子喪命于手術(shù)臺，那晚更多“犯人”被秘密處決，這是報(bào)復(fù)宣泄，還是加速懲戒？而人們更愿相信，將軍兒子之死是上帝對這場“骯臟戰(zhàn)爭”所降下的最公平和最富有懲戒性的懲罰……

除了明顯集中的主題表現(xiàn)，這部故事選集另一突出之處便是設(shè)置開放式或出人意料的結(jié)局，讓讀者在閱讀之余意猶未盡。

《吃掉他》中鹿死誰手、猶未可知的結(jié)尾讓人們繼續(xù)揣測主人公洛克命運(yùn)的歸宿。洛克在精神病人拳打腳踢和縈繞耳畔的“吃掉他”的喊叫聲中暈厥，對于結(jié)尾讀者似乎不明就里，也無從知曉洛克的生死，但戛然而止的收筆營造出人們對難以捉摸的精神疾病心生畏懼的無奈情緒和對此無能為力的凄涼氛圍。

《柯格蘭車站》同樣呈現(xiàn)了沒有結(jié)束的結(jié)局。主人公“我”最終是否幫助患病摯友路易斯如愿以償結(jié)束生命無從得知，但無論如何選擇，讀者體會(huì)到的都是主人公內(nèi)心的煎熬折磨，成全友人死亡是對他的幫助，于己于人卻造成傷害，人往往陷入矛盾的兩難處境，不選擇或許成為最好的選擇。曼波開放式的結(jié)局或許是為路易斯命運(yùn)設(shè)置的最佳答案，也留給讀者想象的空間，讓人在體察人類情感的同時(shí)，思忖人類精神焦慮的出路。

《鮑勃叔叔》又是一則曼波自傳色彩的故事，他和紐約相識的同姓“鮑勃叔叔”是忘年交，答應(yīng)幫叔叔了卻前往巴塔哥尼亞旅游的心愿，但始終未能實(shí)現(xiàn)。直到叔叔去世，才知道他想去那里的原因：一戰(zhàn)中被叔叔殺死的德國士兵臨終前坦言去南美的巴塔哥尼亞生活是其心中所愿。叔叔未達(dá)成心愿便去世的意外結(jié)局略顯遺憾，但這遺憾何嘗不是叔叔有意為之，戰(zhàn)爭殺戮帶給他的傷痛隱藏在奢華的生活背后，他想前往又害怕前往巴塔哥尼亞，因?yàn)樗麑Φ聡勘膽牙⒕?，想幫他了卻心愿卻又難以面對自己犯下的罪行，略顯意外遺憾的結(jié)局也變成了最佳選擇。

《博爾赫斯丟失的書稿》中，曼波模仿博爾赫斯虛實(shí)結(jié)合的敘述手法，以故事套故事的方式講述了一段“我”與博爾赫斯飛機(jī)偶遇交談，被大師授權(quán)閱讀他手稿，“我”歸還后卻發(fā)現(xiàn)手稿被陌生人偷竊的故事。然而“我”認(rèn)知中的這個(gè)結(jié)局并非故事真相，“我”以為遺失的手稿是博爾赫斯的真跡，擔(dān)心他老人家錯(cuò)把“我”當(dāng)偷竊者，直到多年后“我”在一場他的演講中得知那份手稿不過是為掩人耳目，炸出企圖偷竊者的假手稿這一“真相”。而“我”不過是大師虛實(shí)“夢境”和“故事”中的一枚棋子，“我”被大師塑造的手稿和飛機(jī)故事耍了。而閱讀曼波故事的讀者，也被他游戲般地設(shè)計(jì)在了以第一視角“我”杜撰的自我經(jīng)歷中，被他故事內(nèi)外的故事耍了。曼波以博爾赫斯的文學(xué)游戲手法致敬他，或許是對大師本人最好的禮敬。

《傷感的旅途》也以出人意料的遺憾結(jié)尾收場。本以為充斥著激情荷爾蒙的男女主角之間會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，讀者跟隨他們彼此靠近、觀察和意淫的步伐，即將相信兩人要達(dá)到水乳交融的一刻，卻被旅途結(jié)束、他們各奔東西卻未張口說一句話的結(jié)局所敲醒和逗樂。詼諧諷刺之余，只能為他們保持緘默、缺乏勇氣而錯(cuò)過“美好”緣分搖頭慨嘆，難怪謂之“傷感的旅途”，再怎么天作之合的姻緣，也有無可奈何的彼此錯(cuò)過。

《加西亞司令》中那個(gè)消失的編輯皮魯茲，顛覆了所有人的認(rèn)知相信了老頭兒加西亞火星人入侵地球的“謬論”，當(dāng)所有人都為此不解之時(shí)，同事伊萬科維奇的異樣聲音和宣告也讓故事結(jié)局來了大反轉(zhuǎn)，或許火星人真的開始入侵地球了……

無論是沉重的死亡、暴力和戰(zhàn)爭主題，還是開放式、出人意料的結(jié)局，曼波在主題和藝術(shù)手法上的處理都恰到好處。人心的悲喜、矛盾、悔恨、遺憾與怒火在幾個(gè)故事的平實(shí)講述與意外結(jié)尾中被淋漓盡致地展現(xiàn)，那些看似簡單的生活片段蘊(yùn)含著人類情緒的高峰低谷，透露出人性、人心的復(fù)雜多樣以及人情世態(tài)的殘酷悲涼。每個(gè)個(gè)人、家庭、集體，各有各的不幸和確幸、美好和悲哀，故事也好，人生也好，選擇什么時(shí)候結(jié)束、什么樣的結(jié)局都非任性而為，各種人物、時(shí)代、事件、背景，各種情緒、思維、心理、精神，種種內(nèi)外因素疊加作用成為一個(gè)故事或一段人生的短暫敘述，夢亦如此?！读魍稣叩膲簟返墓适轮v述并沒有刻意編排與臆造的戲劇性，也沒有驚心動(dòng)魄的開端和令人拍案叫絕的收尾，卻以一種緩慢自然、循序漸進(jìn)的方式反映著生活的真相和人心的本質(zhì)，潤物細(xì)無聲地帶給讀者心靈的震撼和啟示。