生祠與明代政治

【編者按】

施珊珊（Sarah Schneewind），加州大學(xué)圣地亞哥分校歷史系教授，曾任美國(guó)明史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)?！缎√烀荷襞c明代政治》一書首次將生祠置于明代的政治和信仰之間進(jìn)行研究，通過(guò)大量碑刻記錄、地方方志和文人文集，考察了生祠制度，闡發(fā)了對(duì)明代政治與思想體系的思考。本文摘自該書導(dǎo)言。

大明王朝的神圣和世俗生活始終交織在一起?；实凵铣刑烀?，需要敬天法祖，尊賢重士，確保治下臣民安居樂(lè)業(yè)。祠堂與寺廟廣布于殿閣官署之間，復(fù)雜而激烈的爭(zhēng)論亦圍繞現(xiàn)實(shí)政策和祭祀禮儀而展開。本書將關(guān)注這些爭(zhēng)論中常被視為虛應(yīng)故事的兩個(gè)方面：普通民眾的政治參與和為活人設(shè)立的生祠。

明人的早期著作就表達(dá)了家國(guó)一體的普遍觀念。元代官員陳天祥稱：

國(guó)家之與百姓，上下如同一身，民乃國(guó)之血?dú)?，?guó)乃民之膚體。……是故民富則國(guó)富，民貧則國(guó)貧，民安則國(guó)安，民困則國(guó)困，其理然也。

穩(wěn)定的統(tǒng)治秩序需要良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為保障，這是人們的共識(shí)。而天命思想則將統(tǒng)治者與上天的力量聯(lián)系起來(lái)。上天，或稱玉帝、天帝，會(huì)警示那些不能保障民眾生活的王朝，甚至于最終推翻它。正如明太祖所說(shuō)：

朕則上畏天，下畏地，中畏人?！蛉司?，父天母地，而為民父母者也?！荒馨菜姑裼谟顑?nèi)，是失天下之心矣。如此者，可不畏哉！

明太祖將自己視為天地之子、臣民之父，撫育萬(wàn)民也意味著對(duì)他們的責(zé)任。但是在現(xiàn)實(shí)中，朝廷實(shí)際的剝削和忽視往往壓倒了民為邦本的政治理念。然而我將在本書中論證，那些對(duì)明代統(tǒng)治神圣性方面的修辭性表達(dá)，實(shí)際上也賦予了臣民政治參與的權(quán)力。

本書亦旨在考察明王朝的制度性建設(shè)。大大小小的祠寺廣布于王朝版圖之內(nèi)，充當(dāng)著連接政治和信仰之間的紐帶。它們祭祀神靈、表彰楷模，傳遞著傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，向祈禱者提供幫助?；实墼诙汲沁B綿不斷的宮闕之內(nèi)祭祀天地。各地官員也在露天祭壇上祭奠神靈和厲鬼，在重檐祠寺中祭奠英靈與模范，在巍巍廟堂里祭奠城隍和孔子。家庭紀(jì)念先祖，學(xué)校追思先賢。每一個(gè)社區(qū)都有著各式各樣的寺廟或更小的祠堂，供奉著曾是人類的仙佛。在這些大大小小的祠廟中，有一部分奉祀的是仍在世的生者。

例如，上文提到的元代官員陳天祥素來(lái)重視民生，把它作為執(zhí)政的第一要?jiǎng)?wù)。《元史》記載：“天祥凡所設(shè)施，皆合眾望?！彼鎽懏?dāng)?shù)匾蜇毨Ф鴾S為盜匪的民眾，受到百姓的愛戴。他治下的民眾因此在生祠中為他塑像，加以崇奉。所謂“生祠”，最早可追溯至漢代，大多是因?yàn)殪糁麝P(guān)心民生疾苦而設(shè)立。明朝人認(rèn)為有些生祠的設(shè)立是應(yīng)當(dāng)?shù)?，有些則值得懷疑，他們對(duì)生祠的質(zhì)疑反倒比認(rèn)可在歷史殿堂中激起更大的回響。20世紀(jì)的改革者們嘲笑生祠是腐敗落后的傳統(tǒng)，后帝制時(shí)代的歷史學(xué)家們也往往對(duì)此視而不見，或因其荒誕怪異而略而不談?；蛟S，在晚明魏忠賢和東林黨人之間激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)中，生祠所扮演的角色導(dǎo)致了這種觀念的產(chǎn)生。仔細(xì)研究這一著名案例，將會(huì)揭示有關(guān)生祠政治的核心面向，而這一面向也體現(xiàn)在明代數(shù)以百計(jì)的生祠之中。

史上最著名同時(shí)也是最臭名昭著的生祠是供奉大太監(jiān)魏忠賢的。天啟六年（1626年），五十余座供奉他的生祠拔地而起，廣布于大明王朝的州府郡縣之內(nèi)。北京城內(nèi)遍布四合院形制的小型祠堂，還有宏偉的寺廟，屋頂是閃閃發(fā)光的琉璃瓦。供奉魏忠賢的這些生祠矗立在帝陵和京師孔廟旁，里面有著珠光耀眼的塑像和巧奪天工的飾物，花費(fèi)了價(jià)值數(shù)十萬(wàn)兩的私家與公共金銀，這一切都受到了嚴(yán)密的保護(hù)。魏忠賢的生祠規(guī)制宏大，幾乎比得上帝王的宮殿：在開封，十根巨柱支撐起的大殿聳立云霄，無(wú)數(shù)的樹木被砍伐作為梁木，數(shù)以百計(jì)的房屋因此被拆毀。至少有六十名官員參與了這一生祠的建造。

每處生祠都豎立起一座高大的頌德碑，其中一座留存至今，有三尺寬，一尺厚，一丈二尺高。每一座生祠正中都矗立著魏忠賢的塑像，大多是木制、青銅或鎏金的塑像。督餉尚書黃運(yùn)泰在迎魏忠賢像進(jìn)入新落成的生祠時(shí)，行五拜三稽首的大禮，這是對(duì)皇帝才能行的禮儀。然后他率領(lǐng)文武官員一起叩頭，并且額外叩頭表達(dá)自己的感激之情。他的諂媚讓旁觀者尷尬不已，“皆汗下浹踵”，時(shí)人評(píng)說(shuō)：“一時(shí)天下如狂?！碑?dāng)兩名屬下在大殿中立起鎏金塑像時(shí)，布政使也只得默許。另一位官員私下議論魏氏生祠不應(yīng)當(dāng)占據(jù)天子前往太學(xué)的道路，旋遭罷免，因?yàn)檎腔实叟鷾?zhǔn)了這些生祠的建立。

魏忠賢出身貧苦，目不識(shí)丁，原先橫行市井，后來(lái)自閹入宮，得到了天啟皇帝的賞識(shí)，并在其身邊聚集起一批士大夫。他的主要對(duì)手則是以東林書院為中心的一批士人，他們自稱“義人”，自1620年起便主導(dǎo)中央政府。他們一再上書彈劾魏忠賢，魏氏則予以反擊，并最終戰(zhàn)勝了他們。正是在天啟六年（1626年），當(dāng)他全面打壓東林黨人時(shí)，閹黨眾人提議為他建造生祠。盡管東林士人遭到了大規(guī)模的鎮(zhèn)壓與逮捕，他們?nèi)匀徊贿z余力地反對(duì)魏忠賢修建生祠，不惜為此大聲疾呼，挺身而抗。天啟七年（1627年），在魏忠賢倒臺(tái)自殺后，他們提醒新即位的崇禎皇帝，生祠的存在可能鼓動(dòng)潛在的叛亂。于是這些富麗堂皇的建筑很快被拆除，或是轉(zhuǎn)作其他用途。

東林黨人的義憤影響深遠(yuǎn)，很大程度上影響了官修《明史》對(duì)此的敘事，這也解釋了為什么后帝制時(shí)代的歷史學(xué)家們視生祠為反常、荒謬和悖理的存在。在史籍、小說(shuō)和論戰(zhàn)文章中提到生祠時(shí)，它都象征著前所未有的腐敗、專制和個(gè)人崇拜。即便是承認(rèn)這一制度的歷史學(xué)家也認(rèn)為這是不合理的存在，《明代名人傳》的撰稿人提到：“通常，在一位官員過(guò)世一段時(shí)間后，才會(huì)設(shè)立祠堂進(jìn)行供奉；若是在其生前便設(shè)立生祠，要么出于真誠(chéng)的感激，要么便是極度的諂媚，后者的典型例子便是魏忠賢。”但正如我們所見，明代的生祠并不罕見，它的內(nèi)涵也不僅僅是簡(jiǎn)單的奉承或感激。這種復(fù)雜性甚至在《明史》本身的記載中便能得到體現(xiàn)。

后來(lái)者清王朝編纂了《明史》，正如明朝纂修了《元史》。后人在修撰過(guò)程中通過(guò)“褒貶”前朝史事來(lái)輔助當(dāng)朝的治理，既在政策人事上糾正是非，又在人物聲譽(yù)上懲惡揚(yáng)善。魏忠賢的惡行和生祠在《明史》中占據(jù)著顯著的位置，贊成或反對(duì)為他建造生祠成為判斷忠奸的標(biāo)志。例如，東林士人鄒元標(biāo)的傳記中提到了朱童蒙，朱童蒙曾經(jīng)彈劾鄒元標(biāo)，還參與建造了一座魏忠賢的生祠，所以朱童蒙是奸惡之徒，而鄒元標(biāo)為忠善之士。太子洗馬賀逢圣當(dāng)面告訴魏忠賢，他沒(méi)有請(qǐng)?jiān)冈诤V為之建立生祠，魏氏隨即怒氣沖沖地離去，次日便罷免了他的官職，賀氏卻因此受到廣泛的贊譽(yù)。但是《明史》的記載之中，除了這些正義官員反對(duì)的為閹宦和腐敗官僚建立的生祠之外，還有為紀(jì)念將領(lǐng)所取得的軍事成就而建立的生祠——無(wú)論是在明代的前期、中期還是后期。我們還可以發(fā)現(xiàn)，那些獻(xiàn)身于當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的官員，往往在他們生前便被人供奉于生祠。魏忠賢并非《明史》所記載的唯一建立生祠之人，而生祠也并不注定就是邪惡而又荒謬的。事實(shí)上，《明史》淡化了東林黨人的觀點(diǎn)，有意忽略了那些無(wú)比尷尬的旁觀者，也承認(rèn)一些有良知的官員除了討好魏之外別無(wú)選擇。為什么魏忠賢的生祠會(huì)讓東林黨人如此憤怒？簡(jiǎn)而言之，那是因?yàn)樗麄冏约号c生祠密切相關(guān)。

東林書院的成員中有許多人主張建設(shè)生祠。李思誠(chéng)，天啟六年時(shí)任禮部尚書，曾兩次忤逆魏忠賢。十二年前，在他送別一位知縣的文章中寫道，當(dāng)?shù)厝丝赡軙?huì)因感激他的治理而為之建立生祠。當(dāng)龔勉生前被奉祀于城南書院時(shí)，東林黨的創(chuàng)始人顧憲成為他撰寫了紀(jì)念碑文。就在韓爌激烈反對(duì)魏忠賢生祠落成前不久，他還撰文紀(jì)念另一位同事的生祠。禮部尚書李標(biāo)，曾幫助韓爌擬定魏忠賢閹黨名錄，在崇禎十五年（1642年）寫的一篇文章中抱怨當(dāng)時(shí)在任的地方官多被授予了過(guò)高的榮譽(yù)，不過(guò)他所紀(jì)念的則名副其實(shí)。東林黨人激烈反對(duì)魏忠賢的生祠，同時(shí)卻也在紀(jì)念其他生祠。

與此同時(shí)，一些生祠也為表彰東林士人而建。歐陽(yáng)東鳳是東林黨人之一，也是講學(xué)活動(dòng)的堅(jiān)定支持者。在講學(xué)中，他擴(kuò)大了交往的范圍，影響了更多非士子的普通民眾。在16世紀(jì)90年代，他因一場(chǎng)自然災(zāi)害而越級(jí)上奏以尋求幫助，當(dāng)?shù)匕傩招拇娓屑?，為他建立生祠以資紀(jì)念。呂維祺，曾致信開封士紳反對(duì)魏忠賢生祠的建立，他在1614—1619年于兗州任職時(shí)，平定了當(dāng)?shù)氐呐褋y（見徐鴻儒傳），得建生祠。姜志禮，被魏忠賢勒令致仕，也在泉州享有生祠供奉。有碑刻稱，姜氏在投身于工作時(shí)，完全沒(méi)有考慮生祠的建立。丁啟濬，在魏忠賢監(jiān)禁周順昌和其他東林黨人時(shí)曾仗義執(zhí)言，也在其生前即為家鄉(xiāng)百姓所奉祀。李守俊，因反對(duì)全國(guó)各地建造魏氏生祠而罷官，卻因其減稅舉措而為商人所感激，被立祠供奉。被閹黨罷官奪爵的尚書李宗延，在世時(shí)得享生祀。至少有三位在元氏縣任職的東林黨人贏得了生祠。

魏忠賢的生祠讓東林黨人大為震恐，正是因?yàn)樗麄儗⒋隧?xiàng)制度視為近來(lái)張穎所研究的“儒家形象政治”的一部分。通過(guò)廣建生祠，魏忠賢對(duì)嚴(yán)肅的生祀理論和實(shí)踐都做出了無(wú)情的嘲弄。米海瑞（Harry Miller）稱，東林士人與受過(guò)教育的地主——無(wú)論在不在朝——即士紳，宣稱是他們而非皇帝，享有制定國(guó)家政策的“主權(quán)”（sovereignty）。在萬(wàn)歷年間，士紳們挑戰(zhàn)作為財(cái)政改革者和集權(quán)者的內(nèi)閣首輔張居正；到了天啟年間，他們則對(duì)魏忠賢發(fā)起了反抗?；蛟S魏忠賢渴望建立生祠并不僅僅出于虛榮，而是為了提高政治地位，加強(qiáng)他所代言的皇權(quán)的權(quán)威。東林士人則絕不允許魏忠賢的挑戰(zhàn)。這項(xiàng)制度給予了士人無(wú)上的榮耀，魏忠賢的染指意味著對(duì)其權(quán)威不可容忍的挑戰(zhàn)，這一點(diǎn)將在本書結(jié)束時(shí)清晰地體現(xiàn)出來(lái)。

《小天命：生祠與明代政治》，[美]施珊珊著，邵長(zhǎng)財(cái)譯，廣東人民出版社2022年2月。