近日讀畢《近代宜昌海關(guān)十年報告譯編》，（李明義、李曉舟，團結(jié)出版社，2020年10月版）感覺頗有收獲。近年來筆者對《東印度公司對華貿(mào)易編年史》與海關(guān)十年報告系列書籍有所留意，這書與其他文獻不同之處在于，其描繪了帝國主義在長江航運擴張過程中第一次遭遇捉襟見肘與進退失據(jù)的局面。他們的野心與手段，隨著時局的變遷被此書一一記錄下來。
一
第一次鴉片戰(zhàn)爭（1840-1842）有時被英國人稱之為“通商戰(zhàn)爭”，戰(zhàn)后簽訂的“南京條約”中跟通商有關(guān)的條款是開放廣州、福州、廈門、寧波、上海五處為通商口岸，以及廢除公行制度，允許英商在華自由貿(mào)易。
但實際情況與英國商人預想的大相徑庭，陳詩啟在《中國近代海關(guān)史問題初探》一書中寫到，“自1846年起，英國對華貿(mào)易的進口貨值接連下跌，有時雖略有回升，但直到1854年，仍未能恢復到1845年水平?！彼_金特在《中英商務與外交》里說，商人們已“發(fā)了瘋”，沉浸于另外開拓長江流域市場的夢想而不可自拔。
1861年，代李泰國行總稅務司職的赫德的《長江一帶通商論》經(jīng)過修改出籠，但內(nèi)部分歧和矛盾仍然很多。比如英國公使為了便利英國人從產(chǎn)茶區(qū)地方裝運茶葉，要求奕?同意輪船持江漢關(guān)專照去安慶、大通、蕪湖裝運茶葉。為了讓這個提法通過，赫德讓洋人繳納他們反感的“厘金”。但這項提議因曾國藩反對而擱置。這一年，李泰國用關(guān)稅買了一支艦隊去太平天國的首都南京搶曾國荃的功，曾國藩大怒，經(jīng)過一番折沖樽俎，艦隊解散，李泰國辭職。詳情見譚伯牛《戰(zhàn)天京》一書。
1872年，伯爾考維茨《中國通與英國外交部》一書表明，英商要求長江上游對外輪開放，他們想象著“中國最富足勤勉的一省（四川）幾乎可以直接與歐洲交通”。這里會不會有個lost in translation的問題？“最富足一省”可能是漢語“天府之國”的意譯，這個四川的美稱激發(fā)了英國人的發(fā)財沖動。
1875年，一個令中國人茫無所知、英國額手稱慶的時機終于到來了。這就是極其重要但目前似乎難有定論的馬嘉理事件。姜鳴去年出版的《卻將談笑洗蒼涼》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年1月版）一書里對此事件有詳細考證與新的發(fā)現(xiàn)，在此不便展開，只重復姜鳴先生的一句斷言：“馬嘉理案在中國近代史上是一個重要事件?！卑讣l(fā)生后，清廷特遣郭嵩燾赴英國道歉，“行三鞠躬禮，女王亦鞠躬還禮?！边@表明清政府放棄了“天朝上國”的地位，中國從此接受了西方體系下的國家關(guān)系，承認中國與英國平等。1876年9月13日兩國在煙臺簽訂了《煙臺條約》，條款中包含添開宜昌、蕪湖、溫州、北海四個通商口岸。為此，上海英國僑民在外白渡橋南端修建了馬嘉理紀念碑，紀念他的意外死亡為英國獲得了更大特權(quán)。
宜昌自開商埠區(qū)（二馬路）
二
1867年的宜昌為何受到英國人的青睞？據(jù)梁啟超在《清議報》的描述，“宜昌在湖北西偏，位于揚子江之左岸，其下游一千八百里即為漢口鎮(zhèn)。此港原不過荒野之村市而已，規(guī)模并不甚宏廓，商業(yè)亦不甚織盛，而以其地當蜀楚之要沖?！彼^“蜀楚之要沖”，也就是“扼川鄂之咽喉”，具備的是軍事意義。宜昌古稱“夷陵”，1936年《長陽縣志》提供了關(guān)于“夷”字的解釋，樹立于清雍正三年的漢土疆界碑立于宜昌境內(nèi)長陽、五峰交界之地：“容美土司未改土歸流時，巖上為土界，巖下為漢界，故志碑于此?！薄皾h”“夷”交界，經(jīng)濟是不太可能繁榮的。
1877年4月1日，中國西部最偏遠的海關(guān)——宜昌關(guān)成立。1903年出版的《宜昌：中國西部的門戶》（Ichang: The Gateway to Western China）的書名表明了“煙臺條約”的西方簽署者試圖通過宜昌來打開中國西部的大門。于是，在宜昌這個“荒野之村市”，迅速出現(xiàn)了著名的太古洋行、立德洋行、怡和輪船公司等幾十家全球著名公司與金融機構(gòu)，他們在此門戶之地環(huán)伺逡巡，等著財源廣進的機會。
川江輪船公司“蜀通”輪（1909）
然而，在1882-1891年間赫德要求宜昌海關(guān)撰寫的報告中沮喪地寫道：“從貿(mào)易的角度看，宜昌的重要程度有限。因為對于富饒的四川省而言，這里充其量就是一個出川貨物的轉(zhuǎn)運地。沙市，作為一個區(qū)位更好的集散地，仍然承擔著大部分來自四川的貨物轉(zhuǎn)口?！薄霸S多人開始對這里的經(jīng)濟發(fā)展前景抱有極大的期望。但是這種預期并沒有在現(xiàn)實中得以應驗?！彼麄儩u漸覺得“要想宜昌變成物產(chǎn)富饒的地區(qū)，這種可能性微乎其微”。
據(jù)《宜昌開埠》記載，宜昌駐有包括匯豐、戶部銀行在內(nèi)的國內(nèi)外30多家金融機構(gòu)，但海關(guān)報告戳破了金融泡沫：“宜昌的金融市場乏善可陳。實際上，本埠根本不存在金融市場?！?/p>
唯一有點起色的是“掛旗船”的生意在增加。“掛旗船”即一群衣衫襤褸的中國水手駕駛著在外行看來就是所謂的烏篷船往返重慶和宜昌運送貨物，書中第五頁有張照片，一面嶄新的美國國旗在木船上飄揚，唯一的好處是免交厘金關(guān)卡的稅收，省下來由洋關(guān)收取。所謂洋關(guān)并非指海關(guān)屬于洋人，海關(guān)屬于大清帝國，這沒有疑問，“洋關(guān)”之“洋”指的是海關(guān)的工作人員里有洋人職員。相對應的，收取厘金的被稱為“常關(guān)”。
掛旗船
三
赫德任總稅務司長達半個世紀。很重視各地海關(guān)報告的內(nèi)容，所以各地稅務司撰寫報告非常用心，以贏得晉升機會。
赫德要求報告重點是各地物質(zhì)和精神的進步，但宜昌海關(guān)的撰寫者發(fā)現(xiàn)不出宜昌有什么“物質(zhì)和精神的進步”，就只能靠細心觀察與發(fā)現(xiàn)來填充報告。比如他們向上級興致勃勃地報告了川江上航行的各種類別，僅“川河船”就有15種，洋人仔細傾聽中國水手為木船取的古怪諢名，用英語拼寫出來：麻陽子、鵝兒子、麻雀尾、扒窩、辰駁子、劃子、鰍船、五板、辰條子、腳船、辰扁子、三板、撓擺子、掛子、沽陽子。今天有研究川江船名的學者將論文命名為《傳統(tǒng)制造名實類分無序與技術(shù)時代斷層研究——以近代川江木船船型調(diào)查反映的現(xiàn)象為例》?？上攵g者李明義先生將Kua-tzu還原為“掛子”（日本人的用法），而不是直接將英國人標注的“跨子”拿過來，應該費了不少心力。
宜昌港
除了描述川江，記錄者這樣描述宜昌街景：“所謂郊區(qū)不過是一條狹長的中式街道而已，順著河岸蜿蜒，街道往下游一端盡是廢墟，沿街開設的都是三流的本地店鋪。”不遠處是“用泥巴和枝條砌成的寬敞農(nóng)舍”。
觀察者忍不住抱怨“所謂的外國社區(qū)四周臟亂的貧民窟”，這自然是經(jīng)費不足造成的，城市建設水平也很差。本地自然環(huán)境很好，排水系統(tǒng)可以借勢修建得簡單有效，但“現(xiàn)今僅有的排水系統(tǒng)不僅沒用，還幫倒忙。排水溝沿著平坦的街道修建，沒有任何落差，而且四面滲漏。這些水溝時常被堵塞，一堵住就成了淤積污穢的水塘，只能靠大雨形成的水流沖排”。因此英國政府放棄了在宜昌建立租界的打算。
衛(wèi)生其實并不是讓英國人恐懼的最主要問題，當時的英文媒體《字林西報》詳細講述了趾高氣揚的英國駐宜昌領事京華陀在宜昌買地建租界的細節(jié)，京華陀想不到的是宜昌人因為風水問題不僅不賣地，還敲鑼打鼓聚眾引發(fā)排外騷亂。
筆者不覺得這是宜昌人因偏遠閉塞信息不靈才出此下策。據(jù)姜鳴《卻將談笑洗蒼涼》一書記載，“某天威妥瑪獨自在街上行走。有人向這個洋鬼子扔了塊石頭?！庇乖诒本┫硎艿囊膊贿^是類似待遇。相對而言，西方政府并沒有商人那么樂觀，比如美國領事館在宜昌的開埠儀式就非常簡樸，美國國旗懸掛在委托宜昌官府借來的民房上。升旗儀式結(jié)束之后，美國政府就退還了這間鋪屋。英國領事京華陀決定務實一點，把英國駐宜昌領事館建立在一條木帆船上，并將木帆船停靠在大南門外漢景帝廟附近的河岸邊開始辦公。
英國駐宜昌領事館
四
我們來看看記錄者硬著頭皮記錄下來的宜昌的進步吧：“中國輪船招商局在他們貨棧外面的河岸上……修造了一段牢固的石階用于卸貨。太古洋行也在他們新建的貨棧前修建了一條雙向的石階通往河邊。本段中的其他方面，我沒有更新的情況需要報告了?！?/p>
我們不能因為海關(guān)報告記錄者的沮喪情緒而忽略了報告的價值。相反，這份沮喪的報告更加立體地形塑了當時中國社會的現(xiàn)狀，以及帝國主義對中國未來經(jīng)濟的猜想。也許他們的猜想在現(xiàn)在看是錯的，但他們的記錄卻是客觀的。
杜赫德在1736年出版的《中華帝國全志》中寫道：“中國內(nèi)陸地區(qū)的貿(mào)易是如此發(fā)達，全歐洲都無法與之匹敵?！?891年的海關(guān)官員無法解釋自己在中國看到的經(jīng)濟現(xiàn)象為何如此落后，一百年后，英國學者方德萬在2017年出版的《潮來潮去：海關(guān)與中國現(xiàn)代性的全球起源》解釋了在中國無法理解的繁榮與貧困現(xiàn)象之間的內(nèi)在邏輯：“一個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟體系因為世界很多其他地區(qū)實行了工業(yè)化而變窮困?！?/p>
宜昌經(jīng)濟在以海關(guān)官員不易察覺的速度發(fā)展著，盡管也會遇到難以預測的阻力。到了1901年，宜昌海關(guān)記錄者欣喜地寫下：“本埠貿(mào)易總值從1891年的約700萬銀兩增加到1899年的3000多萬銀兩?！?/p>
從今天的角度看，這些經(jīng)濟進步其實沒有太大意義，因為這些阿拉伯數(shù)字即將在戰(zhàn)亂中灰飛煙滅。有意義的在筆者看來反而是記錄者對川江船只工藝的正面評價：“宜昌至重慶的木船采用水密隔艙的工藝建造，所以沉船事故發(fā)生的總數(shù)其實非常小，總損失率是2％。”1891年的記錄者對宜昌人的糧食很關(guān)心：“這里的人以食用米飯為主，但說也奇怪，最初由天主教傳教士引種而來的土豆現(xiàn)在成了許多鄉(xiāng)村餐桌上的主食。”20年后，記錄者寫道：“不幸的是，種植的土豆本來就不是很好的品種，而且已經(jīng)退化，目前收成堪憂?！边@些記錄是“通過海關(guān)磨出的棱鏡看眼前的世界”，它包含了一種世界性眼光，描述了中華民族的智慧與受限于時代的狹隘困境之間的張力。
宜昌關(guān)
五
也許只有一種意外記錄不是轉(zhuǎn)瞬即逝的。外國的植物學家發(fā)現(xiàn)了這里有些與眾不同?！?885年之前，人們對湖北西部的植物區(qū)系幾乎一無所知?！苯?jīng)過調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)“湖北西部就植物區(qū)系而言無疑是世界上最豐富、最令人矚目的地區(qū)之一”。英國人對植物的熱情來源于福瓊偷走的茶種，美國人對植物的饑渴源于他們一度荒涼的餐桌。去年出版的《食物探險者》一書講述了美國清教徒來到食物稀少的北美過著清心寡欲的生活，他們眼界更為狹隘的后代在博覽會上見到香蕉，不知用刀叉如何食用香蕉。后來，費爾柴爾德去往世界各地尋找食物，充實美國人餐桌。他在中國發(fā)現(xiàn)了荸薺、石榴、枇杷……英國植物學家威爾遜在宜昌發(fā)現(xiàn)了更多全世界罕見的植物，他的眼光不局限于食物，相對更學術(shù)一些。
宜昌因為保路運動在新聞中留下了一筆。辛亥革命爆發(fā)，1911年10月18日，“下午和傍晚，城市被一種不自然的寂靜所籠罩，街上空無一人，家家戶戶門窗緊閉。地面已經(jīng)準備就緒，那些不愿加入革命隊伍的官員們早已逃之夭夭?！薄叭藗儗﹁F路苦力的恐懼遠甚于革命軍，因為大部分老百姓對革命軍還是滿懷同情的?！钡搅宋缫?，“宜昌被革命軍平靜地接管了”。一大早，人們發(fā)現(xiàn)“到處飄揚著印有‘漢’字的白色旗幟” 。
隨后軍閥混戰(zhàn)，后期記錄因而變得單調(diào)而冷漠。今天，宜昌因三峽工程一躍成為新聞熱點，似乎抹去了它曾經(jīng)有過的作為充滿熱望與失望的商業(yè)悲喜劇舞臺的歷史地位。此書的翻譯頗為艱難，筆者對比閱讀此書與獲得業(yè)界好評的《潮來潮去》，發(fā)現(xiàn)一些翻譯值得商榷，比如海關(guān)外班職員舊稱“鈐子手”，有時又寫為“鈐字手”。當時的大宗貨物煤油Devoe's Brilliant在《潮來潮去》中被翻譯為“德沃的燦燃”，此書中翻譯為德福牌“增輝”煤油，似乎更為妥當。譯事不易由此可見一斑。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 