伯格曼：關(guān)于拍電影

（本文為伯格曼于1954年11月25日在瑞典隆德大學(xué)的演講稿，發(fā)表在《電影新聞》1954年第19-20期。本文曾被翻譯成多種文字，可能是伯格曼流傳最廣的文章。）

對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍電影是一種個(gè)人需求，和應(yīng)對(duì)饑渴一樣。有人通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)自己，有的人畫(huà)畫(huà)，有的人去爬大山，打孩子或者跳探戈，而我需要拍電影來(lái)滿足自我表達(dá)。

在偉大的讓·科克托（Jean Cocteau）的影片《詩(shī)人之血》（Le Sang d'un Poète）中，導(dǎo)演化身的主人公在噩夢(mèng)般的酒店走廊踽踽獨(dú)行，每一扇一模一樣的房門(mén)后露出的身體部位，構(gòu)成了他自己。

我雖然無(wú)法做到科克托那么個(gè)人化，但還是想借今晚這個(gè)機(jī)會(huì)，帶領(lǐng)尊敬的觀眾朋友們到我的工作坊里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如果您覺(jué)得此次參觀讓您失望了，那請(qǐng)您原諒。我的作坊有點(diǎn)亂，因?yàn)樽鞣坏闹魅俗罱悬c(diǎn)忙，沒(méi)時(shí)間打掃。而且作坊里有些地方光線昏暗，有些房間門(mén)上寫(xiě)著大大的“私人”兩字，是我們根本不能進(jìn)去的地方；此外，帶路者本人有點(diǎn)心慌，他也不確定有什么東西值得給你們看的。

不過(guò)，還是讓我們推開(kāi)幾扇門(mén)進(jìn)去瞧一瞧吧！您未必能找到想要的東西，但希望今晚這個(gè)機(jī)會(huì)，能給大家展示一個(gè)不同尋常的游戲的幾個(gè)方面：這個(gè)游戲的名字就是拍電影。

英格瑪·伯格曼

我其實(shí)是個(gè)變魔術(shù)的……

如果我們觀察一下拍電影的最基本元素，即一盤(pán)帶齒孔的膠片，那我們會(huì)看到每一米膠片上有52個(gè)畫(huà)面，每個(gè)畫(huà)面之間被一條粗粗的黑線劃分開(kāi)，每個(gè)畫(huà)面看似幾乎完全一樣。但如果再仔細(xì)看的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)面與畫(huà)面中間有著非常細(xì)微的變化。當(dāng)這些畫(huà)面通過(guò)放映機(jī)，以每秒24個(gè)畫(huà)面的速度投射到大銀幕上的時(shí)候，我們就看到了活動(dòng)的影像。

放映機(jī)的鏡頭將光線從畫(huà)面與畫(huà)面之間的黑線掠過(guò)的那一刻，觀眾其實(shí)是置身于完全的黑暗中的，但下一幅畫(huà)面會(huì)立刻把觀眾帶回到光亮中。我十歲的時(shí)候有了我人生的第一臺(tái)玩具電影放映機(jī)，我是在擺弄它的煙囪、煤油燈和被我反反復(fù)復(fù)放映的膠片時(shí)發(fā)現(xiàn)了上面說(shuō)的這個(gè)秘密的。直到今天我還是天真地認(rèn)為，我其實(shí)是個(gè)變魔術(shù)的。因?yàn)榉庞硻C(jī)的原理是借助人眼無(wú)法辨識(shí)高速運(yùn)動(dòng)的相近似的景物的缺陷，讓“視覺(jué)暫留”的現(xiàn)象變成了電影。

我算了一下，如果我看一部60分鐘的電影，那在這一小時(shí)的時(shí)間里，我有27分鐘是坐在絕對(duì)黑暗中的。這樣說(shuō)來(lái)，放電影這件事就是一個(gè)騙局，我用一部以人類(lèi)身體缺陷為基礎(chǔ)建立的機(jī)器，把我的觀眾們帶上情感的過(guò)山車(chē)。我讓大家哭哭笑笑，驚恐大叫，相信神話的存在；我讓大家憤怒，驚訝，享受，陶醉，被誘惑，被感動(dòng)。那么，如果我不是一個(gè)騙子，一個(gè)觀眾心甘情愿上我當(dāng)?shù)尿_子，那我就是一名魔術(shù)師。我是一個(gè)變魔術(shù)的，而且我還擁有有史以來(lái)人類(lèi)為騙人制造的最昂貴、最奇特的魔術(shù)箱。

以上事實(shí)在電影行業(yè)的各方參與者中會(huì)引起或足以引起無(wú)法解決的道德沖突，關(guān)于這些年來(lái)商業(yè)元素在電影行業(yè)都犯下了何等罪狀不是今晚講座要談的話題，不過(guò)，如果有哪位科學(xué)家能發(fā)明一部機(jī)器，準(zhǔn)確地計(jì)算出電影工業(yè)高效的絞肉機(jī)到底扼殺了多少天賦、直覺(jué)和創(chuàng)造力，倒是件不錯(cuò)的事。同時(shí)，所有游戲的參與者也應(yīng)該心知肚明，憑什么投資電影工業(yè)的資本家就要講情面呢？與其他行業(yè)相比，電影行業(yè)的剝削才叫赤裸裸呢，我們簡(jiǎn)直可以把它當(dāng)作是行業(yè)優(yōu)勢(shì)了。

我會(huì)掉下去摔死……

一個(gè)野心勃勃的電影導(dǎo)演在拍電影時(shí)需要保持的平衡，比一個(gè)馬戲團(tuán)的雜技演員不帶安全保護(hù)在鋼絲繩上翻跟頭更加驚險(xiǎn)。電影導(dǎo)演和走鋼絲的演員所面對(duì)的是一樣的逃不掉的風(fēng)險(xiǎn)，他們都明白：我會(huì)掉下去摔死。肯定有人說(shuō)我是不是太夸張了，拍電影怎么會(huì)有這么高的風(fēng)險(xiǎn)？對(duì)，拍電影絕對(duì)是高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)。沒(méi)錯(cuò)，我是說(shuō)過(guò)拍電影的人是魔術(shù)師，可是如果拍出來(lái)的片子觀眾不愛(ài)看，觀眾不給制片人、銀行經(jīng)理、電影院老板和影評(píng)人賴以生存的門(mén)票買(mǎi)單，那就是再有本事的魔術(shù)師也沒(méi)有辦法把制片人、銀行經(jīng)理、電影院老板和影評(píng)人給變到電影院里來(lái)。

我本人就有一個(gè)剛剛發(fā)生的走鋼絲的驚險(xiǎn)故事。有位頗具冒險(xiǎn)精神的投資人投了我的一部片子，經(jīng)過(guò)一年千辛萬(wàn)苦的努力，片子終于拍出來(lái)了，就是在這里也上演過(guò)的《小丑之夜》。影片上映后遭到影評(píng)人的一致惡評(píng)，觀眾票房更是一片慘烈。投資方算了一下財(cái)務(wù)黑洞，我要等20年才有機(jī)會(huì)拍同樣類(lèi)型的片子。倘若我接連做上兩三部這樣的財(cái)務(wù)災(zāi)難片，毫無(wú)疑問(wèn)，哪個(gè)制片人還會(huì)繼續(xù)在我的天賦上砸錢(qián)呢？

《小丑之夜》（1953）海報(bào)

突然間，我成了一個(gè)可疑的家伙，一個(gè)騙子。我那所謂的藝術(shù)野心到底有什么用，我遭到嚴(yán)重的質(zhì)疑，變成了一個(gè)被沒(méi)收了魔法箱的魔術(shù)師。年輕時(shí)候遇到這種事還不驚慌，工作的快樂(lè)讓我像個(gè)海灘上玩沙子的小孩，才不理會(huì)結(jié)果的成功與否呢。這就是在鋼絲繩上玩嗨了的電影導(dǎo)演，全然不知因而也無(wú)所畏懼身下是懸崖溝壑還是辦公室的硬地板。

世道變了

今天，游戲變成了戰(zhàn)斗，鋼絲繩上牢牢拴著的是恐懼和不安。每一次表演都要竭盡全力，創(chuàng)造力被內(nèi)心的需求和外部的經(jīng)濟(jì)原因擠壓成必需品，任何失敗、評(píng)論、觀眾抹黑都會(huì)留下比以往更深、更長(zhǎng)久的傷疤。

讓·阿努伊（Jean Anouilh，1910-1987，法國(guó)戲劇家、導(dǎo)演和作家，國(guó)際上最具影響力的的法國(guó)戲劇家）在每一個(gè)新項(xiàng)目開(kāi)始前，為舒緩心中的恐懼都會(huì)先玩游戲。他這樣說(shuō)過(guò)：我父親是名裁縫，對(duì)用自己雙手的勞動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的作品，他很驕傲：一條漂亮的褲子，一件優(yōu)雅的大衣。手藝人的滿足感都在自己的活計(jì)里，每個(gè)職業(yè)引以為傲的事就是把手上的活計(jì)做到最好。

我也深有同感，玩游戲這個(gè)梗我也懂，也常用游戲哄騙自己和同事，盡管游戲本身對(duì)緩解疼痛其實(shí)沒(méi)什么幫助。我的電影是優(yōu)秀的手藝活，我是一個(gè)勤奮、負(fù)責(zé)、極其細(xì)心的人。我為當(dāng)下努力創(chuàng)造，我不是為了創(chuàng)造永恒。我和工匠一樣，為自己的手藝活感到驕傲。

可是我知道，這話也是自欺欺人，內(nèi)心深處不停有個(gè)聲音在朝我呼喊：你的哪部作品會(huì)流芳百世？哪個(gè)畫(huà)面會(huì)被未來(lái)記住？哪句臺(tái)詞、哪種情景會(huì)揭示永恒的真理？

讓我以最誠(chéng)懇的不容置疑的謊言的名義回答你：我不知道，我想會(huì)有的吧。

親愛(ài)的觀眾，請(qǐng)?jiān)徫疫€在沒(méi)完沒(méi)了地揭露電影創(chuàng)造者的困境，我這樣做就是想給大家解釋一下，我們這個(gè)行業(yè)為什么有那么多人在面對(duì)那些不可理喻、無(wú)法捉摸的壓力時(shí)被迫屈服了，我們?yōu)槭裁磿?huì)變得那么膽小、害怕、冷漠無(wú)情，為什么要向灰暗有毒的條件妥協(xié)低頭，讓自己變得愚蠢無(wú)用？

必須全盤(pán)地接受觀眾的反應(yīng)

現(xiàn)在讓我來(lái)談?wù)勁碾娪霸庥隼Ь车牧硪话胍蛩兀彩俏覀冞@個(gè)行業(yè)最重要的同樣是最難搞的那一半，這就是觀眾。

電影這個(gè)媒介不只是電影人自己的事，還是上百萬(wàn)個(gè)和他有同樣需求的人的事：今天要出名，馬上要開(kāi)心，立刻要光彩，瞬間要發(fā)怒。

電影人的夢(mèng)想半路上遇到了觀眾，觀眾對(duì)你的電影只有一個(gè)要求：我付了錢(qián)，我就是來(lái)買(mǎi)娛樂(lè)的，我要放飛自我，我要被感動(dòng)，讓我忘卻身邊的人和事，最好連我自己也忘卻，我要坐在黑暗中感受被重生。

電影人要了解觀眾的需求，因?yàn)樗麄兪强恐^眾買(mǎi)單才能存活的人，他們要擔(dān)負(fù)起這個(gè)艱難的責(zé)任。但凡拍電影，就必須隨時(shí)想著觀眾的反應(yīng)，我的方法是我總是不停地自省吾身：我的語(yǔ)言可以再短小精悍、再簡(jiǎn)潔明了一些嗎？大家都能明白我在說(shuō)什么嗎？包括那些最普通的觀眾，他們能跟得上我的故事嗎？最重要的是，我在藝術(shù)上妥協(xié)的底線在哪里？什么時(shí)候我需要對(duì)自己負(fù)責(zé)？

許多電影上的實(shí)驗(yàn)總是偏離觀眾的需求，這蘊(yùn)含著明顯的危險(xiǎn)，忽視觀眾需求的實(shí)驗(yàn)會(huì)讓電影業(yè)發(fā)展成為在封閉的象牙塔中的自我閹割。

如果電影制片人和電影工業(yè)的大佬們能夠?yàn)殡娪叭说膭?chuàng)造力提供展開(kāi)實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)地，那是最好不過(guò)了，但目前的情況是，業(yè)界大佬們更相信技術(shù)工程師，他們愚蠢地把拯救電影的希望放在提高技術(shù)的復(fù)雜性和發(fā)明新設(shè)備上。

拍出讓觀眾感到害怕的電影并不難，分分鐘我們就能把觀眾嚇得半死，因?yàn)榭謶质谴蠖鄶?shù)人肌膚下自帶的生理機(jī)能。讓觀眾笑，尤其是讓他們?cè)谠撔Φ牡胤叫Γ鸵y得多。同樣地，要讓觀眾看完電影后感覺(jué)比看電影前還糟糕，這個(gè)容易做得到；而讓觀眾開(kāi)心地離開(kāi)電影院就更難?？扇思矣^眾花錢(qián)坐在黑暗中真正希望達(dá)到的目的就是開(kāi)心，我們?cè)撚檬裁捶椒M足觀眾的這點(diǎn)需求呢？能滿足幾次呢？

我清楚地認(rèn)識(shí)到這種想法的風(fēng)險(xiǎn)性在于我們瞧不起觀眾，嘲笑他們的失敗，把他們的野心當(dāng)作傲慢，忽視他們和評(píng)論家設(shè)下的界限。我看不到界限的存在，因?yàn)樗鼈儾魂P(guān)我事，我總是在變。我不愿意去適應(yīng)人家，迎合別人的期待令我不悅，如果真這樣做了，我知道那我就完蛋了，徹底漠然了。所幸我不是理智與情感對(duì)半切分的天性，誰(shuí)說(shuō)電影導(dǎo)演就得是個(gè)快樂(lè)滿足的老實(shí)人，誰(shuí)說(shuō)導(dǎo)演就不會(huì)罵人，撒潑，不守規(guī)矩？與風(fēng)車(chē)決斗，發(fā)射月球衛(wèi)星，讓奇思怪想都來(lái)吧！看他怎么玩火，白刀子進(jìn)去紅刀子出！為什么電影導(dǎo)演不可以去威脅制片人呢？恐懼是制片人的職業(yè)操守，他們難受得胃疼是有報(bào)酬的！

電影《野草莓》（1957）劇照

一切從一個(gè)畫(huà)面開(kāi)始

不過(guò)拍電影并不全都是問(wèn)題和麻煩，對(duì)預(yù)算的憂慮，與責(zé)任的沖突和沒(méi)完沒(méi)了的恐懼，拍電影的魔力還在于那些秘密的游戲、夢(mèng)想和記憶。

一切從一個(gè)畫(huà)面開(kāi)始：一張臉，線條堅(jiān)硬，燈光突然亮起，一只手，伸出來(lái)做一個(gè)動(dòng)作；黃昏下的一片空地上，幾個(gè)老太太坐在一條長(zhǎng)椅上，一袋蘋(píng)果放在她們中間；或者一段對(duì)話，兩個(gè)人突然用異樣的聲音朗誦一段臺(tái)詞，他們背對(duì)著我，我無(wú)法看清他們的臉，可我依舊被他們吸引，想要聽(tīng)懂他們說(shuō)什么。我等待著他們回來(lái)，再說(shuō)一遍那飽含秘密卻又毫無(wú)意義的臺(tái)詞，悄然地散發(fā)著緊張的氣息，而我卻渾然不知。被燈光照亮的臉，伸出去的手，如被魔咒定住，空地長(zhǎng)椅上的老太太在聆聽(tīng)無(wú)意義的指令。這一切都像閃光的魚(yú)在我的網(wǎng)中跳動(dòng)，或者應(yīng)該是我被套進(jìn)了一張不知如何建構(gòu)的網(wǎng)中，且心存歡喜。

很快，在故事的全貌還沒(méi)完全清晰前，我就開(kāi)始在頭腦中構(gòu)思如何測(cè)試這些想法的游戲。一個(gè)顫顫巍巍還沒(méi)有完工的房子被我小心翼翼地放進(jìn)攝影棚里，那里有我需要的各種技術(shù)輔助工具，這些對(duì)于我的假想游戲能否經(jīng)得住考驗(yàn)很重要。這故事能行嗎？值得在攝影棚為它大干一場(chǎng)嗎？拍攝的可怕日?？刹煌谙胂罅π篷R由韁的自在時(shí)光。

我的一些電影成熟得很快，從構(gòu)思到完成一氣呵成，這樣的電影通常目的性清晰：健康的孩子雖然不好管教，但從一開(kāi)始就讓他明白，這孩子長(zhǎng)大了是可以賺錢(qián)養(yǎng)家的。

然后還有另一類(lèi)成熟得非常慢的電影，有時(shí)候可以是好幾年。它們拒絕為技術(shù)或形式妥協(xié)，有時(shí)候根本就是不妥協(xié)。它們會(huì)在黃昏時(shí)來(lái)訪，想要得到它們就必須走入，在情景、人物和狀態(tài)中尋找關(guān)系。那轉(zhuǎn)過(guò)去的臉在說(shuō)話，陌生的街道，窗戶后面露出難得一見(jiàn)的目光；黃昏下一只眼睛在閃光，或許是一塊紅寶石，它們發(fā)出同樣的光澤。秋天的落日里，廣場(chǎng)變成了海洋，老太太變成了參天古木，蘋(píng)果化作游戲的孩子們，在火焰邊緣用沙石搭建城市。

持續(xù)的緊張感，在文字中，在想象中，隨時(shí)聚力而飛。這種力量在劇本創(chuàng)作中是最重要的，但會(huì)在撞到拍電影的巨大齒輪時(shí)被碾得粉身碎骨。

什么是拍電影？

什么是拍電影呢？大家對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案可能五花八門(mén)，不過(guò)大多數(shù)人可能會(huì)說(shuō)：拍電影就是一個(gè)把劇本變成電影膠片的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程可以很長(zhǎng)，也可以很短。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍電影是一個(gè)個(gè)異常緊張的工作日，腰酸腿疼，眼睛發(fā)脹，空氣中彌散著化妝油彩、汗水和射燈的味道，是緊張和放松，愿景和現(xiàn)實(shí)，雄心壯志和閑散放縱的聚合。拍電影是無(wú)數(shù)個(gè)披星戴月的清晨，數(shù)不清的無(wú)眠之夜，激昂的生命力，對(duì)于作品的癡迷狂熱。最終將我變成一個(gè)和電影膠片一樣的非人機(jī)器，唯一的缺陷是我還得吃飯喝水。

而就在如此高速的運(yùn)轉(zhuǎn)中，更為奇特的事發(fā)生了，下一部電影的念頭常常就在這此期間蹦出，擠進(jìn)已經(jīng)被緊張的工作塞得滿滿的日程表中。如果你認(rèn)為這一切簡(jiǎn)直是癲狂亢奮，毫無(wú)章法的話，那你可全錯(cuò)了。拍電影是一件耗資昂貴，需要運(yùn)籌帷幄的事業(yè)，你要有一個(gè)清醒的頭腦，整潔的作風(fēng)，以及確保財(cái)務(wù)和預(yù)算都在掌控之中。你還要保持日常的幽默，同時(shí)擁有整個(gè)星球都不存在的耐心。

拍電影包含著一切的一切，但最重要的這是一套工業(yè)體系，它包含資金、制作、拍攝、沖洗等一系列過(guò)程，必須嚴(yán)格遵守時(shí)間表，而現(xiàn)實(shí)中又幾乎從來(lái)不可能。想象一個(gè)經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究制定出來(lái)的火車(chē)運(yùn)行圖表，而起決定性因素的卻是各種不可預(yù)料之事。女主角有黑眼圈，重拍，幾萬(wàn)塊打水漂了；自來(lái)水廠的漂白粉放多了，沖洗底片上留下了斑痕，重拍；死神不期而至，帶走了一名演員，換演員，重拍，又是一大把錢(qián)；雷電擊倒了攝影棚的供電箱，大家?guī)е樕系膴y容在慘淡的日光中等待，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，錢(qián)也一點(diǎn)點(diǎn)消失。

這都是些什么愚蠢的倒霉事??！然而，拍電影就是將愚蠢上升到崇高的過(guò)程：夢(mèng)境被轉(zhuǎn)化為光影，一部悲劇被切割成五百個(gè)小塊，把玩之后再將它們黏合起來(lái)，依舊是一部悲劇。拍電影是做一個(gè)2500米高的令腎上腺激素迸發(fā)的怪物，演員、導(dǎo)演和制片人的生命和靈魂統(tǒng)統(tǒng)被吸進(jìn)里面。這一切，以及比這更多更可怕的一切，就是拍電影。

紀(jì)錄片《英格瑪·伯格曼拍電影》（1963）劇照

一幅神奇的威尼斯風(fēng)景畫(huà)

拍電影還有另外一條很長(zhǎng)的根莖，一直伸延到童年的世界。在我的工作坊里，這條根莖一直伸到地下室里。那就讓我們一起走進(jìn)充滿秘密的記憶儲(chǔ)藏室中去看看吧，這里有一幅威尼斯主題的風(fēng)景畫(huà)，一幅舊窗簾和我的第一臺(tái)玩具放映機(jī)。

我的外祖母住在烏普薩拉（Uppsala）的一幢老公寓樓里的一套大房子里，我坐在餐廳的桌子下面，我穿著一件前面帶口袋的圍裙。陽(yáng)光透過(guò)餐廳的大窗戶照進(jìn)來(lái)，我在聆聽(tīng)太陽(yáng)光的聲音。光線不?；蝿?dòng)，窗外傳來(lái)大教堂的鐘聲，光的動(dòng)線和聲音都很特別。那是冬春之交的日子，我得了麻疹，那一年我五歲。隔壁傳來(lái)鋼琴聲，不同的華爾茲舞曲，墻上掛著一幅很大的威尼斯主題的風(fēng)景畫(huà)。當(dāng)光線和影子落在畫(huà)上的時(shí)候，畫(huà)中的運(yùn)河開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)，廣場(chǎng)上的鴿子從石子路上飛起來(lái)，畫(huà)里的人在熱烈地交談，揮舞著胳膊，轉(zhuǎn)動(dòng)著頭，教堂的鐘聲響起，和鋼琴聲一樣都是從畫(huà)里傳出的。外婆家的威尼斯風(fēng)景畫(huà)好神奇，和透過(guò)客廳和餐廳的光線一樣神奇，光線不是靜寂的，它發(fā)出某種音調(diào)?？赡苁且?yàn)槲葑永镉刑鄶[鐘……或者是屋子里那些老家具總是在不停地低聲聊天。

還有一次，我記不清是幾歲了，肯定是比我得麻疹的年齡還要小，我記住了一幅會(huì)動(dòng)的窗簾。

那是一幅樸素的黑窗簾，掛在孩子睡房的窗戶上，每到黃昏或黎明時(shí)刻，窗簾就活起來(lái)了，有點(diǎn)嚇人。那些時(shí)刻，屋子里的玩具也變了，露出敵意、怪異、驚駭?shù)谋砬?。那時(shí)候，世界不再只是媽媽和寶寶，孤獨(dú)是一種感覺(jué)，無(wú)聲地在屋子里蔓延。窗簾沒(méi)有動(dòng)，上面也沒(méi)有影子，但是一切都發(fā)生在孩子的心靈世界里：沒(méi)有具體的人或動(dòng)物，看不清是誰(shuí)的頭或臉。那些言語(yǔ)不能抵達(dá)、無(wú)法描述的東西，在越來(lái)越幽深的黑暗中，從黑窗簾后面爬出來(lái)。它們手中提著水壺，朝著屋里的綠屏風(fēng)或是柜子上爬；它們冷酷無(wú)情，猙獰可怖，只有等到黑暗落入無(wú)底深淵，或是天光開(kāi)始發(fā)亮，人終于沉睡過(guò)去時(shí)，它們才會(huì)消失。

我出生和長(zhǎng)大在一個(gè)傳教士的家庭，這讓我從很小的年齡就看到了生死幕布的背后。父親主持葬禮，主持婚禮，父親給新生兒洗禮，給離婚夫婦調(diào)停，寫(xiě)禮拜詞。從小，魔鬼就是我身邊的一個(gè)熟人，對(duì)于一個(gè)孩子，他需要看到魔鬼的模樣。這時(shí)，我的玩具放映機(jī)出場(chǎng)了。那是一個(gè)帶著煤氣燈的鐵盒子（我至今還記得鐵皮發(fā)熱的氣味）和一些顏色絢麗的玻璃片，上面畫(huà)著如小紅帽和大灰狼的故事。大灰狼，就是沒(méi)有長(zhǎng)角的魔鬼，它拖著長(zhǎng)尾巴，張著血盆大口，真實(shí)又迷幻，在貼著花卉紋飾的墻紙的小孩子的臥房里，那是邪惡和誘惑的象征。

我擁有的第一部電影

我擁有的第一部電影是一條3米長(zhǎng)的棕黃色膠片，電影的內(nèi)容是一個(gè)女孩，她先躺在草地上睡覺(jué)，然后醒來(lái)，伸個(gè)懶腰，站起身張開(kāi)雙臂，然后從畫(huà)面的右方消失，這就是電影的全部。放膠片的盒子上畫(huà)著一顆由魔棒畫(huà)出的亮星星和一行字“赫拉小姐（Frau Holle）”。我認(rèn)識(shí)的人中誰(shuí)也不知道赫拉小姐是誰(shuí)，但這并不妨礙電影的巨大成功，我?guī)缀趺刻焱砩隙家乓淮?，直到膠片破到無(wú)法修補(bǔ)才作罷。

那只叮當(dāng)作響的鐵盒子成了我人生的第一只魔術(shù)盒子。想想看也很神奇，那不過(guò)是一個(gè)機(jī)械玩具，投射出來(lái)的也總是同樣的人在做同樣的事，可到底是怎么樣的魔力如此吸引我，讓我總是無(wú)法安寧，而且直到今天，依舊以同樣的魔力吸引我呢？它會(huì)來(lái)攝影棚或者是光線昏暗的剪輯室找我，在我手指轉(zhuǎn)動(dòng)膠片盒的齒輪，它會(huì)在一個(gè)畫(huà)面定格時(shí)出現(xiàn)；或者在電影后期的混音室，當(dāng)完成的電影正在慢慢揭開(kāi)面紗露出面孔的那一刻，它也會(huì)到來(lái)。我至今還無(wú)法習(xí)慣一個(gè)想法，那就是我手中把玩的電影媒介具有如此深刻的穿透力，它可以無(wú)限深遠(yuǎn)地照亮人類(lèi)靈魂，不留情面地揭開(kāi)其隱秘，為我們的意識(shí)、思維增添認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的全新知識(shí)。甚至，我們能在電影中找到通向另一種超越現(xiàn)實(shí)的跳板，一種顛覆常規(guī)的敘述，將我們帶入未知的國(guó)度。我還是暫且在這里打住，不提更多無(wú)法證實(shí)的想法。我要說(shuō)的是，我們現(xiàn)在還只是利用了電影媒介豐富而深厚的資源中微不足道的一小部分，就如只是動(dòng)了巨人手上的一根小指頭而已，而且這個(gè)巨人也并非完全無(wú)害。

當(dāng)然，也有可能我錯(cuò)了，電影或許已經(jīng)發(fā)展到巔峰了。技術(shù)成為電影繼續(xù)發(fā)展的絆腳石，許多人和我一樣，認(rèn)為我們走進(jìn)了一個(gè)黑暗的死胡同，并且依然在那里原地踏步，很快，腳下的泥潭越走越深，就剩下鼻子還在水面上殘喘。要不了多久，我們都要被資金緊缺、觀念陳腐，以及愚蠢、恐懼、不安和困惑給淹沒(méi)了。

伯格曼執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《危機(jī)》（1946）海報(bào)

我的目的是什么？

常常有人問(wèn)我：你拍電影的目的是什么？這是個(gè)很難很危險(xiǎn)的問(wèn)題，所以我常捏造一個(gè)謊言以回避問(wèn)題：我要揭示我所認(rèn)識(shí)的人類(lèi)生存狀態(tài)的真相。大家通常很滿意我的這個(gè)答案，有時(shí)我甚至覺(jué)得奇怪，難道沒(méi)有人看穿我的謊言嗎？這個(gè)問(wèn)題的準(zhǔn)確回答應(yīng)該是：我有一種用電影表達(dá)盤(pán)踞在我意識(shí)某處的主觀感受的強(qiáng)烈需求。因此，我的電影沒(méi)有別的目的，我拍電影的真實(shí)目的只是為我自己，為我的衣食父母，即廣大觀眾的娛樂(lè)和欣賞，以及我此時(shí)此刻的真實(shí)感受。如果我把綜上所述的理由加在一起，得出來(lái)的結(jié)果可真不太樂(lè)觀，事實(shí)是：電影是項(xiàng)相當(dāng)無(wú)意義的工作。

這個(gè)結(jié)論倒也沒(méi)有讓我過(guò)度憂慮，其實(shí)我和許多其他藝術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)人士都比較認(rèn)可這個(gè)結(jié)論：藝術(shù)無(wú)意義。藝術(shù)為藝術(shù)，為了我的個(gè)人真相，無(wú)論是全部的真相，四分之三的或者完全沒(méi)有的真相，重要的是這是我的真相。

我知道這種觀點(diǎn)不受歡迎，尤其是眼下，動(dòng)輒會(huì)牽扯到意識(shí)形態(tài)或是宗教，在這兩種主張下任何表達(dá)個(gè)人思辨的觀點(diǎn)，都被掛上瘟疫的旗子。我想出一個(gè)修正自身的急救辦法，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該倒過(guò)來(lái)問(wèn)：我希望自己的電影達(dá)到什么目的呢？

我想先講個(gè)故事。曾經(jīng)有一次，法國(guó)沙特爾主教堂被閃電擊中起火了，大火把大教堂燒為灰燼。災(zāi)難過(guò)后，圍繞著沙特爾主教堂排起了幾千米長(zhǎng)的隊(duì)伍，來(lái)自各地各行各業(yè)的人流中有老板、貴族、有錢(qián)人，也有民工、藝術(shù)家、小丑、無(wú)產(chǎn)者，大家的共同心愿是把大教堂給修復(fù)好。沒(méi)有人知道這些人的名字，他們成為沙特爾主教堂無(wú)名的創(chuàng)造者們。

我的個(gè)人信仰或懷疑在這里并不重要，在我看來(lái)，在藝術(shù)與膜拜分離的那一刻，藝術(shù)本身也失去了至關(guān)重要的意義，成為剪斷臍帶后被閹割的二手生命，陷入死亡和墮落。個(gè)體是藝術(shù)創(chuàng)作的最高形式，同時(shí)也是最大的詛咒。集體創(chuàng)作和謙卑的無(wú)名氏藝術(shù)家都屬于被遺忘和埋葬的無(wú)意義的遺物，大寫(xiě)的“我”身上的每一道傷痕，每一次道德痙攣都被放在顯微鏡下，從永恒的角度考量。

主觀主義和拷問(wèn)良心的黑暗恐懼癥成了一種時(shí)尚，最終，每個(gè)人都在孤獨(dú)地哀號(hào)，聽(tīng)不到對(duì)方的聲音，甚至都意識(shí)不到我們正在把彼此窒息到死。個(gè)人主義者們相互打量對(duì)方，繼續(xù)否認(rèn)對(duì)方的存在，他們呼喊黑暗的聲音太沉重了，卻誰(shuí)都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)集體主義的歡樂(lè)所擁有的治愈力。我們?cè)谧约旱娜ψ永镏卸静粶\，被我們自己的恐懼包圍著不能辨識(shí)真?zhèn)?，也無(wú)法識(shí)別被美化的江湖義氣與真摯誠(chéng)心的行動(dòng)之間的區(qū)別。

如果有人還是要問(wèn)我拍電影的目的的話，我的回答是：我想成為在原野上修復(fù)大教堂的藝術(shù)家中的一員，我想從石頭里雕琢出龍首、天使、魔鬼或是圣人，無(wú)論什么都會(huì)帶給我無(wú)限的喜悅。不管我是不是信徒，是基督徒還是異教徒，我最想做的是與眾人一起建造教堂。我是一名藝術(shù)家，一名匠人，我的手藝就是從石頭里雕刻出臉、軀干和身體。我不在意當(dāng)下人們?cè)趺丛u(píng)判我，也不理會(huì)將來(lái)人們的批判，我的名和姓不會(huì)刻在石頭上。有一天我走了，名字也會(huì)跟著消失。但我的一小部分會(huì)存活在無(wú)名集體的勝利中，無(wú)論它是一條龍，一個(gè)魔鬼，或是一名圣人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都可以。

本文摘自《我們都是馬戲團(tuán)：伯格曼文集》

《我們都是馬戲團(tuán)：伯格曼文集》，【瑞典】英格瑪·伯格曼/著 王凱梅/譯，中信出版集團(tuán)·雅眾文化，2022年2月版