專訪《羽生結(jié)弦》作者：最撼人心魄的成功與失敗

剛剛結(jié)束的北京冬奧會(huì)上，羽生結(jié)弦奉獻(xiàn)了三場(chǎng)表演：以《引子與回旋隨想曲》作為配樂的短節(jié)目中，被寄予厚望的羽生結(jié)弦在第一跳中就起空；第二場(chǎng)自由滑中，羽生結(jié)弦執(zhí)拗地一上來就挑戰(zhàn)極少成功的阿克塞爾四周跳動(dòng)作，最后落冰摔倒。原本有望沖擊個(gè)人奧運(yùn)三連冠的羽生最終屈居第四；在最后一場(chǎng)表演中，傷病纏身的羽生結(jié)弦，靠吃大劑量的止痛藥終于完成了一場(chǎng)完美的花樣滑冰表演滑——《春天，來吧！》。

羽生的故事關(guān)于勝負(fù)，但更關(guān)于雄心、孤勇，關(guān)于在這個(gè)整體走向浮躁與分裂的時(shí)代，仍舊可以信奉什么。

日本體育作家野口美惠寫作的一本《羽生結(jié)弦：王者之路》推出中文版，這位前《每日新聞》記者，曾多年跟蹤報(bào)道羽生結(jié)弦。值此書出版，澎湃新聞專訪了野口美惠，試圖以第三方的視角客觀理解羽生結(jié)弦，也試圖理解許多外界加諸于他身上的誤解。

我們總是在花樣滑冰的冰場(chǎng)上看到最撼人心魄的成功與失敗，選手跳起來的一瞬間，成敗懸于一線，他可以穩(wěn)穩(wěn)落住，也會(huì)重重摔下。我們當(dāng)然樂見其成，但也欣賞墜落時(shí)的那種獨(dú)屬于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的痛楚。而哮喘、纖弱、來自一個(gè)飽受地震摧殘的小城的羽生結(jié)弦更以這些特質(zhì)加重了這其中的破碎感，但這并不代表他是弱者。

相反，野口美惠在書中收錄了許許多多羽生結(jié)弦的豪言壯語，甚至在總結(jié)他的成功心法時(shí)，野口美惠將“宣言”置于首位，并認(rèn)為，這是羽生自孩童時(shí)期就使用次數(shù)最多的方法。羽生一直說“我要取得勝利”“要成為冬奧會(huì)冠軍”，這讓羽生看起來總是雄心勃勃，甚至受到一些人的批評(píng)。

雖然15歲的羽生在看到陳偉群的表演時(shí)，也曾感慨：“即使從冰場(chǎng)外面看，也依然會(huì)被他吸引。在一起訓(xùn)練時(shí)，我就感受到了他的氣質(zhì)。即便在訓(xùn)練中，我都覺得自己必須得避開他，有種‘世界頂級(jí)選手滑過來了，我必須回避一下’的感覺?！钡沁@種怯弱與謙卑并不是羽生的常態(tài)，他很快就調(diào)整心態(tài)，并認(rèn)為：“如果我能戰(zhàn)勝世界頂尖選手，那我就站在世界之巔了。我無法做到不盯著他看。雖然現(xiàn)在我還只能避讓，但就因?yàn)檫@個(gè)‘還’字，我的心情頗為愉快?！?/p>

這種雄心在花樣滑冰這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中顯然是非常重要的。速度、力量、時(shí)機(jī)和跳躍姿態(tài)共同托舉起一個(gè)動(dòng)作，運(yùn)動(dòng)員傾注心力于一瞬，需要有強(qiáng)大的信念和爆發(fā)力，但凡有任何的雜念與猶疑，都會(huì)造成意志渙散，并直接導(dǎo)致失誤的發(fā)生。羽生所經(jīng)歷的大大小小的比賽中，有時(shí)是太晚上場(chǎng)造成的體溫下降導(dǎo)致的狀態(tài)不佳，有時(shí)是過分關(guān)注其他選手的表現(xiàn)，有時(shí)則是太想忘記短節(jié)目表演中的動(dòng)作而導(dǎo)致在自由滑中亂了陣腳，有時(shí)是挑戰(zhàn)了難度太高的動(dòng)作，這令每一次起跳本身即變成賭注。

像是《雄獅少年》中阿娟的最后一躍，讓偉大歸于偉大，花樣滑冰的賽場(chǎng)上，聚光燈、響徹冰場(chǎng)的恢弘的奏鳴曲、暴雨一樣的掌聲、全世界的注目，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍近乎壯麗，大多數(shù)的普通人或許一生都鮮有這樣“超凡入圣”的一瞬。

14歲的羽生結(jié)弦 攝影：野口美惠

澎湃新聞：你是什么時(shí)候開始關(guān)注羽生選手的？《羽生結(jié)弦：王者之路》的寫作截止到他21歲，現(xiàn)在他已經(jīng)27歲，近些年，他也有了很多新的變化，你是否有持續(xù)關(guān)注他？

野口美惠：最初關(guān)注到羽生是他9歲在全日本少兒B組獲得冠軍的時(shí)候。那時(shí)候圈里的大家都在傳“有個(gè)很厲害的孩子”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他留著蘑菇頭，所以被稱為“小蘑菇”。我第一次采訪羽生是他在少兒A組獲得冠軍的時(shí)候，那年他11歲。這次我也有幸來了北京冬奧現(xiàn)場(chǎng)取材。

不僅對(duì)日本，對(duì)整個(gè)花樣滑冰界來說，他都是一位前所未有的明星級(jí)選手。即便撇開跳躍能力、表演能力、心理，甚至競技本身不談，羽生選手也有很多值得關(guān)注的發(fā)言。

澎湃新聞：你有多年追蹤采訪羽生結(jié)弦的經(jīng)驗(yàn)，你覺得他在賽場(chǎng)上最突出的特質(zhì)是什么？或者說是哪些品質(zhì)引導(dǎo)著他逐漸成為一位偉大的選手？

野口美惠：我認(rèn)為他最優(yōu)秀的能力是“努力的方法”和“心態(tài)”。

任何選手都需要長時(shí)間的訓(xùn)練，但盲目訓(xùn)練無法實(shí)現(xiàn)水平的提升。羽生是這樣做的，首先確立“現(xiàn)在的目標(biāo)”和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的“途徑”，在此基礎(chǔ)上思考需要什么樣的訓(xùn)練，制定“訓(xùn)練內(nèi)容計(jì)劃”，然后思考為了順利執(zhí)行該計(jì)劃，需要什么樣的心理，穩(wěn)定心態(tài)，最后再開始訓(xùn)練。

此外，比賽時(shí)他也是這樣，總會(huì)充分利用意象練習(xí)來準(zhǔn)備比賽。我覺得這是他最厲害的地方，一切均有“規(guī)劃”。當(dāng)然，羽生年輕時(shí)，也有遇到挫折的時(shí)候。但他能從一次失誤中吸取教訓(xùn)，鼓舞自己不要再犯同樣的錯(cuò)誤，在某種意義上這也是一種“計(jì)劃性”。

澎湃新聞：在《羽生結(jié)弦：王者之路》一書的成書過程中，你和羽生選手交流過嗎？他對(duì)這本書的完成有提供什么建議嗎？

野口美惠：從羽生的幼年時(shí)期開始，我就一直跟隨采訪他。本書完成底稿后，我請(qǐng)他幫忙檢查了全部校樣，這本書也反映了他本人的細(xì)致修改。將近10年的歲月匯集成一冊(cè)，隨著時(shí)間的流逝，一些之前的話語意思也發(fā)生了變化。他反饋說“雖然當(dāng)時(shí)我說了這句話，但現(xiàn)在感覺有點(diǎn)微妙的差異”，我也聽取了他本人的意見，并在書中反映出來。

澎湃新聞：本次冬奧會(huì)中，日本選手鍵山優(yōu)真、宇野昌磨登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而我們知道羽生畢竟已經(jīng)27歲，作為一位花滑運(yùn)動(dòng)員的確年齡也不小了。在日本花滑界這是否象征著一種迭代的完成？

野口美惠：我并沒有覺得日本的花滑時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化。

從荒川靜香到淺田真央，從高橋大輔到羽生結(jié)弦，當(dāng)時(shí)給我的印象是時(shí)代發(fā)生了巨大的變化。如今“羽生、宇野、鍵山”這三位當(dāng)今日本花滑屆的健兒，在相互認(rèn)可各自特點(diǎn)的同時(shí)，也展開了高水平的競爭。北京冬奧會(huì)，羽生的最大目標(biāo)是完成四周跳（4A），如果只是單純地想要拿到獎(jiǎng)牌的話，以他的能力定然也能收入囊中。

因此，我并不認(rèn)為“如今已成為宇野、鍵山選手的時(shí)代”。

羽生已經(jīng)是一位開創(chuàng)新時(shí)代的傳奇選手。以他的優(yōu)異表現(xiàn)為根基，日本花樣滑冰朝著更高的目標(biāo)前進(jìn)。從“拿了獎(jiǎng)牌就很了不起”的時(shí)代，變成了讓觀眾覺得“拿獎(jiǎng)牌是理所當(dāng)然的，期待著選手會(huì)展現(xiàn)出什么樣的個(gè)性”，并在此基礎(chǔ)上給予大力支持。

野口美惠與羽生的教練布萊恩·奧瑟

澎湃新聞：回到對(duì)本次冬奧會(huì)的討論，本次冬奧會(huì)中，羽生結(jié)弦在短節(jié)目失利的情況下仍舊在自由滑的第一跳就挑戰(zhàn)得分“性價(jià)比”看似并不高的4A，你怎樣看4A、以及怎樣解釋羽生結(jié)弦對(duì)于4A的這種執(zhí)著？

野口美惠：我認(rèn)為這次羽生的挑戰(zhàn)精彩至極。阿克塞爾四周跳其實(shí)是屬于五周跳的范疇。他挑戰(zhàn)人類的極限，在奧運(yùn)會(huì)這樣的盛大舞臺(tái)上把自己的記錄銘刻在分?jǐn)?shù)上，這比單純的獲得獎(jiǎng)牌更有價(jià)值。

至于今后是否繼續(xù)挑戰(zhàn)阿克塞爾四周跳，他自己也在賽后說過“還請(qǐng)讓我考慮一下”“這次已經(jīng)完成了”，所以我也不知道結(jié)果會(huì)如何。他如果想再次挑戰(zhàn)的話，我一定是一如既往的支持他。這次他展現(xiàn)的“4A”我認(rèn)為完成度已經(jīng)非常好了。他還有很多其他可以挑戰(zhàn)的事情，沒必要只拘泥于4A。但是這次北京冬奧賽季，他把4A作為最大的夢(mèng)想來奮斗。

澎湃新聞：書中你寫了很多場(chǎng)羽生結(jié)弦的比賽，可否舉例談一下有哪幾場(chǎng)是你印象深刻的、比如在關(guān)鍵時(shí)刻有扭轉(zhuǎn)局勢(shì)效果、羽生表現(xiàn)格外突出，或者在他的職業(yè)生涯中足夠重要的？

野口美惠：從羽生11歲一直到27歲，我采訪了他幾乎所有的比賽，很難選擇某一個(gè)瞬間。

2012年的尼斯世錦賽，我真是看到流淚。我覺得那是羽生選手“覺醒”的第一場(chǎng)比賽。從青少年時(shí)期開始，他就有過好幾次“在短節(jié)目落后，通過自由滑中實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)”的時(shí)刻，在這種情況下，“充滿力量的自由滑”是他獨(dú)有的魅力。在短節(jié)目結(jié)束的夜晚，我總是在想“他一定會(huì)實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)”，內(nèi)心激動(dòng)不已。

盡管在北京冬奧會(huì)上，羽生的跳躍有失誤，但我感覺他在做阿克塞爾四周跳時(shí)的專注力提升了。

這種“逆境力”就是他最大的魅力。對(duì)我自己來說也是這樣，即使面對(duì)各種各樣的困難，我也從他的逆境力中獲得了很多力量，來完成各種工作。

澎湃新聞：無論在日本還是中國，羽生結(jié)弦都被許許多多人喜歡，你的觀察中，他到底有什么魔力，能讓這么多人都喜歡他？

野口美惠：他比任何人都努力。我想，粉絲們是被他靈魂的力量所吸引的。

澎湃新聞：我們傾向于從原生家庭回顧一個(gè)運(yùn)動(dòng)員所能取得的成就和先天的性格，比如這次冬奧會(huì)中我們關(guān)注到備受矚目的、從小就在各種鼓勵(lì)和良好教育中成長的谷愛凌所表現(xiàn)出的自信?！队鹕Y(jié)弦：王者之路》中你也強(qiáng)調(diào)了羽生作為仙臺(tái)人和災(zāi)民代表的身份，在日本的社會(huì)語境下，你怎樣評(píng)價(jià)羽生的出身，以及早期經(jīng)歷和仙臺(tái)地震在初登花滑舞臺(tái)的年輕的他身上留下的烙??？

野口美惠：主要是“以前覺得理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，?shí)際上并非如此”這樣的感受（體驗(yàn)）更多吧。因?yàn)闁|日本大地震的影響，羽生經(jīng)常訓(xùn)練的冰場(chǎng)毀壞了，熟悉的風(fēng)景也消失了，正常生活也變得異常困難。在這過程中，他得到很多人的幫助和溫暖的關(guān)懷，才得以重新開始滑冰，他的內(nèi)心比以前更加敏感。

澎湃新聞：我們知道羽生結(jié)弦是一位關(guān)注度非常高的運(yùn)動(dòng)員，他自己也有寫過傳記，也有諸多關(guān)于他的傳記，這種背景下，你希望通過《羽生結(jié)弦：王者之路》呈現(xiàn)怎樣不一樣的故事？

野口美惠：其他關(guān)于羽生選手的書籍都是以“作者是羽生結(jié)弦”的形式出現(xiàn)的，都是以他的視角分析思考了什么、如何奮斗、反省了什么等?！队鹕Y(jié)弦：王者之路》是以采訪者我的視角來觀察羽生選手的成長記錄。

客觀地講，我是一邊思考他的強(qiáng)項(xiàng)是什么，他的魅力是什么，一邊完成寫作的。如果你了解羽生選手強(qiáng)大的本質(zhì)，并希望自己也能從中借鑒，那么《王者之路》將是一本簡單易懂的書。

澎湃新聞：本次冬奧會(huì)你也來到了現(xiàn)場(chǎng)，這次中國對(duì)于羽生選手的關(guān)注度可以說是前所未有的，你感覺這次花滑比賽的氣氛如何？

野口美惠：我感到羽生選手在中國人氣很高啊，無論是微博上的人氣，還是現(xiàn)場(chǎng)的人氣。這次冬奧會(huì)沒有向公眾開放，我相信如果向公眾開放的話，一定會(huì)取得巨大的成功。

羽生選手是那種可以從粉絲的歡呼中汲取更多力量的人，如果觀眾席上可以坐滿中國的粉絲的話，他的表演就會(huì)更加努力。

野口美惠（のぐち　よしえ）為《每日新聞》前記者，現(xiàn)為體育作家。自身擁有花樣滑冰經(jīng)驗(yàn)和裁判資格，通過現(xiàn)場(chǎng)采訪對(duì)選手的技術(shù)層面和心理狀況進(jìn)行詳細(xì)報(bào)道。著有《伊藤綠向阿克塞爾三周跳進(jìn)發(fā)》、《才華：花滑選手教給你》（主婦之友出版社）、《布萊恩團(tuán)隊(duì)》和《布萊恩團(tuán)隊(duì) 300分的傳說》（講談社翻譯/出版）等。并為Number、AERA、《世界花滑》、《佳能·世界花滑網(wǎng)》等撰稿。