讀《從草原到中原》：五代亂世中的一抹微弱亮光

《從草原到中原：后唐明宗李嗣源傳》，[美]戴仁柱著，劉廣豐譯，中華書局2020年7月出版，310頁，38.00元

提起五代，給人的總體感覺這就是一個(gè)戰(zhàn)亂不斷、政權(quán)更迭頻繁的黑暗時(shí)期。近人蔡?hào)|藩在《五代史演義》自序中也直斥五代“天地閉，賢人隱，王者不作而亂賊盈天下”，堪稱亂世?？催^《殘?zhí)莆宕费萘x》的讀者，腦海中除了頻繁的交戰(zhàn)外，能夠留下印象的好像只有飛虎將李存孝、鐵槍王彥章等寥寥數(shù)人。至于五代時(shí)期的政治人物，最光明正面的形象似乎就是后周世宗柴榮。作為一個(gè)有著宏大理想抱負(fù)但又英年早逝的悲劇人物，柴榮身上流露著濃郁的古希臘悲劇英雄人物的宿命感。其實(shí)在柴榮之前，也有多位五代君主想要實(shí)現(xiàn)天下一統(tǒng)的宏圖大志，甚至有些人在這條道路上一度取得了令人贊嘆不已的功勞，比如后唐莊宗李存勖。二十出頭的李存勖在強(qiáng)敵環(huán)伺、形勢(shì)危急的情況下襲封晉王，秉承父親李克用的遺命，東取河北，西并河中，南滅后梁，北破契丹，后唐國(guó)威，震動(dòng)南方割據(jù)諸國(guó)，而李存勖幾為一代英主?？上Ю畲孥貌荒苌剖忌平K，取得勝利后的他沉湎優(yōu)伶田獵，用人無方，最終落得兵變身亡的可悲下場(chǎng)。相比李存勖英姿勃發(fā)，對(duì)外積極開疆拓土，隨后即位的后唐明宗李嗣源在位期間更重視保境安民；相比李存勖如流星一般的璀璨人生，李嗣源的皇帝生涯更趨平淡。雖然李嗣源最終沒能改變五代混亂的局面，他死后后唐很快走向滅亡，但他在位期間的種種努力，讓我們看到了當(dāng)時(shí)的一抹亮光，這抹亮光雖然微弱，卻讓身陷亂世水深火熱中的人們看到了一絲光明。2015年，香港大學(xué)出版社出版了香港嶺南大學(xué)戴仁柱（Richard L. Davis）教授撰寫的李嗣源的英文傳記《從草原到中原：后唐明宗李嗣源傳》，前年中華書局出版了本書的中譯本（以下簡(jiǎn)稱《后唐明宗李嗣源傳》），細(xì)致生動(dòng)地描述了李嗣源這個(gè)亂世中很容易被忽略之人背后跌宕起伏的一生。

戴仁柱教授畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，師從劉子健教授，博士論文研究南宋四明史氏家族（英文版，杜克大學(xué)出版社，1986；中譯本《丞相世家：南宋四明史氏家族研究》，劉廣豐、惠東譯，中華書局，2014），后來轉(zhuǎn)向五代史研究，出版過后唐莊宗李存勖的傳記（《伶人·武士·獵手：后唐莊宗李存勖傳》，中華書局，2009），并將歐陽修撰寫的《新五代史》翻譯成英文出版（哥倫比亞大學(xué)出版社，2004）。戴仁柱教授熟稔五代史，撰寫李嗣源的傳記自然駕輕就熟，《后唐明宗李嗣源傳》是第一部李嗣源英文傳記，也是目前為止海內(nèi)外學(xué)界研究李嗣源最詳盡的學(xué)術(shù)著作。

李嗣源本是沙陀領(lǐng)袖李克用手下部將之子，原名邈佶烈，善于騎射。五代的節(jié)度使盛行收養(yǎng)義子并賜姓，李克用收邈佶烈為義子，賜名李嗣源。

五代天下大亂，群雄并起，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，早年的李嗣源充分展現(xiàn)了自己忠心耿耿、驍勇善戰(zhàn)的特點(diǎn)。十七歲時(shí)，李嗣源在戰(zhàn)場(chǎng)上舍命保護(hù)李克用脫險(xiǎn)，從而贏得了后者的信任。三十多歲時(shí)，李嗣源已經(jīng)成長(zhǎng)為李克用手下的重要將領(lǐng)，屢次率軍擊敗后梁，聲名鵲起，由于他在戰(zhàn)場(chǎng)上親自沖鋒陷陣且驍勇善戰(zhàn)，人稱“李橫沖”。李存勖襲封晉王乃至稱帝建立后唐，李嗣源繼續(xù)受到重用，他獻(xiàn)計(jì)滅后梁，北上抗擊契丹?？梢哉f，李嗣源在稱帝前，一直是作為優(yōu)秀的武將出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上。

唐明宗，《南宋志傳》

李嗣源的稱帝具有一定偶然性，因?yàn)樗牧x弟唐莊宗李存勖同樣是一位驍勇善戰(zhàn)的馬上皇帝。李存勖在位期間，后唐實(shí)力臻于頂峰，“五代領(lǐng)域，無盛于此者”?？梢哉f，在正常情況下，李嗣源根本沒有奪取皇位的機(jī)會(huì)?？上Ю畲孥煤髞聿凰歼M(jìn)取，自毀長(zhǎng)城，導(dǎo)致同光四年（926）的魏博兵變，最終李存勖死于兵變，李嗣源借機(jī)上臺(tái)。

李嗣源即位時(shí)已是六旬老人，在中國(guó)古代人均壽命普遍相對(duì)較短的情況下，他內(nèi)心深處一定很焦慮自己能做多少年皇帝。面對(duì)李存勖留下來的爛攤子，此時(shí)的李嗣源沒有了少年天子的鮮衣怒馬和鐵血豪情，多了些沉穩(wěn)與內(nèi)斂。因此李嗣源在位期間，我們看到的是“在邊境政策上，他野心不大，也盡量避免長(zhǎng)途跋涉去侵占遠(yuǎn)方的土地；如果他還是有軍事干涉行動(dòng)的話，其目的僅僅限于保衛(wèi)本國(guó)的利益”?！霸趦?nèi)政方面，他熟練地運(yùn)用蘿卜與大棒政策，對(duì)貪污及有傷風(fēng)化的大臣他會(huì)判處死刑，而對(duì)誠實(shí)正直的大臣，他會(huì)以皇帝的名義予以嘉獎(jiǎng)”；“他在宮廷開支上厲行節(jié)約，同時(shí)他還把國(guó)家的財(cái)政收入收歸國(guó)庫，不像前任莊宗皇帝那樣放入自己私人的小金庫里”（自序，第3頁）；“明宗修正了莊宗大多數(shù)的政治錯(cuò)誤，在個(gè)人生活上也沒有莊宗那么揮霍無度，同時(shí)，他又以儒家的仁政治天下，并且相當(dāng)尊重法治”；“時(shí)代需要有經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)治者，要擔(dān)任王朝的第二任皇帝，明宗是不二人選，在同一時(shí)代沒有任何一個(gè)人能比他更加適合?！?（自序，第4頁）

華裔學(xué)者王賡武在《五代時(shí)期北方中國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)》中展現(xiàn)了五代中央朝廷與地方節(jié)度使之間的曲折斗爭(zhēng)，如果從整個(gè)五代史來看，皇帝加強(qiáng)中央集權(quán)，致力于削弱地方節(jié)度使勢(shì)力是一個(gè)總體趨勢(shì)的話，李嗣源在位期間無疑是其中少數(shù)“逆潮流”而動(dòng)的皇帝，個(gè)中變化讓人不禁感到奇怪。王賡武教授將之歸于李嗣源后期年事已高喪失了進(jìn)取精神。

其實(shí)并非李嗣源不想加強(qiáng)中央集權(quán)，重塑皇帝的無上權(quán)威，而是他從自身的現(xiàn)實(shí)考慮，作為六十多歲的老人，李嗣源“逐漸關(guān)注自己將要留下的歷史遺產(chǎn)”，他“要預(yù)留更多的精力去處理涉及人民大眾的社會(huì)問題”，所以他希望緩解中央與地方藩鎮(zhèn)之間的緊張關(guān)系，保持一種暫時(shí)的平衡，但“他不一定在原則上做出退讓”（自序，第11頁）?？上南Ｍ罱K還是落空了。李嗣源去世不久，他指定的接班人、兒子李從厚便被養(yǎng)子李從珂推翻，而李從珂也僅僅在位兩年，便被李嗣源的女婿石敬瑭勾結(jié)契丹推翻，徹底滅亡了后唐。

縱觀李嗣源的一生，可以說他既是幸運(yùn)之人，又是不幸之人。幸運(yùn)的是，因?yàn)榱x弟李存勖的自毀長(zhǎng)城，英年早逝，給了李嗣源這位六旬老人上位稱帝的機(jī)會(huì)。不幸的是，李嗣源看到了地方節(jié)度使勢(shì)力強(qiáng)大對(duì)中央朝廷的威脅，但他又無力徹底消除這些隱患；李嗣源晚年，皇位繼承危機(jī)已經(jīng)十分明顯，他的長(zhǎng)子甚至圖謀兵變奪權(quán)。面對(duì)這些棘手的問題，年邁的李嗣源帶著滿腔的遺憾撒手人寰。危機(jī)很快爆發(fā)，李嗣源尸骨未冷，繼承皇位的兒子便被養(yǎng)子所殺，又經(jīng)過短短數(shù)年，后唐便徹底滅亡了。五代的混亂局面沒能在李嗣源手中終結(jié)，這個(gè)難題還要留給后人來解決。雖然從個(gè)人角度來說，李嗣源未能成功將皇位傳遞下去是失敗的，但他在位期間能夠盡量控制對(duì)外軍事行動(dòng)，對(duì)內(nèi)穩(wěn)定社會(huì)秩序，注意休養(yǎng)生息，對(duì)于廣大人民來說功莫大焉。正因如此，北宋人對(duì)李嗣源評(píng)價(jià)頗高。如薛居正在《舊五代史》中稱贊他“能力行于王化，政皆中道，時(shí)亦小康，近代已來，亦可宗也”。歐陽修在《新五代史》中稱贊李嗣源“于五代之君，有足稱也”。司馬光在《資治通鑒》中也稱贊李嗣源“在位年谷屢豐，兵革罕用，校于五代，粗為小康”。

《后唐明宗李嗣源傳》通過六章的篇幅，向我們娓娓道來李嗣源不平凡的一生，并在“尾聲”中簡(jiǎn)單介紹了閔帝李從厚和末帝李從珂的結(jié)局，算是為李嗣源的身后畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。與國(guó)內(nèi)通行的人物傳記寫作方法不同，本書開篇第一章《其人其地》可以看作是全書的背景，除了介紹沙陀族的源流及在唐五代的情況外，還介紹了李克用、李存勖、李嗣源及其配偶和親屬，并分析了李嗣源政權(quán)的核心集團(tuán)構(gòu)成人物等等，讓讀者對(duì)全書的故事發(fā)展有了一個(gè)總體的印象。作者認(rèn)為，只有這樣做，才能讓李嗣源“更人性化，讓他的功績(jī)?nèi)谌霑r(shí)代的背景，更顯真實(shí)”（緒論，第2頁）。第二章至第四章集中敘述了李嗣源的一生，展現(xiàn)了李嗣源從早年驍勇善戰(zhàn)的猛將，到憂國(guó)憂民的皇帝，最終帶著萬般遺憾去世。第五章《政治文化》和第六章《內(nèi)憂外患》，分別介紹了李嗣源在位期間后唐國(guó)內(nèi)外的情況，從內(nèi)外兩個(gè)角度補(bǔ)充了前面三章的人物生平敘述，使得李嗣源的形象更加豐富飽滿，同時(shí)也展現(xiàn)了作者更為宏觀的寫作視野。

戴仁柱自言對(duì)史景遷的著作情有獨(dú)鐘，特別欣賞史景遷在《中國(guó)皇帝：康熙自畫像》（廣西師范大學(xué)出版社2011年出版的溫洽益中譯本題為《康熙：重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界》）中所采取的話題式寫作結(jié)構(gòu)，因此《后唐明宗李嗣源傳》第五、六章也采用了類似的結(jié)構(gòu)與研究方法?？梢哉f，這種寫作方法對(duì)于國(guó)內(nèi)人物傳記的寫作無疑具有參考價(jià)值。

對(duì)于李嗣源這樣一位以往學(xué)界關(guān)注較少的五代皇帝，戴仁柱教授用了二十五萬余字的篇幅（中譯本字?jǐn)?shù)），洋洋灑灑，向我們展現(xiàn)了這樣一位政治人物生動(dòng)的喜怒哀樂，他的堅(jiān)持與無奈。戴仁柱認(rèn)為，相比對(duì)外開疆拓土，李嗣源“更希望他的子民能夠安居樂業(yè)，這代表著一位職業(yè)軍人的歷史轉(zhuǎn)變：從征戰(zhàn)者到牧民者，從草原的戰(zhàn)士到中原的皇帝。這個(gè)過程，也是游牧文明與農(nóng)耕文明碰撞并融合的過程”（緒論，第11頁）。這對(duì)于我們更好地理解李嗣源，理解五代史，無疑提供了有價(jià)值的參考意見。

最后說一點(diǎn)題外話，李嗣源雖然頗具才干，長(zhǎng)期以來，在李克用尤其是李存勖光環(huán)的映襯下，李嗣源相對(duì)不太引人注意，后來隨著他功高震主，李存勖對(duì)李嗣源這位義兄的戒心越來越重，他將李嗣源召到京城，置于自己的嚴(yán)密控制之下。可以預(yù)見的是，如果不是突如其來的魏博兵變，李嗣源的下場(chǎng)恐怕生死難料，而這場(chǎng)兵變徹底改變了李存勖和李嗣源的人生命運(yùn)：李存勖及其全家人幾乎全部喪命，而李嗣源則一步登天，成為九五之尊?？赡苓@種巨變帶給后人的感覺太過震撼，于是有人便認(rèn)為李嗣源居心叵測(cè)、隱忍果敢又野心勃勃。在國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫《畫江湖之不良人》中，李嗣源便被塑造成一個(gè)武藝高強(qiáng)、能屈能伸的野心家，這可以看作是后人對(duì)李嗣源形象的一種理解。