回看1940——法蘭西陷落之后

戴高樂(lè)主義和1940年

戴高樂(lè)主義誕生于法國(guó)的淪陷以及戴高樂(lè)從中吸取的教訓(xùn)，這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)成為了戰(zhàn)后法國(guó)歷史的顯著特征?！按鞲邩?lè)主義”始于1940年，是戴高樂(lè)6月18日在倫敦發(fā)表的第一次演講中所提出的。但戴高樂(lè)在抵達(dá)倫敦之前就已經(jīng)形成了完善的歷史觀，戴高樂(lè)主義是他根據(jù)自己對(duì)法國(guó)歷史的長(zhǎng)期理解來(lái)解釋1940年法國(guó)淪陷的結(jié)果。戴高樂(lè)生于1890年，他的世界觀植根于19世紀(jì)晚期的浪漫民族主義。正如他后來(lái)在他的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄的第一頁(yè)上所寫(xiě)的：“我終其一生，都對(duì)法國(guó)持有某種信念。”這種“信念”最根本的基礎(chǔ)是堅(jiān)信“法國(guó)與偉大共存”。遺憾的是，戴高樂(lè)那一代人仍然生活在1870年戰(zhàn)敗的陰影中，他們非常清楚法國(guó)不可能永遠(yuǎn)“偉大”。戴高樂(lè)認(rèn)為法國(guó)的歷史是一部偉大的史詩(shī)，輝煌與衰落、光明與陰暗、榮耀與悲劇交替。1940年的戰(zhàn)敗很容易就融入了這一千年史詩(shī)之中，并使他能相對(duì)性地看待其長(zhǎng)期重要性。

戴高樂(lè)

戴高樂(lè)根據(jù)這次戰(zhàn)敗的特定情況——包括戰(zhàn)敗原因及直接后果——得出了兩個(gè)對(duì)戴高樂(lè)主義這一政治學(xué)說(shuō)的發(fā)展至關(guān)重要的結(jié)論：第一，需要一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家；第二，需要維護(hù)國(guó)家獨(dú)立。與維希政權(quán)的政治家不同，戴高樂(lè)并沒(méi)有花太多時(shí)間討論戰(zhàn)敗的原因。因?yàn)樗胱C明法國(guó)仍然是一個(gè)前途遠(yuǎn)大的偉大國(guó)家，老是抱著自己的痛處不放，在某種程度上只會(huì)適得其反。對(duì)于維希政權(quán)來(lái)說(shuō)，這不是什么大問(wèn)題，因?yàn)樗褱?zhǔn)備好接受法國(guó)地位被進(jìn)一步削弱的事實(shí)。戴高樂(lè)也沒(méi)有花太多時(shí)間來(lái)指責(zé)那些難辭其咎的人。他在1943年寫(xiě)給記者安德烈·熱羅的一封信中清楚地闡述了自己的理由。當(dāng)時(shí)，安德烈·熱羅剛剛以佩蒂納克斯（Pertinax）的筆名出版了兩卷書(shū)，抨擊他所稱(chēng)的那些“法國(guó)掘墓人”。熱羅在書(shū)中幾乎控訴了第三共和國(guó)的所有政治和軍事當(dāng)權(quán)派——甘末林、魏剛、達(dá)拉第、賴(lài)伐爾，等等——但戴高樂(lè)寫(xiě)道，過(guò)于嚴(yán)厲是錯(cuò)誤的，“我并不否認(rèn)他們的失?。≈皇俏矣X(jué)得……他們……深受一種令人發(fā)指的整體制度的影響，這種制度把他們壓垮了。事實(shí)上，長(zhǎng)期癱瘓使法國(guó)不可能真正地被治理和指揮”。對(duì)戴高樂(lè)來(lái)說(shuō)，法國(guó)戰(zhàn)敗最重要的原因是國(guó)家的軟弱無(wú)能，結(jié)果把一場(chǎng)軍事上的失敗變成了國(guó)家的災(zāi)難。他在戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄中簡(jiǎn)明扼要、一針見(jiàn)血地指責(zé)總統(tǒng)勒布倫：“作為國(guó)家元首，他缺少兩樣?xùn)|西：他不是一個(gè)國(guó)家元首，也沒(méi)有一個(gè)國(guó)家?！?/p>

當(dāng)戴高樂(lè)于1944年以臨時(shí)政府總統(tǒng)身份回到法國(guó)時(shí)，他并沒(méi)有制定出具體的憲制安排，用以維系他所認(rèn)為必要的國(guó)家政體。因此，他在享有無(wú)與倫比的聲望時(shí)，錯(cuò)過(guò)了實(shí)踐自己想法的機(jī)會(huì)。直到1946年1月辭職后，戴高樂(lè)才公布了自己的憲法提案，提出強(qiáng)化總統(tǒng)權(quán)力、削弱議會(huì)權(quán)力。他的提案遭到了忽視，因?yàn)樗c法國(guó)的共和主義傳統(tǒng)格格不入。這一傳統(tǒng)是在19世紀(jì)波拿巴主義的陰影下產(chǎn)生的，任何帶有專(zhuān)制主義色彩的東西都深被懷疑。而距此不遠(yuǎn)的維希政權(quán)的經(jīng)歷更加深了這種懷疑。因此，1947年誕生的第四共和國(guó)與1940年前的前身非常相似。

戴高樂(lè)拒絕與這個(gè)新共和國(guó)有任何瓜葛。他創(chuàng)立了“法蘭西人民聯(lián)盟”，提出自己的主張，推動(dòng)憲制改革?！胺ㄌm西人民聯(lián)盟”失敗了。1953年，戴高樂(lè)退出政壇。由于阿爾及利亞危機(jī)，1958年，他重新掌權(quán)，得以實(shí)施他的提案。他的新憲法在1958年9月的全民公決中獲得通過(guò)。第四共和國(guó)被延續(xù)至今的第五共和國(guó)所取代。新憲法中最具爭(zhēng)議的條款之一是第16條，該條允許總統(tǒng)在危機(jī)時(shí)行使緊急權(quán)力。戴高樂(lè)本人在1961年阿爾及利亞的一次軍事政變未遂后就使用了這一條款。根據(jù)新憲法的主設(shè)計(jì)者、戴高樂(lè)主義者米歇爾·德勃雷（Michel Debré）的說(shuō)法，戴高樂(lè)特別強(qiáng)調(diào)了第16條的重要性：“他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如果1875年的法律（即《第三共和國(guó)憲法》）規(guī)定了這一權(quán)利，1940年6月時(shí)勒布倫總統(tǒng)就會(huì)把政府遷往北非，那么法國(guó)的情況就截然不同了?！?958年以后，曾經(jīng)擁有歐洲最軟弱的國(guó)家元首之一的法國(guó)有了最強(qiáng)有力的國(guó)家元首。

戴高樂(lè)從1940年事件中得出的第二個(gè)教訓(xùn)，與法國(guó)在世界上的地位有關(guān)。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，戴高樂(lè)就已經(jīng)開(kāi)始展望未來(lái)。1943年6月，他對(duì)讓·莫內(nèi)說(shuō)：“盎格魯-撒克遜人在歐洲的統(tǒng)治威脅越來(lái)越大，如果這種威脅在戰(zhàn)后繼續(xù)下去，法國(guó)將不得不轉(zhuǎn)向德國(guó)或蘇聯(lián)?！贝鞲邩?lè)在20世紀(jì)60年代整個(gè)的外交政策都蘊(yùn)含此意。

戴高樂(lè)從法國(guó)的淪陷中得到的另一個(gè)外交政策的原則是：盡可能地實(shí)行獨(dú)立的外交政策，避免依賴(lài)任何其他國(guó)家。這種看法部分源于20世紀(jì)30年代法國(guó)對(duì)英國(guó)屈辱性的依賴(lài)，但更多的是源于戴高樂(lè)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間在倫敦的親身經(jīng)歷。對(duì)于戴高樂(lè)這樣一個(gè)脾氣暴躁又驕傲自大的人來(lái)說(shuō)，他在1940年的經(jīng)歷，以及他對(duì)英國(guó)的言聽(tīng)計(jì)從，都讓人無(wú)法想象他受到何等的羞辱。正如一位英國(guó)觀察家（實(shí)際上是斯皮爾斯的妻子）在1940年所指出的那樣：

他為這個(gè)國(guó)家所感到的恥辱是很少人能感受到的，因?yàn)樵诨浇绦叛隼?，基督已?jīng)承擔(dān)了世界的罪孽。我認(rèn)為，在那些日子里，他就像被活剝了皮，即使善意的人們對(duì)他最輕微的接觸也會(huì)觸到他的痛處，以至于想咬人……我確信，我在他面前感到的不安，源于他內(nèi)心沸騰的痛苦和憎恨。

戴高樂(lè)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的大部分時(shí)間都在對(duì)自己在盟友那里遭受冷落而感到憤怒，這些冷落有的是真實(shí)的，有的是他想象的。他從未忘記或原諒的事情是沒(méi)有被邀請(qǐng)參加1945年2月的雅爾塔會(huì)議（Yalta Conference）。他得出了教訓(xùn)：任何國(guó)家都不應(yīng)該指望其他任何國(guó)家的支持。這也促使戴高樂(lè)在1966年決定退出北約。也正是出于這個(gè)原因，戴高樂(lè)把發(fā)展法國(guó)的核武器放在首位。他認(rèn)為這是小國(guó)能夠與大國(guó)實(shí)現(xiàn)某種表面上平等的唯一途徑。為了發(fā)展原子研究和技術(shù)，他于1945年10月成立了原子能委員會(huì)（Commissariat à l'énergie Atomique : CEA）。

1960年2月12日，法國(guó)的第一顆原子彈在撒哈拉沙漠上空爆炸。這被重新掌權(quán)的法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)譽(yù)為舉國(guó)歡慶的偉大時(shí)刻。諷刺報(bào)紙《鴨鳴報(bào)》嘲笑他的熱情：“這顆核彈解放了法國(guó)—我是說(shuō)—它把法國(guó)人從強(qiáng)烈的憂慮中解放了出來(lái)。它解放了我們心中自1940年以來(lái)一直不敢出現(xiàn)的高盧雄雞……親愛(ài)的法國(guó)人，這顆核彈讓我們度過(guò)了一生中最美好的一天。”盡管戴高樂(lè)的核政策在當(dāng)時(shí)引發(fā)了反對(duì)，但在他離任后，沒(méi)有一個(gè)政府對(duì)法國(guó)獨(dú)立核打擊力量的必要性提出質(zhì)疑，無(wú)論左翼還是右翼。他們毫無(wú)保留地接受了戴高樂(lè)戰(zhàn)后發(fā)表的一篇演講中所說(shuō)的：“今天被技術(shù)力量擊敗，明天我們可以用更強(qiáng)大的技術(shù)力量擊敗對(duì)方。”

1945年后的民族復(fù)興

毫無(wú)疑問(wèn)，戴高樂(lè)在1958—1969年取得了卓越的成就：他使法國(guó)避免了內(nèi)戰(zhàn)，把法國(guó)從阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中解救出來(lái)，并帶來(lái)了十年前所未有的政治穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的局面。他遺留的許多問(wèn)題在他有生之年備受爭(zhēng)議，但他的繼任者也未能解決。戴高樂(lè)當(dāng)上總統(tǒng)后取得的成功在很大程度上也歸功于第四共和國(guó)的成就，盡管他把第四共和國(guó)時(shí)期描繪成白白浪費(fèi)的、災(zāi)難性的十二年。他在20世紀(jì)60年代初訪問(wèn)法國(guó)城市時(shí)，有時(shí)會(huì)對(duì)戰(zhàn)后城市重建的速度感到驚訝，就好像第四共和國(guó)不曾存在過(guò)一樣。事實(shí)上，第四共和國(guó)可能沒(méi)有給法國(guó)帶來(lái)政治穩(wěn)定，但它確實(shí)為所謂的“黃金三十年”（trente glorieuses）奠定了基礎(chǔ)，法國(guó)出現(xiàn)的近30年的強(qiáng)勢(shì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)一直持續(xù)到20世紀(jì)70年代中期。這種增長(zhǎng)的原因是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。許多因素都起了作用，包括世界貿(mào)易的整體增長(zhǎng)、馬歇爾計(jì)劃、生產(chǎn)率的提高等。但有兩個(gè)重要的、也許是決定性的因素，這兩個(gè)因素與1940年的影響直接相關(guān)：一是戰(zhàn)后法國(guó)新出現(xiàn)的、以近乎神秘的方式致力于經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化理念實(shí)施的管理者中的那些技術(shù)精英所起的作用；二是歐洲一體化（Europeanunity）的發(fā)展。

1870年法國(guó)戰(zhàn)敗后，哲學(xué)家歐內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan）撰文呼吁法國(guó)進(jìn)行徹底的思想改造。他評(píng)論說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是“進(jìn)步的條件之一，是迫使自滿的平庸之人擺脫冷漠，從而將一個(gè)國(guó)家從沉睡中喚醒的有力鞭笞”。1944年，法國(guó)解放時(shí)的所有政治力量雖然在許多事情上都存在分歧，但他們能團(tuán)結(jié)起來(lái)，因?yàn)樗麄兩钚胚@次戰(zhàn)敗暴露了法國(guó)上層集團(tuán)極其平庸的一面。事實(shí)上，一些抵抗組織對(duì)戰(zhàn)前法國(guó)政權(quán)的譴責(zé)，與對(duì)維希政權(quán)的譴責(zé)幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。抵抗組織認(rèn)為自己是能重塑法國(guó)、一改往昔頹廢的新精英。這一分析的一個(gè)關(guān)鍵方面是聲稱(chēng)法國(guó)戰(zhàn)前的資產(chǎn)階級(jí)過(guò)于自私自利和冷漠，還稱(chēng)實(shí)業(yè)家們是“馬爾薩斯人口論”價(jià)值觀的奴隸，他們寧可謹(jǐn)慎，也不冒險(xiǎn)，寧可儲(chǔ)蓄，也不投資。由于法國(guó)的自由資本主義已經(jīng)暴露出自身的不足，國(guó)家有必要介入并提供必要的動(dòng)力。經(jīng)濟(jì)自由主義必須被“計(jì)劃”所取代的觀點(diǎn)，在某種程度上被大多數(shù)抵抗力量所認(rèn)同。

這種雄心在許多解放時(shí)成立的或者一些經(jīng)過(guò)深化改革的機(jī)構(gòu)中都有所體現(xiàn)。國(guó)家行政學(xué)院（ENA）的成立是為了培養(yǎng)現(xiàn)代國(guó)家所必需的行政人員。在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕成立的國(guó)家科學(xué)研究中心（CNRS）經(jīng)過(guò)徹底改革，在促進(jìn)科技研究和向政府提供科學(xué)咨詢(xún)方面發(fā)揮了主導(dǎo)作用。法國(guó)還成立了國(guó)家規(guī)劃總署，用以規(guī)劃重建工作和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化。國(guó)家規(guī)劃總署的由來(lái)是讓·莫內(nèi)向戴高樂(lè)提交的一份報(bào)告。報(bào)告警告稱(chēng)，法國(guó)必須在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化和頹廢之間做出選擇。莫內(nèi)說(shuō)，如果法國(guó)不選擇現(xiàn)代化的道路，就有可能淪為葡萄牙或西班牙之流，只能吃過(guò)去輝煌的老本。在國(guó)家規(guī)劃總署，莫內(nèi)召集了一群年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和管理人員，其中一些人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間去了美國(guó)或英國(guó)，還有一些人參加了抵抗運(yùn)動(dòng)。他們對(duì)現(xiàn)代化的必要性都有同樣的緊迫感。雖然國(guó)家規(guī)劃總署對(duì)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的重要性難以估量，但至少在改變工業(yè)家和經(jīng)濟(jì)決策者的心態(tài)方面發(fā)揮了重要作用。這些規(guī)劃者們是這一新增長(zhǎng)路線的忠實(shí)信徒。

1940年并不是出現(xiàn)這種新心態(tài)的唯一因素。自20世紀(jì)30年代以來(lái)，有關(guān)更有效地規(guī)劃和管理經(jīng)濟(jì)的提議就一直在醞釀之中。對(duì)法國(guó)經(jīng)濟(jì)決策轉(zhuǎn)變最詳盡的歷史研究認(rèn)為這是一個(gè)累積的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，人民陣線甚至維希政權(quán)的一些政策都發(fā)揮了作用。1945年成立的國(guó)家行政學(xué)院最初是由布魯姆的人民陣線政府在1936年提出的，只不過(guò)并沒(méi)有成功地將這一措施寫(xiě)入法規(guī)。這次戰(zhàn)敗之所以如此重要，是因?yàn)槟切艾F(xiàn)代化主義者”由此成為經(jīng)濟(jì)決策的核心。

對(duì)戰(zhàn)后法國(guó)經(jīng)濟(jì)的成功起到重要作用的第二個(gè)因素是1957年《羅馬條約》簽訂后歐洲經(jīng)濟(jì)共同體的成立。其起源可以追溯到20世紀(jì)40年代末法德友好關(guān)系的恢復(fù)，以及1951年法、德等四國(guó)建立的超國(guó)家的歐洲煤鋼共同體。雖然1950年的和解和1940年的戰(zhàn)敗并沒(méi)有直接聯(lián)系，但戰(zhàn)敗的影響在這里又一次起到了決定性作用。一些抵抗者對(duì)歐洲聯(lián)邦主義的模糊承諾確實(shí)鼓舞了他們，但這些想法對(duì)抵抗運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是最重要的，而且他們的想法對(duì)戰(zhàn)后緊接的政府政策也沒(méi)有產(chǎn)生影響。相反，由于許多通敵者曾聲稱(chēng)要建立一個(gè)新“歐洲”，這種與維希政權(quán)的聯(lián)系使這一“歐洲”整體思想在1945年多少受到一些玷污。戰(zhàn)后法國(guó)政府首先想到并加以實(shí)施的政策不是與德國(guó)和解，而是徹底摧毀德國(guó)的力量。他們想分裂德國(guó)，剝奪魯爾區(qū)的工業(yè)中心地位。在莫內(nèi)的第一個(gè)計(jì)劃中，并未言明的假設(shè)是法國(guó)可以利用德國(guó)的煤炭資源。

一直到法國(guó)以前的盟友明確表示不會(huì)支持對(duì)德國(guó)采取這種做法時(shí)，法國(guó)政府才惺惺作態(tài)，接受與德國(guó)的和解。既然法國(guó)無(wú)法摧毀德國(guó)，它就必須找到與之共存的方式。和平共處的代價(jià)是兩國(guó)都會(huì)接受必須犧牲一定程度的國(guó)家主權(quán)。這是煤鋼共同體的基礎(chǔ)。即便是對(duì)任何形式的超國(guó)家主義都持懷疑態(tài)度的戴高樂(lè)，在1958年重新掌權(quán)時(shí)，也非常務(wù)實(shí)地接受并執(zhí)行了《羅馬條約》。后來(lái)，他把與德國(guó)和解作為其外交政策的核心內(nèi)容之一。

1940年與殖民地懷舊

1940年的教訓(xùn)并非都指向一個(gè)方向。法國(guó)在致力于經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的同時(shí)，也卷入了一系列代價(jià)巨大、頗有爭(zhēng)議的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，首先是在印度支那（1947—1954），然后是在阿爾及利亞（1954—1962）。毫無(wú)疑問(wèn)，1940年的遺產(chǎn)使法國(guó)的非殖民化進(jìn)程變得極其復(fù)雜。（而在英國(guó)，“殖民帝國(guó)”在國(guó)民意識(shí)中已經(jīng)越來(lái)越令人憂慮，殖民地獨(dú)立的創(chuàng)傷就要小得多。）1945年后，對(duì)許多法國(guó)人來(lái)說(shuō)，“帝國(guó)”是對(duì)1940年恥辱的一種補(bǔ)償。它代表了法國(guó)宣稱(chēng)成為強(qiáng)國(guó)后所剩下的一切。早在1938年，慕尼黑會(huì)議之后，許多評(píng)論員就利用“法蘭西殖民帝國(guó)”的概念來(lái)緩和法國(guó)威望所遭受的打擊。

1940年后，“法蘭西殖民帝國(guó)”的重要性大大增加。這是維希政權(quán)的寶貴財(cái)富，證明法國(guó)雖然被德國(guó)占領(lǐng)了半壁江山，但仍然舉足輕重。戴高樂(lè)也曾寄希望于“法蘭西殖民帝國(guó)”，希望能從中得到支持。事實(shí)上，只有法屬赤道非洲在1940年加入了戴高樂(lè)陣營(yíng)，但即便如此，戴高樂(lè)也總算在倫敦以外建立了基地。然后在1943年，一旦盟軍從維希政權(quán)手中攻占了北非，戴高樂(lè)就能夠在那里建立自己的政府。自由法國(guó)的全部壯舉都與“帝國(guó)”密切相關(guān)。

很少有人相信，“法蘭西殖民帝國(guó)”在經(jīng)歷了法蘭西殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)亂之后還能保持原狀。1945年，關(guān)于將“帝國(guó)”徹底改變成所謂的“法蘭西聯(lián)邦”的討論無(wú)休無(wú)止。1944年，戴高樂(lè)發(fā)表《布拉柴維爾宣言》，發(fā)出了著名的改革呼吁。但所有這些改革都是為了找到方法，使殖民地人民與法國(guó)更緊密地拴在一起，從而維護(hù)“法蘭西殖民帝國(guó)”的未來(lái)，而不是讓其滅亡。1954年，法軍在奠邊府（Dien Bien Phu）戰(zhàn)役中被越南民族主義者擊敗，這一事件被視為奇恥大辱（而且，需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，保羅·雷諾是當(dāng)時(shí)執(zhí)政政府的成員）。在一些人看來(lái)，這次失敗只會(huì)讓法國(guó)更加迫切地不惜任何代價(jià)保住法屬阿爾及利亞。阿爾及利亞是法國(guó)對(duì)1940年和1954年復(fù)仇的象征。

然而，到20世紀(jì)50年代中期，有越來(lái)越多的政治家開(kāi)始質(zhì)疑試圖保住“法蘭西殖民帝國(guó)”的可行性，左右兩派的人皆有參與。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，奠邊府戰(zhàn)役幾乎是一種解脫，因?yàn)樗Y(jié)束了一場(chǎng)對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)耗資巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)，1952—1954年間的軍費(fèi)開(kāi)支占總預(yù)算的三分之一，在國(guó)民收入中所占的比例甚至高于1938年。法蘭西殖民帝國(guó)非但沒(méi)有增強(qiáng)和擴(kuò)大法國(guó)的力量，反而在削弱法國(guó)的力量，并成為阻礙其經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的障礙，而經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化才是真正實(shí)力的更好保障，這一點(diǎn)不是越來(lái)越清楚了嗎？到1954年，這樣的想法得到了足夠廣泛的認(rèn)同，總理皮埃爾·孟戴斯·弗朗斯（Pierre Mendès France）在沒(méi)有太多異議的情況下將法國(guó)從印度支那問(wèn)題中解脫了出來(lái)。

1954年，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)再次引發(fā)爭(zhēng)論。從阿爾及利亞撤軍比放棄印度支那更加令人痛苦。部分原因是，這塊領(lǐng)土“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)”不是殖民地，而是法國(guó)的一部分，同時(shí)還有大量的歐洲移民。但阿爾及利亞最大的問(wèn)題是軍隊(duì)，讓我們?cè)俅位氐?940年的“遺產(chǎn)”上來(lái)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)微妙地影響了法國(guó)政府與其軍隊(duì)的關(guān)系。1945年后，盡管1918年以后和平主義十分重要，但整體而言，軍隊(duì)不再被認(rèn)為是國(guó)家政權(quán)的代表。福煦和貝當(dāng)這樣的人物曾是民族英雄，幾乎是半人半神，軍隊(duì)的威望從未如此之高。1945年后，雖然戴高樂(lè)在北非重新組建的法國(guó)軍隊(duì)在意大利戰(zhàn)役中發(fā)揮了重要作用，但當(dāng)時(shí)的英雄是抵抗運(yùn)動(dòng)。軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中與政權(quán)是有一定脫節(jié)的。

戰(zhàn)后在殖民地作戰(zhàn)的那一批職業(yè)軍人，有許多都是有過(guò)自由法國(guó)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷的，自由法國(guó)產(chǎn)生于對(duì)維希政府的反抗。因此，這些人被軍隊(duì)所同化，同時(shí)缺乏法國(guó)軍隊(duì)傳統(tǒng)上那種對(duì)文職政府的尊重。遠(yuǎn)離法國(guó)的印度支那的連年征戰(zhàn)使他們對(duì)國(guó)家的疏遠(yuǎn)感更加突出，他們確信政治家們讓他們失望了。在兩次世界大戰(zhàn)之間的那些年里，軍隊(duì)的形象集中在“一戰(zhàn)”中的那些法國(guó)步兵身上，他們是這個(gè)國(guó)家武裝的代表；而在1945年后，軍隊(duì)的形象越來(lái)越集中在傘兵身上，他們是堅(jiān)強(qiáng)的職業(yè)精英中的一員，鄙視平民的軟弱。在這種情況下，不難看出在阿爾及利亞有多少士兵會(huì)覺(jué)得他們?cè)诜纯狗▏?guó)政府時(shí)，還會(huì)像戴高樂(lè)在1940年反抗政府時(shí)那樣忠于真正的法國(guó)。

阿爾及利亞的軍隊(duì)曾兩次違抗巴黎政府。第一次是在1958年5月，結(jié)果戴高樂(lè)重新掌權(quán)。第二次發(fā)生在1961年4月，是在戴高樂(lè)明顯準(zhǔn)備放棄阿爾及利亞的時(shí)候，軍隊(duì)反對(duì)戴高樂(lè)本人。戴高樂(lè)之所以能夠最后安然度過(guò)危機(jī)，正是因?yàn)檫@些士兵與整個(gè)政府脫節(jié)，他們?cè)诎柤袄麃唽?duì)政府的反抗未能得到大多數(shù)普通士兵的支持。阿爾及利亞獲得獨(dú)立，也就是從那時(shí)起，戴高樂(lè)可以隨心所欲地實(shí)現(xiàn)他更廣泛的外交政策野心。值得注意的是，一旦戴高樂(lè)在1962年承認(rèn)了阿爾及利亞的獨(dú)立，法國(guó)似乎很快就適應(yīng)了后殖民時(shí)代的存在。當(dāng)然，這得益于20世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，也得益于戴高樂(lè)在將現(xiàn)代化進(jìn)程轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N史詩(shī)般的冒險(xiǎn)時(shí)所用到的技巧。1960年6月，他對(duì)法國(guó)人民說(shuō)：“我們必須把我們的祖國(guó)——法國(guó)，改造成一個(gè)新的國(guó)家，它必須與時(shí)代結(jié)合起來(lái)……法國(guó)必須成為一個(gè)偉大的工業(yè)國(guó)家，否則我們就只能任由它衰落下去?！痹谠S多關(guān)于這個(gè)主題的演講中他從未明確提到過(guò)1940年，但這一信息已經(jīng)足夠清楚了。

今天再看1940

20世紀(jì)60年代，法國(guó)似乎終于把戰(zhàn)敗拋之腦后。但是，相對(duì)于對(duì)維希政權(quán)的過(guò)分關(guān)注，1940年則很少被人提及，這可能代表著拒絕或不愿面對(duì)法國(guó)實(shí)力逐漸下降的現(xiàn)實(shí)（盡管取得了黃金三十年的輝煌）。這一點(diǎn)在戴高樂(lè)去世后的幾年里變得更加明顯。戴高樂(lè)主義一方面是要吸取1940年的教訓(xùn)；另一方面是要假裝1940年沒(méi)有發(fā)生，或者至少否認(rèn)1940年對(duì)法國(guó)在世界上的地位有任何重大影響。法國(guó)可以而且必須仍然是“偉大的”（戴高樂(lè)最喜歡的詞）。戴高樂(lè)可能自己也知道這是不可能的。有一次，他說(shuō)他已經(jīng)寫(xiě)好了“我們偉大法國(guó)的最后幾頁(yè)”。戴高樂(lè)把自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的政策稱(chēng)為“虛張聲勢(shì)”，目的是為了迷惑盟國(guó)，好讓他們盲目地認(rèn)為法國(guó)比以前還要重要。這就是他在第五共和國(guó)時(shí)期自始至終一直在做的事情；而且，因?yàn)榇鞲邩?lè)是一個(gè)極其杰出的表演者，他做得非常成功。但戴高樂(lè)的障眼法不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。戴高樂(lè)下臺(tái)后，關(guān)于法國(guó)影響力的幻覺(jué)越來(lái)越難以維持下去，部分原因是20世紀(jì)70年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的終結(jié)，部分原因是戴高樂(lè)的繼任者缺乏他那樣的號(hào)召力。20世紀(jì)80年代，法國(guó)人的情緒變得非常悲觀和冷漠。人們對(duì)法國(guó)身份所受到的威脅以及對(duì)全球化給法國(guó)文化“例外論”造成的危險(xiǎn)感到非常痛苦。自1983年以來(lái)，法國(guó)右翼國(guó)民陣線的成功無(wú)疑要?dú)w功于這種環(huán)境下的文化悲觀主義。國(guó)民陣線的吸引力在一定程度上是建立在防止想象中的法國(guó)民族頹廢下去的虛華辭藻基礎(chǔ)之上的。

那么，法國(guó)也許只是遲遲不敢正視1940年對(duì)法國(guó)在世界上的地位的全部影響。當(dāng)然，本書(shū)試圖反駁對(duì)第三共和國(guó)所做的一些關(guān)于法國(guó)淪陷的災(zāi)難主義式解釋?zhuān)卜瘩g了那種認(rèn)為戰(zhàn)敗不可避免的觀點(diǎn)。但毫無(wú)疑問(wèn)，這次戰(zhàn)敗意味著世界力量的平衡在軍事上從法國(guó)和歐洲轉(zhuǎn)移出去。1940年的戰(zhàn)敗也許是可以避免的，但法國(guó)實(shí)力的長(zhǎng)期衰退卻是不可避免的。如果這個(gè)結(jié)論是正確的，那么戴高樂(lè)主義從1940年戰(zhàn)敗中得出的結(jié)論就是相當(dāng)不恰當(dāng)?shù)模核l責(zé)一個(gè)在許多方面為法國(guó)服務(wù)良好的政權(quán)，但拒絕接受法國(guó)衰落背后的地緣政治現(xiàn)實(shí)。許多法國(guó)民眾對(duì)法國(guó)現(xiàn)行政治體制明顯不再抱有幻想，這表明戴高樂(lè)對(duì)國(guó)家的構(gòu)想越來(lái)越?jīng)]有吸引力。另一方面，人們可以提出相反的觀點(diǎn)：雖然1940年的記憶給人們留下了創(chuàng)傷，雖然20世紀(jì)80年代存在略有夸張和膚淺的悲觀情緒，但在第一次世界大戰(zhàn)可怕的殺戮之后，20世紀(jì)下半葉法國(guó)最顯著的特點(diǎn)是它的生命力和革新能力、快速恢復(fù)能力以及文化的持續(xù)吸引力。

理解過(guò)去已經(jīng)夠難了，歷史學(xué)家也應(yīng)該審慎地理解現(xiàn)在，更不用說(shuō)試圖預(yù)測(cè)未來(lái)了。關(guān)于1940年影響的辯論無(wú)疑仍會(huì)繼續(xù)，對(duì)歷史學(xué)家們來(lái)說(shuō)，下結(jié)論為時(shí)尚早。

（本文選摘自《法蘭西的陷落：1940納粹入侵》，[英]朱利安·杰克遜著，魏本超譯，廣東人民出版社2022年2月出版）