古代“快遞”簡史

據(jù)說“網(wǎng)購”已經(jīng)被列入中國當下“新四大發(fā)明”。很多人生活中最愉快的瞬間，就是從快遞員手里接過期待已久的網(wǎng)購成果，愉快地拆開快遞。在古代，人們?nèi)绾渭乃涂爝f？這其實是一個涉及交通史、傳播史的重要學術問題。在大部分時候，政府官方快遞和百姓私人快遞有很大區(qū)別，學者們對官方驛傳已經(jīng)有不少研究，但對古人私人物品的遠途寄送還有很多細節(jié)沒有弄清楚。

商周時期道路暢通，“快遞”主要服務軍事

快遞出現(xiàn)的前提是暢通的道路。中國的快遞事業(yè)起源很早，據(jù)說三皇五帝時代已經(jīng)有了雛形，這個真實性可能需要進一步的研究，但在甲骨文里，確實已經(jīng)有了驛傳系統(tǒng)相關的記敘，地方發(fā)生的新聞事件，定期會通過這個系統(tǒng)報告到殷王那里。周朝時期，道路更加寬闊，通達全國的交通網(wǎng)絡初步形成，這為快遞事業(yè)提供了良好的條件。古代有本非常著名的書叫《穆天子傳》，是西晉的時候從古墓里挖出來的，有人說是西周人寫的，也有人說是戰(zhàn)國人寫的，反正很可能是周朝的文字。這個書講的就是周穆王姬滿游歷天下之事，尤其是前面幾卷，講他駕八駿西巡天下，用了五年時間，行程三萬五千里，會見西王母。司馬遷的《史記》里還記載，周穆王在拜會西王母的時候，收到有人叛亂的消息，他乘著千里馬趕回中原平叛，后世說“一日千里”，這是非常的交通速度。

《驛使圖》壁畫磚是我國已發(fā)現(xiàn)最早的古代郵驛形象

當時的交通主干道，叫“周行”或者“周道”，在《詩經(jīng)》里，這兩個詞經(jīng)常會出現(xiàn)。《周禮》里記載的官職中有個“野廬氏”，大概類似今天的“交通部部長”，專門管理交通設施的建設和維護，他的工作職責之一，就是要在主要道路的兩側(cè)種上樹，隔一段距離還要挖口井，建設叫“宿息”的供“快遞員”休息的場所。根據(jù)《國語》的記載，當時的道路“十里有井，二十里有舍”，隔十里路就有一口井，每二十里就有一個供“快遞員”休息的“舍”?！吨芏Y·地官》中的記載稍微有點不同，說：“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食；三十里有宿，宿有路室，路室有委?！眰髡f孔子做過委吏，管的很可能就是這種路邊給“快遞員”供給物品的小倉庫。不管怎么說，當時的道路質(zhì)量已經(jīng)很高了。

春秋時期，各大諸侯國都有類似驛站的機構(gòu)，齊國、鄭國叫“遽”，晉國、楚國叫“驲”，也有些國家叫“傳”，這些運輸機構(gòu)主要為軍事服務。到了戰(zhàn)國時期，交通物流水平就更高了，甚至出現(xiàn)了私人郵遞系統(tǒng)?！妒酚洝防镉涊d，戰(zhàn)國四公子之一的魏國信陵君有自己的傳報系統(tǒng)，收到信息比魏王還快。他后來被魏王猜忌，這就是很重要的一個原因。

整個商周時期，普通百姓都無法使用上面提到的這些傳送系統(tǒng)，他們之間的信件，都靠人肉代送，托付給正好去遠方的行人。

秦漢能快遞荔枝、龍眼，最高時速每小時四十五公里

秦漢時期的道路叫“馳道”，寬五十步，接近七十米，這比今天的很多城市的主干道還要寬很多。當時最快的行駛速度有多快呢？漢昭帝劉弗陵去世后，大將軍霍光征召昌邑王劉賀（也就是有名的?；韬睿﹣碇鞒謫识Y，他接到消息后午時從昌邑出發(fā)，一路狂奔，累死了幾匹馬，晡時就到達了定陶，大概三個小時左右的時間走了一百三十五里路，每小時大概在四十五公里左右。這差不多是馬匹能達到的極限，從商周到清代，運輸工具都是馬匹，所以快遞的速度其實并沒有本質(zhì)的提高。

隨著道路的完善，當時的驛傳系統(tǒng)也逐步發(fā)展起來，形成了“傳、郵、驛”體系。傳，就是用車送達；郵，就是步行送達；驛，就是用馬送達。特快的傳送，則叫“馳傳”。這些系統(tǒng)中的快遞員中途休息、吃飯、喂馬、換馬的地方，叫“傳舍”“館舍”“郵亭”等，有點類似今天的高速公路休息站，可以加油、用餐之類的。漢高祖劉邦早年就是一個郵亭的亭長。

秦漢時期的驛傳系統(tǒng)也是為軍事和政治服務，但快遞的物品不僅僅是政府文件和軍中情報。漢高祖劉邦專門給戚夫人運送家鄉(xiāng)的大米，后來南方省份還“快遞”荔枝、龍眼等生鮮水果，“驛馬晝夜傳送之”，很多快遞員死在路上，所以“一騎紅塵妃子笑”的事兒，早在漢代就有了。

中國現(xiàn)存最早的家書和當時的“快遞”

我們再來看看秦漢民間的“快遞”。1975年在云夢睡虎地秦墓中，發(fā)現(xiàn)了兩封寫在木牘上的兩千兩百多年前的家書，這是中國目前能見到的最早的私人書信原件。寫信的是秦軍士兵黑夫、驚，這是兄弟倆，收信人是他們的哥哥衷。衷死后，把這兩封信帶進了自己的墓里。黑夫的信里有一段說：“黑夫寄益就書曰：遺黑夫錢，母操夏衣來。今書節(jié)到，母視安陸絲布賤，可以為襌裙襦者，母必為之，令與錢偕來。其絲布貴，徒錢來，黑夫自以布此?！贝蟾啪褪钦f：“黑夫再次寫信來，要請家里趕緊給送點錢來，再讓母親做幾件夏天穿的衣服送來。見到這封信之后，請母親比較一下安陸的絲布的價錢，不貴的話就做好夏天穿的衣服，和錢一起帶過來。要是那邊絲布貴，那就只帶錢來，我自己在這邊買布做衣服。”而驚的信里說，“愿母幸遣錢五、六百，布謹善者毋下二丈五尺”，希望母親能寄個五六百塊錢來。布要仔細挑選品質(zhì)好的，至少要二丈五尺。

秦國士兵家書 黑夫木牘

這兩份家書是如何投遞的？尤其是書信里多次提到要送錢和絲布，這些物品，需要從他們老家所在的湖北云夢，運送到兄弟倆打仗的河南淮陽，大概有四百公里的路，之間是如何運送的呢？他們不能直接使用國家的驛傳系統(tǒng)，靠的還是熟人幫忙，具體來說，從軍隊駐地往老家?guī)诺?，大概是軍隊里服役期滿的同鄉(xiāng)老兵，從老家?guī)藕臀镔Y的，應該也是要趕赴前線的同鄉(xiāng)兵卒，或者是正好前往貿(mào)易的商人。

在漢代的《古詩十九首》中，有一首提到：“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久別離”，另一首則說：“客從遠方來，遺我一端綺。相去萬余里，故人心尚爾。”另一首兩漢之際的詩作《飲馬長城窟行》提到：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書”，這些詩句里的“客”，就是幫忙捎帶信件和物資的“兼職快遞員”。

總的來說，秦漢時代跟商周時代一樣，普通人都不能使用國家驛傳，書信和物品，都靠人幫忙捎帶。在漢代，偶爾也有記載，個別官員利用國家驛傳發(fā)“私書”，就是在公文里捎帶私人信件。這在當時肯定不是普遍現(xiàn)象，而且只有官員們才能借公家的便宜，普通百姓是想都不敢想的。

唐代，除了一騎紅塵的荔枝，還有快遞腦袋和棺材的

隋唐時期，全國郵驛歸在兵部管理，主要也還是為軍事服務。當時的驛傳道路上，每三十里就有一個驛站。據(jù)《唐六典》的記載，唐玄宗開元年間，全國一共有一千六百三十九個驛站，分為陸驛（一千二百九十七所）、水驛（二百六十所）和水陸相間驛（八十六所）。岑參的詩里有“一驛過一驛，驛騎如星流。平明發(fā)咸陽，暮及隴山頭”的句子，是對當時快遞的生動描述。當時主要運送的內(nèi)容，和之前的朝代一樣，主要是軍事奏報和政府文書等，有個比較獨特的例子是在武則天時期，當時徐敬業(yè)在揚州舉兵造反，檄文是著名文學家駱賓王起草的，其中“請看今日之域中，竟是誰家之天下”乃是千古名句?？上炀礃I(yè)不是能光復李唐的料，沒多久就被李孝逸攻破，自己的首級則被“驛馬駝入洛”。快遞的物品是腦袋，也算是快遞史上少有的情形。

除了腦袋，還有快遞棺材靈柩的?！杜f唐書·元稹傳》記載：“徐州監(jiān)軍使孟昇卒，節(jié)度使王紹傳送昇喪柩還京，給券乘驛，仍于郵舍安喪柩。”王紹違規(guī)使用國家郵傳系統(tǒng)運送孟昇的靈柩，還違法把棺材存放在驛站里。

當然，整個唐朝的快遞行業(yè)，最有名的傳送，自然就是楊貴妃的荔枝了，正所謂“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。中唐時期李肇的《國史補》說：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進?！薄缎绿茣钯F妃傳》也記載：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變已至京師?！蔽覀兩衔奶岬?，其實漢代就有通過驛路進貢荔枝的，所以當時杜甫有首詩借古諷今，“憶昔南海史，奔騰獻荔枝。百馬死山谷，至今耆舊悲”。

順便說一句，當時的驛站也叫驛樓，兼有住宿的功能，官員們出差，經(jīng)常寄宿在這里，所以唐詩中留下了大量相關的詩句。這些驛站大都修建的非常漂亮，其中最有代表性的袌城驛，有自己的池塘和船。杜甫《秦州雜詩》里的驛站，有“從篁”（竹林）、“高柳”，條件也都不錯。唐代人還特別喜歡在驛站墻壁上寫詩，其他人再經(jīng)過看到了，還會和詩，跟今天在網(wǎng)上發(fā)帖、跟帖一樣，算得上是一種獨特的“社交化新媒體”。

宋代“金字牌”，日行五百里

據(jù)沈括《夢溪筆談》記載，北宋驛傳有三等，分別是步遞、馬遞和急腳遞，急腳遞是速度最快的，一天能走四百里。宋神宗時期又設置了更快的“金字牌急腳遞”?！敖鹱峙啤笔且粋€一尺多長的紅漆木牌，上面有金字“御前文字，不得入鋪”，就是說，凡是用“金字牌”傳送的文件，不在每一個驛站停留交接，省了中轉(zhuǎn)時間，所以特別快?！秹粝P談》說它“光明眩目，過如飛電，望之者無不避路，日行五百余里”。宋高宗曾經(jīng)一天連發(fā)了十二道“金字牌”，將岳飛從前線召回，并最終以“莫須有”的罪名處死。

元 錢選《楊貴妃上馬圖》

服務于傳遞政府文書的驛站，大都叫“急遞鋪”，這個名詞一直延續(xù)到清代?！段饔斡洝返谌寤乩?，孫悟空曾經(jīng)吐槽自己來回奔波，“比急遞鋪的鋪兵還甚”?！颁伇本褪莻鬟f書信的快遞員，也叫“急腳”“急腳子”，還有叫“急足”的。南宋對驛傳有特別的法規(guī)，北宋的《嘉祐驛令》已經(jīng)失傳，但南宋的《金玉新書》后來被收入《永樂大典》，今天還能看到，里面特別規(guī)定了對寄送的文書，絕對不能盜竊、私拆，相關文件要限時送達，對鋪兵的各種違規(guī)操作，都有具體的懲罰措施。

元代“驛站”最豪華，還用三千只狗來送快遞

元代疆域非常遼闊，快遞事業(yè)就顯得格外重要。當時的驛站，蒙古語叫作“站赤”，數(shù)量也不少，有一千五百一十九處。和前代相比，這些驛站顯得更加豪華。來中國旅行的馬可·波羅在他的《游記》里不無羨慕地寫道：“從漢八里城（今北京），有通往各省四通八達的道路。每條路上，也就是說每一條大路上，按照市鎮(zhèn)坐落的位置，每隔四十或五十公里之間，都設有驛站，筑有旅館，接待過往商旅住宿。這些就叫作驛站或郵傳所。這些建筑物宏偉壯麗，有陳設華麗的房間，掛著綢緞的窗簾和門簾，供給達官貴人使用。即使王侯在這樣館驛下榻，也不會有失體面。因為需要的一切物品，都可從附近的城鎮(zhèn)和要塞取得，朝廷對某些驛站也有經(jīng)常性的供應。”

急遞鋪令牌

自古以來，快遞主要是靠人和馬，水里則是舟船，少數(shù)地區(qū)還有牛和驢，個別地方用轎。元代在快遞史上的一大創(chuàng)舉，則是用狗來送快遞，當是東北邊遠地區(qū)，有用于冰上的驛狗。據(jù)統(tǒng)計，當時全國的驛馬四萬五千匹，在東北的哈兒賓（今哈爾濱）地區(qū)則有狗站十五處，供應驛狗三千只。我們現(xiàn)在還不太清楚這些狗的具體品種，但肯定不是據(jù)說同樣能拉雪橇的哈士奇和阿拉斯加。

宋元以來，民間開始用官方系統(tǒng)寄快遞，明朝才有“民信局”

我們前面提到，私人的信件和物品，不能通過官方系統(tǒng)來郵寄。宋太宗時稍稍放寬，官員近親之間的書信，可以隨同官府文書郵遞，但只能用最慢的步遞，不能用馬遞和急腳遞。不過這口子一開，在現(xiàn)實生活中，慢慢就經(jīng)常有用急腳遞寄送私人信件物品的了。

元朝時候也規(guī)定“站赤”是用來傳送緊急軍情和公務的，但到后來，無論是政府官員，還是各地貢使，乃至于民間商人、僧侶，各種物資需求都通過國家郵驛系統(tǒng)，當時經(jīng)常馳驛的，有“進鷹者”“捕鵪鶉者”“運送虎豹者”“工匠”“淘金人”“采珠者”“僧侶”“商人”“送喪嫁女”“放貸取息”“運送骨殖”“送葡萄酒”“進香送經(jīng)”“拘收皮貨”等，這嚴重增加了郵驛的負擔。《永樂大典》第19421卷記錄了天歷三年（1330年）三月兵部的指責：“今各衙門官員為營私事，不肯遵守法度，搬取家屬，收拾子粒，遷葬娶妻，送夫嫁女，泛濫給驛，以致站赤消乏?！?/p>

中國第一套郵票——晚清 大龍郵票

明朝永樂年間，正式出現(xiàn)了“民信局”，這并非官方機構(gòu)，而是純粹的民間商業(yè)組織，最早是在東南沿海一帶，尤其是浙江寧波地區(qū)，業(yè)務就是專門為民間商人和百姓寄送信件。不過在明代，民信局談不上特別興盛，它真正興盛，還是在清代中期以后。大概在明末清初，還出現(xiàn)了一種“僑批局”，負責傳送海外華人和國內(nèi)親人之間的信件，也承接匯兌業(yè)務。到了晚清最后幾年，大清郵政逐漸勢大，民信局和官方的驛站系統(tǒng)，最后都退出了歷史舞臺。

鏢局？那是清代才有的事情

提到快遞，映入我們腦海的往往是鏢局。尤其是在武俠江湖中，鏢局往往是重要的配角。在金庸的小說中，《倚天屠龍記》里有虎踞鏢局、云燕鏢局等，《笑傲江湖》里有福威鏢局，《書劍恩仇錄》里有鎮(zhèn)遠鏢局，《飛狐外傳》里有飛馬鏢局，《雪山飛狐》里有平通鏢局，《白馬嘯西風》里有晉威鏢局，《鴛鴦刀》里有威信鏢局等。

但是，真正的鏢局出現(xiàn)其實是很晚的，大概出現(xiàn)在康熙乾隆年間。有學者提出，目前可以考證的第一家鏢局，誕生于清代乾隆年間，叫“興隆鏢局”，創(chuàng)辦人是山西拳師張黑五。不一定準確，聊備一說。

在網(wǎng)絡資料上，有人說明代的“打行”是鏢局的前身，這是不對的，清代褚人獲《堅瓠九集·打行》引《亦巢偶記》：“打行，聞興于萬歷間，至崇禎時尤盛，有上中下三等。上者即秀才貴介亦有之，中者為行業(yè)身家之子弟，下者則游手負擔里巷之無賴耳。三種皆有頭目。人家有斗毆，或訟事對簿，欲用以為衛(wèi)，則先謁頭目。頃之齊集，后以銀錢付頭目散之，而頭目另有謝儀。散銀錢復有扣頭，如牙儈然，故曰行也?！笨梢姶蛐衅鋵嵕褪穷愃拼蚴值暮趷簞萘?，有時候能起到保鏢的作用，但和鏢局沒有任何關系。還有人說明代的“標行”，其實就是鏢局的前身?！督鹌棵贰返谖迨寤卣f，西門慶“家里開著兩個綾緞鋪，如今又要開個標行”，有人望文生義，覺得這個標行就是后來的鏢局，其實不然，明代的標行，其實是用比價的方式發(fā)包工程或者買賣貨物的店鋪，和鏢局是一點關系也沒有?！督鹌棵贰防锏诹睾偷诹呕剡€提到西門慶家的標船，這是一種從事長途商貨販運的船只，一般在貨物生產(chǎn)地直接采購。將這種商船理解為“鏢局的船”，也是望文生義的結(jié)果。

古代的快遞員誰來做？

宋代以前，為國家郵驛系統(tǒng)服務的快遞員，都來自民間。從先秦開始，平民需要承擔徭役和賦稅，徭役就是政府強制性向人民派遣的軍役、勞役等，幫國家跑腿做一個快遞員就是徭役的一種。這是一個很殘酷的工作，從秦漢至隋唐，快遞員奔波致死的記載不絕于書。宋太祖時期，“以軍卒代百姓為役夫，其后特置遞卒，優(yōu)其廩給，遂為定制”，當時用軍卒取代百姓，專門設置了“遞卒”。實際上相關工作主要還是廂軍承擔，也就是“鋪兵”。

我們前面提到，孔子和漢高祖劉邦，都在快遞行業(yè)服務過，但他們自己都沒有親自跑過快遞。中國歷史上最著名的快遞員是明末的李自成，他早年是銀川驛卒，正兒八經(jīng)是一個小小的快遞員。后來他揭竿而起，前后用了十五年時間，給大明皇帝送上了一份大大的“快遞”。

本文摘自《風月同天：古代文化變遷中的細節(jié)》（侯印國 著，甘肅人民出版社|領讀文化，2021年12月版）